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All the lonely people
- the early portraits of Anders Petersen
«Portraits are, forme, the signature of a culture «.1
Tous ces gens solitaires
- les premiers portraits d’Anders Petersen
«Les portraits sont la forme, la signature d'une culture. »

AUGUST SANDER MADE social documentary pictures, but first and foremost he was a portrait
photographer. Diane Arbus made images on the street, but first and foremost she was a portrait
photographer. Christian Boltanski was a conceptual artist who worked with photographic archives and
through them was first and foremost a surrogate portrait photographer. Richard Avedon made fashion
pictures, but first and foremost he was a portrait photographer.
August Sander a réalisé des images de documentaire social, mais avant tout il était photographe de
portrait. Diane Arbus a pris des images dans la rue, mais avant tout elle était photographe de portrait.
Christian Boltanski était un artiste conceptuel qui travaillait avec des archives photographiques et a travers
elles était avant tout un photographe de portrait par procuration. Richard Avedon a réalisé des photos de
mode, mais avant tout il était photographe de portrait.

Anders Petersen, who belongs in the distinguished company of the four mentioned above, is first and
foremost a portrait photographer. He has photographed «people things», as Lee Friedlander put it, but
bis main focus is upon people, and primarily upon interactive portraits of people.

Anders Petersen, qui fait partie de la compagnie distinguée des quatre mentionnés ci-dessus, est avant
tout un photographe de portrait. Il a photographié des « choses de gens», comme I'a dit Lee Friedlander,
mais son principal centre d'intérét reste les gens, et surtout les portraits interactifs de personnes.

| have made that distinction for these five artists working with the photographic medium because it is
significant, and in many ways defines the awesome tool for replicating reality that was invented at the
very end of the 1830s. One can photograph anything and everything - indeed anything and everything
has been photographed, from a microbe to the stars -yet it seems that the camera was invented pri-
marily, as the earliest daguerreotypes demonstrate, to record human beings. With its faculty to freeze

a moment in time, the overarching subject of photography is history. All photographs are memento
mori, wrote Susan Sontag, and nowhere is the medium’s task of commemorating and memorialising
more evident than in the portrait. Think of the most powerful images in the history of photography,
and the chances are that most of them will be photographs ofpeople. Nadar's Sarah Bernhardt. Strand's
Blind Woman. Lange’s Migrant Mother. There are millions ofphotographs taken every day, and the vast
majority of them will be portraits of people - in this mobile phone era most of them self-portraits.

J'ai établi cette distinction pour ces cing artistes travaillant avec le médium photographique car elle est
significative, et a bien des égards, elle définit l'outil impressionnant de reproduction de la réalité qui a été
inventé a la toute fin des années 1830. On peut photographier n'importe quoi et n'importe qui - en effet,
tout a été photographié, du microbe aux étoiles - pourtant, il semble que I'appareil photo ait été inventé
principalement, comme le démontrent les premiers daguerréotypes, pour enregistrer les étres humains.
Avec sa capacité a figer un instant dans le temps, le sujet dominant de la photographie est I'histoire. Toutes
les photographies sont des memento mori, a écrit Susan Sontag, et nulle part la mission du médium de
commémorer et de mémorialiser n'est plus évidente que dans le portrait. Pensez aux images les plus
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puissantes de I'histoire de la photographie, et il y a de fortes chances que la plupart d'entre elles soient
des photographies de personnes. Le Sarah Bernhardt de Nadar. La Femme aveugle de Strand. La Mere
migrante de Lange. Des millions de photographies sont prises chaque jour, et la grande majorité seront
des portraits de personnes - a I'ere du téléphone portable, la plupart seront des autoportraits.

1 Ben Maddow, Faces: A Narrative History ofthe Portrait in Photography - (New York Graphie Society,
Boston, 1977), p. 22.
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And yet, considering this daily deluge of portrait imagery, Anders Petersen is in relatively rare company
in that he can be regarded as one of the best photographic portraitists. This book can be considered yet
another example of why that is undoubtedly the case.

Pourtant, malgré ce déluge quotidien d'images de portraits, Anders Petersen fait partie des rares artistes
qui peuvent étre considérés comme I'un des meilleurs portraitistes photographiques. Ce livre peut étre
considéré comme un exemple supplémentaire de la raison pour laquelle cela ne fait aucun doute.

Anders Peterscn studied photography from 1966 to 1%8 with the Swedish existential ist photographer
Christer Stromholm, one of the first protagonists ofthe approach that bccame known as the «diaristic.
For some three years, beginning in 1967, Pctersen spent time in Hamburg and made his breakthrougb
work, and the work that established his own style, and also hjs reputation. Discovering Cafe Lehmitz,

a bar on the Reeperbahn, he pbotographed the late-night requlars there, tbe prostitutes, alcoholics,
drug addicts, petty criminals, and others on the fringes of society- in short, «all the lonely people» who
inhabit late-night bars, to quote from a song by a musical quartet who also honed their art in Hamburg.
This work, later published as Cafe Lehmitz in 1978,2 iis one ofthe most important postwar European
photobooks and an absolute monument of the diaristic mode in photography.

Anders Petersen a étudié la photographie de 1966 a 1968 avec le photographe existentialiste suédois
Christer Strémholm, I'un des premiers protagonistes de I'approche devenue connue sous le nom de «
diaristique ». Pendant environ trois ans, a partir de 1967, Petersen a passé du temps a Hambourg ety a
réalisé son ceuvre majeure, celle qui a forgé son style et sa réputation. En découvrant le Café Lehmitz, un
bar de la Reeperbahn, il a photographié les habitués des nuits tardives, les prostituées, les alcooliques, les
toxicomanes, les petits criminels et autres marginaux de la société - en somme, «tous ces gens solitaires »
qui fréquentent les bars de nuit, pour citer une chanson d'un quatuor musical qui a lui aussi perfectionné
son arta Hambourg. Ce travail, publié plus tard sous le titre Café Lehmitz en 1978, est I'un des livres de
photographie européens d'aprés-guerre les plus importants et un monument absolu du mode diaristique
en photographie.

The pictures contained here were made between 1967 and 1970 in Paris, Genoa, Stockholm and
Hamburg, and many of them have been hitherto unpublished. An important point is that they were
taken concurrently with the Cafe Lehmitz imagery. What we have here is the early work of a truly great
photographer, demonstrating the gestation of his style. Therefore what does it teil us about both Anders
Petersen’s approach and the nature of the photographic portrait?

THE FIRST POINT IS, as in any photograph where the subject is aware of tbe photographer is that the
successful portrait is a result of the interaction between the photographed and photographer. In any
portrait, the interaction allows two stories tobe told, the subject’s and the photographer’s. The success-
ful portrait is when these stories agree with each other - or at least broadly agree - though it should
always be remembered that this an incredibly subtle state of affairs, and that the photographer has
the last word. So, as Petersen himself has observed, bis images, like any photographs, are essentially
self-portraits, but self-portraits achieved through a particular kind of reflective dialogue with others.
Petersen is drawn to those he knows or suspects can give him the dialogue he seeks.

LE PREMIER POINT EST que, comme dans toute photographie ou le sujet est conscient du photographe,
un portrait réussi résulte de l'interaction entre le sujet photographié et le photographe. Dans tout portrait,
cette interaction permet de raconter deux histoires : celle du sujet et celle du photographe. Le portrait réus-
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si est celui ot ces deux histoires s'accordent entre elles - ou du moins s'accordent globalement -, bien qu'il
faille toujours garder a l'esprit qu'il s'agit d'une situation incroyablement subtile, et que le photographe

a le dernier mot. Ainsi, comme Petersen I'a lui-méme souligné, ses images, comme toute photographie,
sont essentiellement des autoportraits, mais des autoportraits réalisés a travers un dialogue réfléchissant
particulier avec autrui. Petersen est attiré par ceux qu'il connait ou qu'il soupgonne pouvoir lui offrir le
dialogue qu'il recherche.

| 2 Anders Petersen, Cafe lehmitz (Schirmer-Mosel Verlag, Miinchen, 1978).
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This is seen in the kind of people to whom he is attracted. Most of them are people for wbom life could
be said tobe difficult, whether because of financial, social, or personal circumstances. Diane Arbus
once stated that she looked for the “flaw» in a person, a remark that might apply to Petersen. However,
this was misundcrstood in the case of Arbus by many critics. She was accused of bcing aggressive and
voyeuristic, of searching out «freaks», and this kind of criticism has sometimes been levelled too at

the Swedish photographer, and seems equally to miss the point. Certainly, Anders Pctersen seems
obsessively drawn to people bruised by life, or likely tobe bruised by life - although that eventually
applies to all ofus. It might be more accurate to say he is interested in bruised people who, knowingly
or unknowingly, are showing tbeir psycbological bruises to the photograpber.

Cela se voit dans le type de personnes qui l'attirent. La plupart sont des gens pour qui la vie pourrait étre
qualifiée de difficile, que ce soit pour des raisons financiéres, sociales ou personnelles. Diane Arbus a un
jour déclaré qu'elle cherchait le « défaut » chez une personne, une remarque qui pourrait aussi s'appliquer
a Petersen. Cependant, cette déclaration a souvent été mal comprise dans le cas d'Arbus par de nombreux
critiques. Elle a été accusée d'étre agressive et voyeuriste, de traquer les « monstres », et ce type de critique
a parfois aussi été adressé au photographe suédois, et semble tout aussi a coté de la plaque. Il est certain
qu‘Anders Petersen semble irrésistiblement attiré par les personnes marquées par la vie, ou susceptibles
de I'8tre - bien que cela finisse par s'appliquer a nous tous. Il serait peut-étre plus juste de dire qu'il
s'intéresse aux personnes blessées qui, sciemment ou non, montrent leurs blessures psychologiques au
photographe.

What is remarkable is tbat strangers, after only a sbort period of acquaintancesbip, were apparently
willing to reveal themselves to him, not just - in certain cases - their bodies, but the outer aspect of
their intemal feelings, which Petersen has divined as he clicked tbe shutter. The tales these images teil
are about psychological states, about sexuality, addiction, loneliness, or the simple stress ofliving, but
many otber pbotograpbers wbo seek to evoke similar moods, end up with images that seem voyeuris-
tic, exploitative, or worse, merely superficial. It is extraordinary that the products of a totally objective,
mechanical instrument can differ so much, but it is the photographer wbo brings the subjectivity and
tbe quality, the eye and the mind, and it is a pbotograpber Like Petersen who can make positive and
warm pictures in the situations in whicb he finds bimself.

Ce qui est remarquable, c'est que des inconnus, aprés seulement une bréve période de connaissance, sem-
blaient préts a se révéler a lui, non seulement - dans certains cas - par leur corps, mais aussi par l'aspect
extérieur de leurs sentiments intérieurs, que Petersen a devinés au moment de déclencher l'obturateur.
Les histoires que racontent ces images traitent d'états psychologiques, de sexualité, de dépendance, de
solitude ou du simple stress de la vie, mais beaucoup d'autres photographes qui cherchent a évoquer des
ambiances similaires finissent par produire des images qui semblent voyeuristes, exploitatrices, ou pire,
simplement superficielles. Il est extraordinaire que les produits d'un instrument totalement objectif et mé-
canique puissent autant varier, mais c'est le photographe qui apporte la subjectivité et la qualité, le regard
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et 'esprit, et c'est un photographe comme Petersen qui peut réaliser des images positives et chaleureuses
dans les situations ol il se trouve.
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BEN MADDOW, IN HIS 1977 BOOK on tbe portrait, remarked that portraits were tbe «signature of a
culture». Anders Petersen began to make bis remarkable portraits just after a first wave of existentialist,
stream-of-consciousness pbotograpbers such as his teacber Christer Stromholm and Robert Frank, just
as the sixties generation of sex, drugs, and rock'n roll and «Jet it all hang out». This certainly features

in his work, yet would appear not to be the whole point of it. He made these images back then, but
they seem even more relevant today, in a social media culture wbere people are more willing to be
confessional about their Jives and talk about the stresses of living - particularly men, wbere the cultural
imperative in the past has been to keep one’s feelings bottled up and retain a «stiffupper lip». People
today will get on social media or television and let it all spill out, but when Petersen was making these
portraits, bars and cafes and otber night baunts - any place were inhibitions were lowered - were happy
bunting grounds for any photograpber seeking to get under the skin of bis subjects.

BEN MADDOW, DANS SON LIVRE DE 1977 sur le portrait, a remarqué que les portraits étaient la « signature
d'une culture ». Anders Petersen a commencé a réaliser ses portraits remarquables juste aprés une
premiére vague de photographes existentialistes, adeptes du flux de conscience, comme son professeur
Christer Stromholm et Robert Frank, a I'époque ol la génération des années 60 pronait le sexe, la drogue,
le rock'n roll et I'idée de « tout laisser pendouiller ». Cela transparait certainement dans son travail, mais

ne semble pas en étre le seul enjeu. Il a réalisé ces images a cette époque, mais elles apparaissent encore
plus pertinentes aujourd'hui, dans une culture des réseaux sociaux ot les gens sont plus enclins a se
confier sur leur vie et a parler des pressions du quotidien - en particulier les hommes, pour qui I'impératif
culturel était autrefois de garder leurs émotions pour eux et de conserver un « sang-froid ». Aujourd'hui, les
gens s'expriment librement sur les réseaux sociaux ou a la télévision, mais lorsque Petersen réalisait ces
portraits, les bars, les cafés et autres lieux de nuit - tous ces endroits ol les inhibitions s'effacent - étaient
des terrains de chasse idéaux pour tout photographe cherchant a percer a jour ses sujets.

So, with conventional inhibitions cast aside, Petersen’s images would seem to penetrate his subjects’
psychological barriers with tbeir consent, yet it is largely an illusion, the essence ofhis art. Not in the
matter of consent, for Petersen 's imagery is dependent upon interaction, but through the photo-
grapher’s insight. And here insight might be regarded literally «looking in»- in the sense

of seeing beyond the surface. We can only photograph what we can see, what we cannot see must be
suggested by the photographer. In a portrait this comes from the dialogue between photographer and
subject, the trust that the sitters donate, consciously or unconsciously to the wielder of the camera,

and also in the photographer’s perception, firstly in selecting his moments, and finally in selecting

the images that most fully teil the story. The clicking ofthe shutter might be a simple action, but it is
preceded and succeeded by a complex chain of decisions that are dependent upon tbe perception and
intellect - the talent of the photographer. The best portrait photographers, like Petersen, seem to have
a «knack, that others don't. That might seem a simple, somewhat nebulous word, but it describes the
complex, somewhat mysterious process perfectly. Petersen has a knack that many others do not.

Ainsi, une fois les inhibitions conventionnelles mises de c6té, les images de Petersen semblent percer les
barriéres psychologiques de ses sujets avec leur consentement, et pourtant, c'est largement une illusion,
I'essence méme de son art. Non pas en ce qui concerne le consentement, car I'imagerie de Petersen
dépend de I'interaction, mais a travers la perspicacité du photographe. Et ici, la perspicacité peut étre
prise au sens littéral de « regarder a l'intérieur » - c'est-a-dire voir au-dela de la surface. Nous ne pouvons
photographier que ce que nous voyons ; ce que nous ne voyons pas doit &tre suggéré par le photographe.
Dans un portrait, cela vient du dialogue entre le photographe et son sujet, de la confiance que les
modeles accordent, consciemment ou non, & celui qui tient I'appareil photo, ainsi que de la perception du
photographe, d'abord dans le choix de ses instants, et enfin dans la sélection des images qui racontent le
mieux I'histoire. Le déclenchement de l'obturateur peut sembler un geste simple, mais il est précédé et
suivi d'une chaine complexe de décisions qui dépendent de la perception et de I'intellect - du talent du
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photographe. Les meilleurs portraitistes, comme Petersen, semblent avoir un «don » que les autres n‘ont
pas. Cela peut paraitre un mot simple, un peu vague, mais il décrit parfaitement ce processus complexe et
quelque peu mystérieux. Petersen possede ce don que beaucoup d‘autres n'ont pas.
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We can ask whether Petersen actually documented Cafe Lehmitz or invented it, whether he docu-
mented or invented the Jives ofthose depicted here. The answer is a bit of both, and the fiction thus
created teils some affecting truths about the human condition. Every portrait at this level compels us
to think about the subject’s life, not so much in the sense that we might want to know them, but in the
sense that we look at them as a reflecting mirror of aspects of our own Jives.

Nous pouvons nous demander si Petersen a vraiment documenté le Café Lehmitz ou s'il I'a inventé, s'il a
documenté ou inventé la vie de ceux qui y sont représentés. La réponse est un peu des deus, et la fiction
ainsi créée révele des vérités poignantes sur la condition humaine. Chaque portrait a ce niveau nous
pousse a réfléchir a la vie du sujet, non pas au sens ol nous voudrions les connaitre, mais au sens ol nous
les regardons comme un miroir reflétant des aspects de notre propre vie.

Thus we might not like all we see in the portraits of Anders Petersen, probably because they are so
often too close to home. That makes amongst the best photoportraits of the latter half of the 20th
century.
Ainsi, il se peut que nous n‘aimions pas tout ce que nous voyons dans les portraits d’Anders Petersen,
probablement parce qu'ils sont souvent trop proches de nous. C'est ce qui en fait certains des meilleurs
portraits photographiques de la seconde moitié du 20e siécle.

Gerry Badger
Author, critic, curator and photographer
Gerry Badger
Auteur, critique, commissaire d'exposition et photographe
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