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Mal du pays New York - Michael Ackerman

The light closes on.
La lumiére se referme.

I can't let it go. The book is finished, published, you are looking at it, but I'm still working on it; it is like
that with books. Only years after their release do | stop obsessing, stop trying to improve them, give
up. | want to say «let gos, but I never let go. And as | just moved back to New York after living in Europe
(Berlin, Warsaw, Krakow) for over 20 years, and | am photographing here every day, now completely
inspired, | know this one will really never be finished.

Je n‘arrive pas a lacher prise. Le livre est terminé, publié, vous le tenez entre les mains, mais je continue
d'y travailler. C'est toujours comme ¢a avec les livres : ce n'est que des années apres leur parution que
jarréte de les ruminer, d'essayer de les améliorer, d'abandonner. Je voudrais dire « laisse tomber », mais
je ne lache jamais. Et maintenant que je viens de revenir a New York aprés avoir vécu en Europe (Berlin,
Varsovie, Cracovie) pendant plus de 20 ans, et que je photographie ici chaque jour, totalement inspiré, je
sais que celui-ci ne sera vraiment jamais terminé.

P2

«Homesick New York» is a return, physical and emotional, to the city that formed me as a human being
and as an artist. It is born of a profound need to be here. While living away, my longing intensified, and
my returns to New York—to photograph and to reconnect-had in recent years become more frequent
and more urgent. It became obvious to me that | had abandoned my home and the work | was meant
to do.

«Homesick New York» est un retour, physique et émotionnel, vers la ville qui m'a faconné en tant qu'étre
humain et en tant quartiste. Ce projet nait d'un besoin profond d'étre ici. Pendant mon absence, ma nos-
talgie s'est intensifiée, et mes retours a New York — pour photographier et me reconnecter - sont devenus,
ces derniéres années, plus fréquents et plus pressants. Il m'est apparu évident que j‘avais abandonné mon
foyer et le travail que je devais accomplir.

P3

Even if for good reason, | felt | betrayed myself and needed to make up for lost time; this is a book of
intimate portraits. | love New York’s infinitely human side, and I'm astonished that it exists, that we
coexist, like nowhere else in the world. In the streets, parks, subways, my daily wanderings bring on
unpredictable encounters, led by intuition and luck rather than intention.

Méme si j'avais de bonnes raisons, j'ai eu le sentiment de m'étre trahi et d'avoir besoin de rattraper le
temps perdu. Ce livre est une série de portraits intimes. J'aime I'humanité infinie de New York, et je suis
émerveillé qu'elle existe, que nous coexistions ainsi, comme nulle part ailleurs au monde. Dans les rues,
les parcs, les métros, mes errances quotidiennes m'offrent des rencontres imprévisibles, guidées par
I'intuition et la chance plutdt que par une réelle intention.

P4

| approach people who move me for reasons [ can rarely express with words, except to say that there is
a powerful recognition, a feeling of awe and wonder, and a connection that has something to do with
a shared sense of solitude. Often these meetings evolve into small rituals of trust and complicity; the
photographs are what remain from these fleeting or continuous collaborations. Sometimes someone
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just wants a couple of dollars-that's ok too. | am infinitely grateful for the vulnerability and generosity
of the people | photograph. For me, it may be a life-long and futile attempt to belong (but to what?).
We search for meaning.

Jiaborde des personnes qui m'émouvent pour des raisons que je peux rarement exprimer avec des mots,
si ce n'est dire qu'il y a une reconnaissance puissante, un sentiment d'émerveillement et une connexion
liée a une solitude partagée. Souvent, ces rencontres se transforment en petits rituels de confiance et de
complicité ; les photographies en sont les traces, issues de ces collaborations éphéméres ou durables. Par-
fois, quelqu'un ne veut que quelques dollars—et c'est trés bien ainsi. Je suis infiniment reconnaissant pour
la vulnérabilité et la générosité des personnes que je photographie. Pour moi, cela peut étre une tentative
vaine et permanente d‘appartenir (mais a quoi ?). Nous cherchons tous un sens.

P6

I've long felt like an outsider, shaped by, infected by a personal and ancestral history of displacement
and un-belonging. I'm quite sure that's why, at age 18, at the very beginning of adult life, photogra-
phy took me over so powerfully: it gave me a voice and a language to reach out to the world with, to
explore territories, communities, and people that intrigue me.

Je me suis longtemps senti comme un étranger, marqué, imprégné par une histoire personnelle et ances-
trale de déplacement et de non-appartenance. Je suis convaincu que c'est pour cette raison qu'a 18 ans,

au tout début de ma vie d'adulte, la photographie s'est emparée de moi avec tant de force : elle m'a donné
une voix et un langage pour tendre la main vers le monde, pour explorer des territoires, des communautés
et des personnes qui m'intriguent.

It allowed me to get close, to connect with people who may also carry a fragile sense of home and of
existence. Other outsiders to whom I've always been drawn, and also to landscapes, buildings, and
living things in nature that embody that spirit. | believe in the workability, in the mystery of everything,
in the revelations that imperfections, time, and decay have to offer us.

Cela m'a permis de me rapprocher, de me connecter avec des personnes qui portent peut-étre, elles aussi,
un sentiment fragile du «chez soi» et d'existence. D'autres marginaux vers lesquels j'ai toujours été attiré,
ainsi qu'aux paysages, aux batiments et aux étres vivants de la nature qui incarnent cet esprit. Je crois en
la malléabilité, dans le mystére de toute chose, dans les révélations des imperfections, dans le temps et la
décadence qu'ils ont a nous offrir.

P7

Because life is like that, and | believe in truth-subjective, elusive, and very complicated-I believe in
the beauty of disappearance. Late last night | walked down Bleecker Street to look at #7, Gene and
Robert's home. A ghostly pilgrimage to a place | cherish and to two of the artists | feel most close to in
this life. Both are gone. Their magical home will soon be gone. I just wanted to stand in front of it and
remember. | was surprised that in the bottom studio, the light was on.

Parce que la vie est ainsi, et que je crois en la vérité-subjective, insaisissable et trés compliquéeje crois
en la beauté de la disparition. Hier soir, tard, j'ai marché dans Bleecker Street pour regarder le numéro 7, la
maison de Gene et Robert. Un pélerinage fantomatique vers un lieu que je chéris et vers deux des artistes
que je me sens le plus proche dans cette vie. Tous deux sont partis. Leur maison magique va bientdt dispa-
raftre. Je voulais simplement me tenir devant et me souvenir. J'ai été surpris de voir que, dans l'atelier du
rez-de-chaussée, la lumiére était allumée.

P8

| crossed the street, approached the building, and looked through the slightly parted curtain. | saw their
things—books, lamps, chairs, a landline telephone, an old typewriter, life.

The light was on.

This was after a long, mind-blowing, and actually average day. That morning, on the subway, a very
large, very loud man-out of his mind and full of rage and confusion-sat down in front of me and my
daughter and ranted, insanely. Sometimes it resembled speaking in tongues but with hate. Sometimes
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it resembled speaking in tongues but with hate. | moved us away from him, but returned to record his
voice. He stood up and screamed, «Thank you God for making me white.»

Jai traversé la rue, me suis approché du batiment et ai regardé a travers le rideau Iégérement entrouvert.
Jaivu leurs affaires—des livres, des lampes, des chaises, un téléphone fixe, une vieille machine a écrire, la
vie.

La lumiére était allumée.

C'était apres une longue journée, a la fois fascinante et finalement banale. Ce matin-13, dans le métro, un
homme trés grand, trés bruyant, hors de lui et rempli de rage et de confusion, s'est assis devant ma fille
et moi et a déliré, de maniére folle. Parfois, cela ressemblait a du charabia, mais chargé de haine. Parfois,
cela ressemblait & du charabia, mais empli de haine. Je nous ai éloignés de lui, mais je suis revenu pour
enregistrer sa voix. Il s'est levé et a hurlé : « Merci Dieu de m‘avoir fait blanc. ».

P10
His deranged declaration of gratitude made me think of the last picture I took for this book-maybe

the most peaceful. A full picture in it: a young interracial couple, equal in their remarkable beauty,
sweetness, and humanity, sitting on a park bench, light, effortless in their being, in their closeness.

Sa déclaration dérangée de gratitude m'a fait penser a la derniére photo que j'ai prise pour ce livre—peut-
étre la plus paisible. Une image compléte : un jeune couple interracial, égal dans leur beauté remar-
quable, leur douceur et leur humanité, assis sur un banc dans un parc, léger, naturel dans leur étre, dans
leur proximité.

P10

Looking at me, looking at them, in love and exuding perfect calm; A little later, in Coney Island, two

women also in love. They were drunk, happy and romantic and asked a stranger (not me sadly) to
photograph them in front of a giant pointed heart, with the words «close love» on it.

Me regardant, les regardant, amoureux et dégageant un calme parfait ; un peu plus tard, a Coney Island,
deux femmes également amoureuses. Elles étaient ivres, heureuses et romantiques et ont demandé a un
inconnu (malheureusement pas moi) de les photographier devant un cceur géant pointu, avec les mots «
close love » dessus.

P12

Back on the subway, a young woman, | imagine from Iran or Afghanistan, with a dreamy, ethereal face,
smiled and said «no thank you». when | asked if [ can make her portrait. After 40 years of doing this
work, | still love to push myself to approach to ask and it still stings when someone says no, | am never
unaware that. I'm crossing boundaries and privacies, even when photographing family and friends and
I'm thankful and amazed that most people actually say yes.

De retour dans le métro, une jeune femme, que j'imagine venue d'lran ou d'Afghanistan, au visage réveur
et éthéré, a souri et dit « non merci» quand j'ai demandé si je pouvais faire son portrait. Aprés 40 ans a
faire ce travail, j'aime toujours me pousser a oser demander, et ¢a pique encore quand on me dit non, je
n‘oublie jamais que je franchis des limites et empiéte sur l'intimité, méme en photographiant la famille ou
les amis, et je suis reconnaissant et émerveillé que la plupart des gens disent oui.

P13

I sat back down across from her, sad at the loss of what | thought would have been a really beautiful
picture and a little ashamed by the rejection, until a very thin Black man both old and young with a
gentle aura entered the wagon and played the harmonica and sang with a light sweet voice, an old spi-
ritual, I will love thee in life, | will love thee in death, and praise thee as long as thou lendest me breath.

Je me suis rassis en face d'elle, triste & I'idée d'avoir perdu ce que je croyais étre une tres belle image, et
un peu honteux de ce rejet, jusqu'a ce qu'un homme noir trés mince, a la fois vieux et jeune, au charisme
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doux, monte dans le wagon, joue de 'harmonica et chante d'une voix Iégére et douce un vieux spiritual : «
Je t'aimerai dans la vie, je t'aimerai dans la mort, et je te louerai tant que tu me préteras souffle.»

P14

I put some money in his cup and asked if we could get out at the next station so | could record him
singing when we parted | felt a sense of regret. All these people | will never see again, in these wande-
rings. Each encounter a gift and each person never enough attention paid to.
J'ai mis un peu d'argent dans sa tasse et jai demandé si nous pouvions descendre a la prochaine station
pour que je puisse I'enregistrer en train de chanter. En nous séparant, j'ai ressenti un sentiment de regret.
Toutes ces personnes que je ne reverrai plus jamais, au cours de ces errances. Chaque rencontre est un
cadeau, et chaque personne mérite plus d'attention qu'on ne lui en accorde.

P15

Last night | saw some graffiti that was almost absurd in its relevance to me. New York is the end of your
past and the place of rebirth. Yes, that's it. The reason my father did everything he could to bring us
here.

Hier soir, j'ai vu un graffiti dont la pertinence pour moi était presque absurde. « New York est la fin de ton
passé et le lieu de ta renaissance. » Oui, C'est ¢a. La raison pour laquelle mon pére a tout fait pour nous
amener ici.

P16
As a child he survived the Holocaust; as an adult, the Israeli army and constant war. A life he wanted to
save his son from. At this moment in history, 51 years after our departure, the laughing image | can't
get out of my mind is of a Palestinian father, a man just like myself, carrying his little daughter in his
arms and saying goodbye to her forever. She is shrouded in white and she is dead. Killed by my former
compatriots (could have been by me, if we had stayed) under orders from a cynical, evil regime, intent
on annihilation

Enfant, il a survécu a la Shoah ; adulte, il a connu I'armée israélienne et la guerre constante. Une vie dont

il voulait protéger son fils. A ce moment de I'histoire, 51 ans aprés notre départ, 'image qui me hante,

malgré son ironie tragique, est celle d'un pére palestinien, un homme comme moi, portant sa petite fille

dans ses bras et lui disant adieu pour toujours. Elle est enveloppée de blanc et elle est morte. Tuée par
mes anciens compatriotes (¢a aurait pu étre moi, si nous étions restés) sur ordre d'un régime cynique et
maléfique, déterminé a anéantir.

P17-18

There is no «End of Your Past». | am born in historical tragedies and entanglements; my homesickness
is not just living in Europe and missing New York. I've always had in me a longing for a deeper past,
the old world that vanished before my birth, before the Shoah, the lost Europe (Eastern Jewish) of my
ancestors.

[I'n'y a pas de « Fin de ton passé ». Je suis né dans des tragédies historiques et des enchevétrements. Ma
nostalgie ne se résume pas a vivre en Europe et a regretter New York. J'ai toujours porté en moi une nos-
talgie plus profonde, celle d'un ancien monde disparu avant ma naissance, avant la Shoah, cette Europe
perdue (juive d'Europe de I'Est) de mes ancétres.

This same night on the boardwalk between Coney Island and Brighton Beach | saw a woman, around
70 years old, from somewhere in the former Soviet Union, sitting alone on a bench, absolutely motion-
less, in front of the dark sea, staring at the illuminated phone in her hand which was speaking to her;
repeating phrases, first in Russian, then in English.

Cette méme nuit, sur la promenade entre Coney Island et Brighton Beach, j'ai vu une femme, dgée d'en-
viron 70 ans, originaire d'un pays de I'ex-URSS, assise seule sur un banc, parfaitement immobile, face a la
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mer sombre, fixant le téléphone illuminé dans sa main qui lui parlait ; elle répétait des phrases, d'abord en
russe, puis en anglais.
P19

An immigrant learning the language, | came very close to her to listen and | heard « Svet Gorit », « The
light is on ».

Unimmigrant apprenant la langue, je me suis approché tout prés d'elle pour écouter, et j'ai entendu « Svet
Gorit», « La lumigre est allumée ».
P21

Thank you Aneta Kowalczyk and Grzegorz Kosmala for our work together and for taking so much care
with my photographs and with this book. It is a privilege. And | owe an enormous debt to my friends,
too many to name, for your help, support and inspiration. My work is not possible without you.
Merci a Aneta Kowalczyk et Grzegorz Kosmala pour notre collaboration et pour le soin apporté & mes
photographies et a ce livre. C'est un privilége. Et je dois énormément a mes amis, trop nombreux pour les
nommer, pour votre aide, votre soutien et votre inspiration. Mon travail ne serait pas possible sans vous.

P22

I want to dedicate this book to my family - my wife Radka, my daughter Joan, my brother David, my
mother Judith, my father John. And to all the people of New York who said « yes ».

Je souhaite dédier ce livre 8 ma famille - ma femme Radka, ma fille Joan, mon frére David, ma mére
Judith, mon pére John. Et a toutes les personnes de New York qui ont dit « oui ».

P25
You don't have a home until you leave it...
James Baldwin
On na pas de chez-soi avant de l'avoir quitté...
James Baldwin
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