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Urs Stahel / On the Border

Urs Stahel / À la frontière

Seiichi Furuya’s life in Europe is both a beginning and an end. Leaving Japan at the age of 23, he fled the 
world of his childhood. In doing so, he made a conscious choice, rejecting a country in the throes of change, 
a country compelled and driven, a land reeling blindly away from its traditions, hungry for western culture. 
It was as though day had turned to night, sun to moon. The social transformations that were wrought had 
enormous repercussions, at once liberating and laming a genera tion. Seiichi Furuya belonged to that 
first generation who rose up against the powerful social codes and took to the streets to rage against the 
omnipresent silence.

La vie de Seiichi Furuya en Europe est à la fois un début et une fin. En quittant le Japon à l’âge de 23 ans, il 
a fui le monde de son enfance. Ce faisant, il a fait un choix conscient, rejetant un pays en pleine mutation, 
un pays contraint et poussé, un pays qui s’éloigne aveuglément de ses traditions, avide de culture occiden-
tale. C’était comme si le jour s’était transformé en nuit, le soleil en lune. Les transformations sociales qui en 
résultèrent eurent d’énormes répercussions, libérant et condamnant à la fois une génération. Seiichi Furuya 
appartient à cette première génération qui s’est élevée contre les puissants codes sociaux et qui est descendue 
dans la rue pour s’insurger contre le silence omniprésent.

His was a valediction and a breaking-away from change. He left alone, travelling to Vienna via Siberia 
and Moscow, taking the Trans-Siberian Railway in the other direction. It was a leave-taking that became a 
journey of adventure to an un known place, a train ride through time, to his first encounter with European 
history.

Il s’agit d’une condamnation et d’une rupture avec le changement. Il est parti seul, se rendant à Vienne en 
passant par la Sibérie et Moscou, empruntant le Transsibérien dans l’autre sens. Ce départ s’est transformé en 
un voyage d’aventure vers un lieu inconnu, un voyage en train à travers le temps, sa première rencontre avec 
l’histoire européenne.

The year is 1973. The Cold War is at its height, Siberia is synonymous with the gulags, Brezhnev’s regime 
has crushed the Prague Spring. The train starts filling up with Jews,  those impoverished Eastern European 
Jews who are unwelcome every-where. They are on their way to to Israel, driven and drawn at the same 
time. They pass through Kreisky’s Vienna to board their plane for Tel Aviv. Furuya’s fellow-travellers on the 
train are served no tea because they are Jews. He and another passenger have to order it for them and pass 
it on: a direct lesson in European class consciousness and racism. In Poland, stones are thrown at the train. 
Furuya’s journey ends in Vienna, hub of European history; Vienna after 1815, Vienna after 1919, Vienna 
before the Iron Curtain opens. When the train arrives in Vienna, the railway station is swarming with soldiers 
carrying automatic weapons. It is an emergency measure in response to the hijacking of a train, but it seems 
to be an ill omen for everyday life.

Nous sommes en 1973. La guerre froide est à son apogée, la Sibérie est synonyme de goulags, le régime 
de Brejnev a écrasé le Printemps de Prague. Le train commence à se remplir de Juifs, ces Juifs d’Europe de 
l’Est appauvris et indésirables partout. Ils sont en route pour Israël, poussés et attirés à la fois. Ils traversent la 
Vienne de Kreisky pour prendre leur avion pour Tel Aviv. Dans le train, les compagnons de voyage de Furuya ne 
reçoivent pas de thé parce qu’ils sont juifs. Lui et un autre passager doivent le commander pour eux et le leur 
passer : une leçon directe sur la conscience de classe et le racisme en Europe. En Pologne, des pierres sont je-
tées sur le train. Le voyage de Furuya se termine à Vienne, plaque tournante de l’histoire européenne ; Vienne 
après 1815, Vienne après 1919, Vienne avant l’ouverture du rideau de fer. Lorsque le train arrive à Vienne, 
la gare est envahie de soldats munis d’armes automatiques. Il s’agit d’une mesure d’urgence en réponse au 
détournement d’un train, mais cela semble être un mauvais présage pour la vie de tous les jours.
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Seiichi Furuya gazes with eager curiosity through the window of European history. At first it is merely an 
episode on a journey, yet it is an episode to which he finds himself returning time and time again. It is 
fascinating, strange and cruel. At times he touches it with his camera the way a child touches a toad: with 
a mixture of fascination and disgust. Attraction and repulsion feed on one another. For the first time in his 
life, here in Europe, he discovers the notion of the border as something fixed by    mutual agreement rather 
than by nature, as in Japan. The notion of the border makes him feel uneasy. His own displacement seems 
to make him more acutely aware of the border. Strange as it may seem for someone from Japan to create 
a series about the «state border» between Austria and the Eastern Bloc countries, it is stranger still that he 
should have been the only one to recognise the importance of this idea at the time. His two major works 
on East Berlin are remarkable: the Wall seen from the «wrong» side, from the East, and life in East Germany 
photographed by a Japanese. Though these works describe a situation that Is now past history, they never-
theless bear a sig nificance that lasts beyond their own temporality. In both cases, Furuya is not a tourist; he 
is a foreigner living there. In both cases, this Is the reason behind the work, but not its intrinsic meaning.

Seiichi Furuya regarde avec une curiosité avide à travers la fenêtre de l’histoire européenne. Au début, ce n’est 
qu’un épisode d’un voyage, mais c’est un épisode auquel il revient sans cesse. Elle est fascinante, étrange et 
cruelle. Parfois, il le touche avec sa caméra comme un enfant touche un crapaud : avec un mélange de fasci-
nation et de dégoût. L’attraction et la répulsion se nourrissent l’une l’autre. Pour la première fois de sa vie, ici 
en Europe, il découvre la notion de frontière comme quelque chose de fixé par un accord mutuel et non par la 
nature, comme au Japon. La notion de frontière le met mal à l’aise. Son propre déplacement semble lui donner 
une conscience plus aiguë de la frontière. Aussi étrange que cela puisse paraître pour un Japonais de créer 
une série sur la «frontière d’État» entre l’Autriche et les pays du bloc de l’Est, il est encore plus étrange qu’il ait 
été le seul à reconnaître l’importance de cette idée à l’époque. Ses deux œuvres majeures sur Berlin-Est sont 
remarquables : le mur vu du «mauvais» côté, de l’Est, et la vie en Allemagne de l’Est photographiée par un 
Japonais. Bien que ces œuvres décrivent une situation qui appartient désormais à l’histoire, elles n’en sont pas 
moins porteuses d’une signification qui perdure au-delà de leur propre temporalité. Dans les deux cas, Furuya 
n’est pas un touriste, c’est un étranger qui vit sur place. Dans les deux cas, c’est la raison d’être de l’œuvre, mais 
pas sa signification intrinsèque.
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«State Border» shows 23 stations along the Austrian border: commonplace photos of no-man’s land, arable 
farmland, woodland, border posts, a river. Then, In a text that seems to be spoken In voice-over, he presents 
statements by people he met while he was working, who talk about the way they see the border; real, anec-
dotal, atmospheric. He shows landscapes suddenly charged with meaning by their historical context. On 
the face of things, they  look innocent enough. Here and there, self and others, the far side of the border:  : 
things seem from a distance in the zone of the binoculars. One’s own identity is shape by distinguishing 
it from that which is perceived as the other. «The sign is a crack opaning on the face of another sign.» 
Seiichi Furuya is Japanese. He perceives this crack in · ho European landscape that harbours the power of 
difference, of describing, of comprehending and formulating, while revealing, at the same time, the gaping 
abyss of violence when one aspect takes precedence over another. To look back is to risk losing one’s own 
identity. The statements include such comments as: «I was still a boy when Hitler drove across this bridge 
in an open-topped car. On the hill opposite, they hung a huge flag with a swastika and we children greeted 
it with our little swastika flags. In 1968, In the Dubcek years, the bridge was to be reopened as a border 
crossing. The Austrians painted their half of the bridge green and the Czechs painted their half of it grey. But 
one year later, after Dubcek’s fall, the tanks came and tore up the road surface. Since then It has been quiet 
there.» (Hardegg, 1983) «This is Austria’s Berlin. There is a triple border fence running through the town 
and the people over there live under a different political regime. To be honest, I’d rather stay on this side.» 
(Gmund, 1983). Yet «this side» also changes when the other side changes. Today, the border with Yugoslavia 
has become the border with Slovenia. Perhaps it is the emergence of 18 new states in the East that has 
pushed Austria so rapidly towards the West and the European Union.

«State Border» montre 23 stations le long de la frontière autrichienne : des photos banales de no man’s land, 
de terres arables, de forêts, de postes frontières, d’une rivière. Puis, dans un texte qui semble être dit en voix 
off, il présente des déclarations de personnes rencontrées lors de son travail, qui parlent de leur perception 
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de la frontière, réelle, anecdotique, atmosphérique. Il montre des paysages soudain chargés de sens par leur 
contexte historique. En apparence, ils sont assez innocents. Ici et là, soi et les autres, l’autre côté de la frontière 
: les choses apparaissent de loin dans la zone des jumelles. L’identité propre se forme en se distinguant de ce 
qui est perçu comme l’autre. «Le signe est une fissure s’ouvrant sur la face d’un autre signe. Seiichi Furuya est 
japonais. Il perçoit cette fissure dans un paysage européen qui recèle le pouvoir de la différence, de la descrip-
tion, de la compréhension et de la formulation, tout en révélant l’abîme béant de la violence lorsqu’un aspect 
prend le pas sur l’autre. Regarder en arrière, c’est risquer de perdre sa propre identité. Parmi les déclarations, 
on peut citer des propos tels que : «J’étais encore un garçon quand Hitler est arrivé : «J’étais encore un enfant 
quand Hitler a traversé ce pont dans une voiture décapotée. Sur la colline d’en face, ils ont accroché un énorme 
drapeau avec une croix gammée et nous, les enfants, l’avons salué avec nos petits drapeaux à croix gammée. 
En 1968, pendant les années Dubcek, le pont devait être rouvert pour servir de poste frontière. Les Autrichiens 
ont peint leur moitié du pont en vert et les Tchèques en gris. Mais un an plus tard, après la chute de Dubcek, 
les chars sont arrivés et ont détruit la chaussée. Depuis, c’est le calme plat». (Hardegg, 1983) «C’est le Berlin 
de l’Autriche. La ville est traversée par une triple barrière frontalière et les gens de l’autre côté vivent sous un 
autre régime politique. Pour être honnête, je préférerais rester de ce côté-ci.» (Gmund, 1983). Cependant, «ce 
côté» change également lorsque l’autre côté change. Aujourd’hui, la frontière avec la Yougoslavie est devenue 
la frontière avec la Slovénie. C’est peut-être l’émergence de 18 nouveaux États à l’Est qui a poussé l’Autriche si 
rapidement vers l’Ouest et l’Union européenne.

Furuya does not regard the Berlin Wall as Western Europe’s longest piece of graffiti, nor as the embodi-
ment of anti-Eastern prejudice, but as its very opposite, as the «defence wall against capitalism» that it 
represented for East Berlin. Clean, bright, untouched white rectangular patches on a pale grey ground, 
reminiscent of the areas left for «public art» when new buildings go up in the West. Between these two 
political interpretations, as we know, lay the death zone. Furuya recalls a still older history by referring in the 
title of his series to the boundary walls of the ancient Roman empire («Limes: Photos of the Defence Wall in 
East Berlin, 1986- 88»). It is a material defence wall, created with no inkling of the Immaterial age of virtual 
reality. Furuya presents the wall, always photographed at a similar distance, clearly delineated and neatly 
framed, photos hung in a straight line at regular intervals. This arrangement is compelling; it persuades 
the spectator to think still further in terms of an uninterrupted wall, while the frames create gaps that break 
this rhythm. It is almost like seeing the wall in photo graphed fragments of found objects. In the exhibition, 
a number of small photos, some in black and white and some in colour, accompany this work. They are 
presented with out frames, mounted on aluminium plates, creating a subtext that is far more informal and 
far more personal. In this way, there is the repeatedly sanctioned statement above, while below there is 
the open and rhythmic ecriture, constantly changing in its perspective and distance. It is like a tale of East 
Germany told by a Japanese, highly realistic in its personal view and subjective perception. The two parts 
were produced separately. The upper one is entitled «Limes : Photos of the Defence Wall in East Berlin 1986 
- 88» and the lower one « At home in East Berlin, 1985 - 87’’.

Furuya does not regard the Berlin Wall as Western Europe’s longest piece of graffiti, nor as the embodiment of 
anti-Eastern prejudice, but as its very opposite, as the «defence wall against capitalism» that it represented for 
East Berlin. Clean, bright, untouched white rectangular patches on a pale grey ground, reminiscent of the areas 
left for «public art» when new buildings go up in the West. Between these two political interpretations, as we 
know, lay the death zone. Furuya recalls a still older history by referring in the title of his series to the boundary 
walls of the ancient Roman empire («Limes: Photos of the Defence Wall in East Berlin, 1986- 88»). It is a 
material defence wall, created with no inkling of the Immaterial age of virtual reality. Furuya presents the wall, 
always photographed at a similar distance, clearly delineated and neatly framed, photos hung in a straight line 
at regular intervals. This arrangement is compelling; it persuades the spectator to think still further in terms 
of an uninterrupted wall, while the frames create gaps that break this rhythm. It is almost like seeing the wall 
in photo graphed fragments of found objects. In the exhibition, a number of small photos, some in black and 
white and some in colour, accompany this work. They are presented with out frames, mounted on aluminium 
plates, creating a subtext that is far more informal and far more personal. In this way, there is the repeatedly 
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sanctioned statement above, while below there is the open and rhythmic ecriture, constantly changing in its 
perspective and distance. It is like a tale of East Germany told by a Japanese, highly realistic in its personal view 
and subjective perception. The two parts were produced separately. The upper one is entitled «Limes : Photos of 
the Defence Wall in East Berlin 1986 - 88» and the lower one « At home in East Berlin, 1985 - 87’’.

Furuya ne considère pas le mur de Berlin comme le plus long graffiti d’Europe occidentale, ni comme l’incarna-
tion des préjugés anti-orientaux, mais comme son contraire, comme le «mur de défense contre le capitalisme» 
qu’il représentait pour Berlin-Est. Des taches rectangulaires blanches, claires et intactes sur un fond gris pâle, 
qui rappellent les espaces laissés à l’art public lors de la construction de nouveaux bâtiments à l’Ouest. Entre 
ces deux interprétations politiques, comme nous le savons, se trouvait la zone de mort. Furuya rappelle une 
histoire encore plus ancienne en faisant référence, dans le titre de sa série, aux murs d’enceinte de l’ancien 
empire romain («Limes : Photos of the Defence Wall in East Berlin, 1986- 88»). Il s’agit d’un mur de défense 
matériel, créé sans tenir compte de l’ère immatérielle de la réalité virtuelle. Furuya présente le mur, toujours 
photographié à la même distance, clairement délimité et soigneusement encadré, les photos étant accrochées 
en ligne droite à intervalles réguliers. Cette disposition est convaincante ; elle persuade le spectateur de 
penser encore davantage à un mur ininterrompu, alors que les cadres créent des vides qui brisent ce rythme. 
C’est presque comme si l’on voyait le mur en fragments d’objets trouvés photographiés. Dans l’exposition, un 
certain nombre de petites photos, certaines en noir et blanc et d’autres en couleur, accompagnent cette œuvre. 
Elles sont présentées dans des cadres extérieurs, montées sur des plaques d’aluminium, créant un sous-texte 
beaucoup plus informel et personnel. De cette manière, il y a la déclaration sanctionnée à plusieurs reprises 
en haut, tandis qu’en bas il y a l’écriture ouverte et rythmée, qui change constamment de perspective et de 
distance. C’est comme un conte sur l’Allemagne de l’Est raconté par un Japonais, très réaliste dans sa vision 
personnelle et sa perception subjective. Les deux parties ont été produites séparément. La partie supérieure 
s’intitule «Limes : Photos of the Defence Wall in East Berlin 1986 - 88» et la partie inférieure «At home in East 
Berlin, 1985 - 87».
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Today, the visible wall has fallen. What is left is the invisible one, the scar that runs deep. It was just such a 
scar that prompted Seiichi Furuya to create his docu mentation of East Berlin. Some time after the suicide of 
his wife, he began to document East Berlin, in the wild and almost irrational belief that he could thus bring 
back what he had lost. «I thought it was the only way to save those who had decided to end their lives and 
those who had decided to continue, and those in between.» His documen tation isa densely woven fabric 
of official television images, street scenes, outdoor celebrations, interiors, an inventory of socialist and petty 
bourgeois life, juxtaposed with images of the Furuya family’s private life seen from a profoundly personal 
view point. Public and private: a distinction that counted for little in the socialiststate.

Aujourd’hui, le mur visible est tombé. Il reste l’invisible, la cicatrice profonde. C’est justement cette cicatrice qui 
a poussé Seiichi Furuya à documenter Berlin-Est. Quelque temps après le suicide de sa femme, il a commencé 
à documenter Berlin-Est, dans la croyance folle et presque irrationnelle qu’il pourrait ainsi ramener ce qu’il 
avait perdu. «Je pensais que c’était le seul moyen de sauver ceux qui avaient décidé de mettre fin à leur vie et 
ceux qui avaient décidé de continuer, et ceux qui se trouvaient entre les deux. Sa documentation est un tissu 
dense d’images de la télévision officielle, de scènes de rue, de fêtes en plein air, d’intérieurs, un inventaire 
de la vie socialiste et petite-bourgeoise, juxtaposé à des images de la vie privée de la famille Furuya, vue d’un 
point de vue profondément personnel. Public et privé : une distinction qui ne comptait guère dans l’État 
socialiste.

«As Far as the Eye Can See» is the title given by Seiichi Furuya to a series of 10 photographs taken in Vienna 
between 1982 and 1984 and compiled in 1989. Like «State Boundary» this is a photographic sequence of 
great simplicity. Ten views ofa street, photographed from the window of a Viennese apartment; photo-
graphs taken during the day or in the evening, at night, in rain, fog and snow. By this simple approach 
of capturing the same view at different times and under different conditions, he has created a veritable 
kammerspiel on the theme of seeing and photography. It spans an arc from the sharply focused record 
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that makes the spectator a passive reci pient (in the sense of accepting what is clearly outlined as the truth 
or external reality) through a number of interim stages to the point where the view of the outdoor scene 
darkens and the rain on the window mingles with the Indoor light, blurring vision. The referential character 
of the photo is restricted. Photography-as-seeing seems to be a projection, an act undertaken by the pho-
tographer-who-sees. The path leads from the clearly focused record to the mysticism of Introversion. Where 
could we find greater clarity? At the same time, we should bear in mind the sheer simplicity of this series, 
which discreetly affords an interior view of an exterior view of an Interior view. The win dow appears in the 
photos-sometimes the frame, sometimes the transom bar, some times only the pane- like an imaginary 
boundary, a transparent membrane that forms the watershed between ways of seeing: public and private, 
Inside and outside, active and passive.

«As Far as the Eye Can See» est le titre donné par Seiichi Furuya à une série de 10 photographies prises à 
Vienne entre 1982 et 1984 et compilées en 1989. Comme «State Boundary», il s’agit d’une séquence photo-
graphique d’une grande simplicité. Dix vues d’une rue, photographiées depuis la fenêtre d’un appartement 
viennois ; des photographies prises le jour ou le soir, la nuit, sous la pluie, le brouillard et la neige. Par cette 
approche simple qui consiste à capturer la même vue à différents moments et dans différentes conditions, il a 
créé un véritable spectacle sur le thème de la vision et de la photographie. Il s’agit d’un arc qui va de l’enregis-
trement très net qui fait du spectateur un patient passif (dans le sens de l’acceptation de ce qui est clairement 
décrit comme la vérité ou la réalité extérieure), en passant par un certain nombre d’étapes intermédiaires, 
jusqu’au moment où la vue de la scène extérieure s’assombrit et où la pluie sur la fenêtre se mêle à la lumière 
intérieure, ce qui brouille la vision. Le caractère référentiel de la photo est restreint. La photographie en tant 
que vision semble être une projection, un acte entrepris par le photographe qui voit. Le chemin mène de l’en-
registrement clairement focalisé au mysticisme de l’introversion. Où pourrions-nous trouver plus de clarté ? En 
même temps, nous devons garder à l’esprit la simplicité même de cette série, qui offre discrètement une vue 
intérieure d’une vue extérieure d’une vue intérieure. La fenêtre apparaît sur les photos - tantôt le cadre, tantôt 
l’imposte, tantôt seulement la vitre - comme une frontière imaginaire, une membrane transparente qui forme 
la ligne de partage des eaux entre les manières de voir : public et privé, intérieur et extérieur, actif et passif.

Let us turn now to the 1993 work entitled «Displaced Persons-Refugees»: portraits of Bosnian refugees 
in the refugee camps of Graz. These are portraits of people who have been driven from their homes as a 
result of territorial strife and border clashes. Refugees who, as a rule, tend to lose their lndividual identities 
in the context of war, are given back their faces in these portrait - and they return our gaze. With very few 
exceptions, they look straight at us. For the instant in wich the photograph is taken, they feel they are being 
taken seriously, nd their individuality is strengthened.

 Passons maintenant à l’œuvre de 1993 intitulée «Displaced Persons-Refugees» : des portraits de réfugiés 
bosniaques dans les camps de réfugiés de Graz. Il s’agit de portraits de personnes qui ont été chassées de leur 
foyer à la suite de conflits territoriaux et d’affrontements frontaliers. Les réfugiés qui, en règle générale, ont ten-
dance à perdre leur identité individuelle dans le contexte de la guerre, retrouvent leur visage dans ces portraits 
- et ils nous renvoient notre regard. À quelques rares exceptions près, ils nous regardent droit dans les yeux. 
Pendant l’instant où la photo est prise, ils se sentent pris au sérieux et leur individualité s’en trouve renforcée.

 Seiichi Furuya crosses borders in Europe. He observes the continent with the keen eye of one who is at 
home nowhere. The four self-contained works described here are deceptive. On the whole, Furuya does not 
work conceptually. He lives and photographs, travels and photographs. He is a modern-day wanderer who 
photo graphs what he sees, capturing what moves him and, above all, what disturbs him. In this way, he 
quickly creates a number of individual images and then stores them away with others for a few years. Then, 
if they still have the power to disturb and create a sense of unease, Furuya works with them. Again, we find 
two aspects: the disturbing aspect from the inside and the outside.

Seiichi Furuya traverse les frontières en Europe. Il observe le continent avec l’œil vif de celui qui n’est chez lui 
nulle part. Les quatre œuvres autonomes décrites ici sont trompeuses. Dans l’ensemble, Furuya ne travaille 
pas de manière conceptuelle. Il vit et photographie, voyage et photographie. C’est un vagabond des temps 
modernes qui photographie ce qu’il voit, saisit ce qui l’émeut et, surtout, ce qui le dérange. Il crée ainsi rapide-
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ment un certain nombre d’images individuelles qu’il stocke ensuite avec d’autres pendant quelques années. 
Ensuite, si elles ont encore le pouvoir de déranger et de créer un sentiment de malaise, Furuya travaille avec 
elles. Là encore, nous retrouvons deux aspects : l’aspect dérangeant de l’intérieur et l’aspect dérangeant de 
l’extérieur.

Several things in Europe disturb Furuya. The motifs that crop up in his photographs, and the place names in 
the captions make them easy enough to ascer tain: the Nazi concentration camps, Christianity, the approach 
to knowledge and history, conservation. These motifs alternate with photos of animals, the sky over Graz 
and Berlin, his immediate surroundings, his wife and son, the garden around the house. In the concen-
tration camps of Sachsenhausen and Dachau, his motifs are the architecture of the gas chambers with 
their various apertures for inflow and outflow, the toilets, the room with the huge containers in which the 
prisoners had to stand naked to relieve themselves; the panel bearing the names of the murdered victims. 
Christianity-or, to be more precise, the outward signs of Catholic «churchiness» recurs in many of his photos: 
a single cross in the landscape, a meadow full of crosses, a nocturnal photo of the St Stephen’s in Vienna, 
two bare twigs bound together by his wife to form a cross, images of saints and angels on church walls. 
Then there are such oddities as the deer In formaldehyde (at the Hunting Museum in Graz); the human 
body parts in a showcase; a rat with obvious signs of a cancerous growth; the slaughterer’s tools; medical 
instruments; feathers indicating the remains of a bird the cat has eaten; finally, a strange female torso of 
wire, on which to shape clothes.

En Europe, plusieurs choses dérangent Furuya. Les motifs qui reviennent dans ses photographies, et les noms 
de lieux dans les légendes, les rendent assez faciles à cerner : les camps de concentration nazis, le christia-
nisme, l’approche de la connaissance et de l’histoire, la conservation. Ces motifs alternent avec des photos 
d’animaux, du ciel de Graz et de Berlin, de son environnement immédiat, de sa femme et de son fils, du 
jardin autour de la maison. Dans les camps de concentration de Sachsenhausen et de Dachau, ses motifs sont 
l’architecture des chambres à gaz avec leurs différentes ouvertures d’entrée et de sortie, les toilettes, la salle 
avec les immenses réservoirs dans lesquels les prisonniers devaient se tenir nus pour se soulager ; le panneau 
portant les noms des victimes assassinées. Le christianisme - ou, plus précisément, les signes extérieurs de la 
«religiosité» catholique - revient dans de nombreuses photos : une seule croix dans le paysage, une prairie 
pleine de croix, une photo nocturne de Saint-Étienne à Vienne, deux brindilles nues reliées par sa femme pour 
former une croix, des images de saints et d’anges sur les murs de l’église. Il y a aussi des bizarreries comme le 
cerf dans le formol (au musée de la chasse de Graz), des parties de corps humain dans une vitrine, un rat avec 
des signes évidents d’une tumeur cancéreuse, les outils de l’abatteur, des instruments médicaux, des plumes 
indiquant les restes d’un oiseau que le chat a mangé, et enfin, un étrange torse féminin en fil de fer, sur lequel 
on peut façonner des vêtements.

p151

Furuya describes a number of his photos as «frightening». He has gathered some of these in a group of 
works under the title «Gravitation». Many of these individ ual photos could be places and acts of knowledge, 
of conservation, of exploration, of forming, ordering, violence. The title «Gravitation» is significant. Apart 
from the sense of weight it conveys, gravitation involves the first order, that absolutely primordial order of 
«above» and «below», on beinig on earth. Gravitation as the basis of all organisation. The incomprensible 
and suffocating aspect of Christianity is, for him, this «well-meaning churchchiness» that glosses over a 
world full of violence and its own violent iconography. The threatening thing about concentration camps 
today is the sense of total organisation. The photos in «Gravitation» are, with few exceptions, dark, almost 
forbidding sombre. At times they seem threatening and abysmal, and at times the darkness :actually  
mitigates the sense of unease by breaking the force of the motif to create an overall visual mood. The whole 
then becomes the bearer of meaning, charged with the tension of a «cruel beauty».

Furuya qualifie un certain nombre de ses photos d’»effrayantes». Il a rassemblé certaines d’entre elles dans 
un groupe d’œuvres sous le titre «Gravitation». Beaucoup de ces photos individuelles pourraient être des 
lieux et des actes de connaissance, de conservation, d’exploration, de formation, d’ordre, de violence. Le titre 
«Gravitation» est significatif. Outre le sens du poids qu’il véhicule, la gravitation implique le premier ordre, 
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cet ordre absolument primordial du «dessus» et du «dessous», de l’être sur terre. La gravitation comme base 
de toute organisation. L’aspect incompréhensible et étouffant du christianisme est, pour lui, cette «religiosité 
bien-pensante» qui occulte un monde plein de violence et sa propre iconographie violente. Ce qui effraie 
aujourd’hui dans les camps de concentration, c’est le sentiment d’une organisation totale. Les photos de 
«Gravitation» sont, à quelques exceptions près, sombres, presque noires. Parfois, elles semblent menaçantes et 
abyssales, et parfois l’obscurité atténue le sentiment de malaise en brisant la force du motif pour créer une am-
biance visuelle globale. L’ensemble devient alors porteur de sens, chargé de la tension d’une «beauté cruelle».

«It’s been two years now since I first met her. The first film we saw together was called Harakiri. Last year, 
I married her.» With these words he introduces the very first publication of portraits of his wife, Christine 
Furuya-Gossler, in the first issue of Camera Austria in 1980. «From the very first day, I photographed her ona 
regularbasis. There were timesI saw her as someone just passing by, other times asa model, some times as 
the woman in my life ... seeing her, photographing her, looking at her picture, helps me to find myself.» 
In retrospect, he realises that it was through her that he started photographing regularly in the first place. 
They met In 1978. It was with her that he returned to Japan for the first time. In 1981 she gave birth to their 
son KomyoKlaus. 1982 _ 84 they lived In Vienna, later in Dresden and East Berlin. In 1985, afterseveral 
periods of hospitalisation, Christine committed suicide. What had begun in 1980 as an almost light-hearted 
publication in Camera Austria, and as the very personal documen tation of a friendship, took on another 
dimension in the presence of death. The woman we see is at times proud and beautiful, rarely self-assured, 
frequently vulnerable and introverted, eventually becoming a woman whose expression is tense, her jaw 
set, her lips pressed together, her eyes watery and her skin like parchment. The light and carefree serenity 
that was there at the start has given way to sobriety and control, openness has become reticence, pride has 
turned to breakdown-although she con tinues to sit for photos and although this personal document, in 
time, takes on the added dimension of a mutual game, a kind of mis en scene. We can almost sense the 
inner turbulence.

«Cela fait maintenant deux ans que je l’ai rencontrée pour la première fois. Le premier film que nous avons vu 
ensemble s’appelait Harakiri. L’année dernière, je l’ai épousée». C’est par ces mots qu’il introduit la toute pre-
mière publication de portraits de sa femme, Christine Furuya-Gossler, dans le premier numéro de Camera Aus-
tria en 1980. «Dès le premier jour, je l’ai photographiée régulièrement. Parfois, je la voyais comme quelqu’un 
qui passait, parfois comme un modèle, parfois comme la femme de ma vie... la voir, la photographier, regarder 
sa photo, m’aide à me retrouver». Rétrospectivement, il se rend compte que c’est grâce à elle qu’il a commencé 
à photographier régulièrement. Ils se sont rencontrés en 1978. C’est avec elle qu’il est retourné au Japon pour 
la première fois. En 1981, elle a donné naissance à leur fils KomyoKlaus. De 1982 à 1984, ils vivent à Vienne, 
puis à Dresde et à Berlin-Est. En 1985, après plusieurs périodes d’hospitalisation, Christine se suicide. Ce qui 
avait commencé en 1980 comme une publication presque légère dans Camera Austria, et comme la docu-
mentation très personnelle d’une amitié, a pris une autre dimension en présence de la mort. La femme que 
nous voyons est parfois fière et belle, rarement sûre d’elle, souvent vulnérable et introvertie, pour finalement 
devenir une femme à l’expression tendue, à la mâchoire serrée, aux lèvres serrées, aux yeux larmoyants et à la 
peau gercée. La sérénité légère et insouciante du début a fait place à la sobriété et au contrôle, l’ouverture est 
devenue réticence, l’orgueil s’est transformé en rupture - bien qu’elle continue à se faire photographier et que 
ce document personnel prenne, avec le temps, la dimension d’un jeu mutuel, d’une sorte de mise en scène. 
Nous pouvons presque sentir les turbulences intérieures.
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With an absolute minimum of photographic means, an intensive long-term portrait series is created. The 
final photos give a glimpse into the abyss and weigh down all the earlier photos with a sense of tragedy. In 
the last year of her life, Seiichi rarely photographed his wife. Times were too difficult. He made a few colour 
slides, one of them on their last trip to Venice. It is one of the most beautiful of all the por traits; it has a 
melancholy lightness and grieving serenity that seems to suggest that she had already foreseen her death 
and resigned herself to it. Ten years on, he is prepared to show it for the first time. A document of love, a 
history of illness, overstepping an inner boundary, crossing the threshold of insanity. These portraits are 
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open and direct, for all their reticence and agony. In the agony of both love and suffering, watch ing as yet 
another, like his brother, loses the way.

Avec un minimum de techniques photographiques, une série de portraits de longue durée est créée. Les 
dernières photos donnent un aperçu de l’abîme et confèrent à toutes les photos précédentes un caractère tra-
gique. Au cours de la dernière année de sa vie, Seiichi a rarement photographié sa femme. Les temps étaient 
trop difficiles. Il a réalisé quelques diapositives en couleur, dont l’une lors de leur dernier voyage à Venise. C’est 
l’un des plus beaux portraits, d’une légèreté mélancolique et d’une sérénité affligée qui semblent suggérer 
qu’elle avait déjà prévu sa mort et qu’elle s’y était résignée. Dix ans plus tard, il est prêt à la montrer pour la 
première fois. Un document d’amour, une chronique de la maladie, le dépassement d’une frontière intérieure, 
le franchissement du seuil de la folie. Ces portraits sont ouverts et directs, malgré leurs pudeurs et leurs souf-
frances. Dans l’agonie de l’amour et de la souffrance, regarder un autre, comme son frère, perdre le chemin.

Perhaps it was the difficulty of this experience that created the basis for Memoires as a theme and a 
method. The portraits continue after Christine’s death, in the form of memory, photos on the altar, re-photo-
graphed, portraits floating in devel oping fluid. A form of evocation and of grieving. There is a sense of des-
peration, for the photo remains a photo and can never replace the individual, no matter how powerful and 
realistic the sign may be. Suddenly, the obsessive conservation that Furuya found so strange in the West 
becomes his own theme. The objects Christine made, the meal she was about to prepare, the fruit lying on 
the table, all become material relics, almost sacred, to be photographed and filed away with her portraits 
in the visual archive of the mind’s eye. Memories: set aside and forgotten for a while until an interest is 
aroused in looking at them, until the emotions are able to cope with a closer look at these (hidden) images.

C’est peut-être la difficulté de cette expérience qui est à l’origine du thème et de la méthode des Mémoires. 
Les portraits se poursuivent après la mort de Christine, sous forme de souvenirs, de photos sur leur autel, 
rephotographiées, de portraits flottant dans le liquide de développement. Une forme d’évocation et de deuil. 
Il y a un sentiment de désespoir, car la photo reste une photo et ne peut jamais remplacer l’individu, aussi 
puissant et réaliste que soit le signe. Soudain, la conservation obsessionnelle que Furuya trouvait si étrange en 
Occident devient son propre thème. Les objets fabriqués par Christine, le repas qu’elle s’apprêtait à préparer, 
les fruits posés sur la table, deviennent des reliques matérielles, presque sacrées, à photographier et à classer 
avec ses portraits dans les archives visuelles de l’œil de l’esprit. Des souvenirs : mis de côté et oubliés pendant 
un certain temps, jusqu’à ce qu’un intérêt soit suscité pour les regarder, jusqu’à ce que les émotions soient 
capables de faire face à un examen plus approfondi de ces images (cachées).

Again and again, each time more precisely. Memoires as method: photo graphing, snapping, capturing 
whatever moves and disturbs him. Then putting it away, reactivating it later. «When the time is right», when 
it seems necessary, when some sense of urgency commands, when the image or the theme resurges. 
Memoires as a subject and a theme; the borders are no longer the same. The wall is gone. Christine is gone. 
Memoires: by no means a glorification of the past, but a necessary distance, in time and space, in order to 
be able to understand and live with memories. Just as memory functions, logically and illogically, historical-
ly and associatively. Remote con trol of a human kind.

Encore et encore, chaque fois plus précisément. Les mémoires comme méthode : photographier, photogra-
phier, capturer tout ce qui l’émeut et le dérange. Puis le ranger, le réactiver plus tard. «Au moment opportun, 
quand cela semble nécessaire, quand un sentiment d’urgence s’impose, quand l’image ou le thème ressurgit. 
Les mémoires comme sujet et comme thème ; les frontières ne sont plus les mêmes. Le mur a disparu. Chris-
tine n’est plus là. Les mémoires : pas de glorification du passé, mais une distance nécessaire, dans le temps 
et dans l’espace, pour pouvoir comprendre et vivre avec les souvenirs. Tout comme la mémoire fonctionne de 
manière logique et illogique, historique et associative. Un contrôle à distance d’un genre humain.
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Seeing, filing, ordering, discarding. At present, Furuya finds the Amsterdam photos he published in his 
1981 book AMS unimportant; for the moment, they seem to him to be too strongly associated with an epi-
sode involving a promise to take photos for a sick friend in Amsterdam. Now, In 1994- 95, the Berlin photos 
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of 1985 - 88 have become the focus of his attention; the portraits of his son are beginning to take on a 
certain weight, and the house on the outskirts of Graz, the garden, Konstantin the cat, are photographed 
anew. Simply because that’s the way it is, and because these are the things that shape everyday life, and life 
Itself. Flowers and plants, at times strange and at times almost serene, are photogr::iphed as well-a touch of 
serenity in a life of tragedy. Memoires 1995 is a far cry from 1989.when SeiichiFuruya first sought to create 
a comprehensive survey. Changes in perspective are reflected in the choice of photos and in the modulation 
of their sequence.

Voir, classer, ordonner, jeter. Actuellement, Furuya trouve sans importance les photos d’Amsterdam qu’il a 
publiées dans son livre AMS en 1981 ; pour l’instant, elles lui semblent trop fortement associées à un épisode 
où il avait promis de prendre des photos pour un ami malade à Amsterdam. Aujourd’hui, en 1994-95, les 
photos de Berlin de 1985 - 88 sont devenues le centre de son attention ; les portraits de son fils commencent à 
prendre un certain poids, et la maison à la périphérie de Graz, le jardin, Konstantin le chat, sont photographiés 
à nouveau. Tout simplement parce que c’est ainsi, et parce que ce sont les choses qui façonnent le quotidien, et 
la vie elle-même. Les fleurs et les plantes, tantôt étranges, tantôt presque sereines, sont également photogra-
phiées - une touche de sérénité dans une vie tragique. Mémoires 1995 est bien loin de 1989, année où Seiichi 
Furuya a tenté pour la première fois de réaliser une étude exhaustive. Les changements de perspective se 
reflètent dans le choix des photos et dans la mise en scène de leur enchaînement.

A haiku by Basho seems appropriate here. This one par exemple : «I come over the mountain path / Oh, 
how wonderfull ! A violet !» Or this one : «How admirable is he / Who does not think ‘life is transient’ / 
when he sees a lightning flash.» The second haiku does in fact touch upon a characteristic trait of Furuya’s 
photography: it is rarely symbolic, with the exception of one or two portraits, the photo of the Stephansdom 
in Vienna and three or four other photos. Furuya’s photography invariably merely de scribes what can be 
seen, how something looks at a certain time, apparently cut out of the world, seen in a way that is personal, 
but not subjective. Otherwise, the reason for concluding with these haikus is not that they touch the heart of 
the matter, but that they speak of its loss. After 23 years in Japan and 22 years in Europe, Furuya no longer 
has a homeland; he is caught on the border between worlds, his eyes attuned to the abyss. Some of his 
photos can be turned any which way and still function, almost like traditional Japanese architecture. «Turn 
the picture round: nothing more, nothing different, nothing.» (Roland Barthes) To be without a homeland, 
in this case, helps to jettison meaning, liberate stringent orientation and take the risk of floating free.

Un haïku de Basho semble approprié dans ce contexte. Celui-ci par exemple : «J’arrive sur le sentier de la 
montagne / Oh, comme c’est merveilleux ! Une violette !» Ou encore celui-ci : «Qu’il est admirable / Celui qui 
ne pense pas ‘la vie est éphémère’ / lorsqu’il voit un éclair». Le second haïku aborde en effet un trait caractéris-
tique de la photographie de Furuya : elle est rarement symbolique, à l’exception d’un ou deux portraits, de la 
photo du Stephansdom de Vienne et de trois ou quatre autres photos. La photographie de Furuya se contente 
invariablement de décrire ce qui peut être vu, l’aspect d’une chose à un moment donné, apparemment coupée 
du monde, vue d’une manière personnelle, mais non subjective. Par ailleurs, la raison de conclure avec ces 
haïkus n’est pas qu’ils touchent le cœur du sujet, mais qu’ils parlent de sa perte. Après 23 ans au Japon et 22 
ans en Europe, Furuya n’a plus de patrie, il est à la frontière des mondes, les yeux rivés sur l’abîme. Certaines 
de ses photos peuvent être tournées dans tous les sens et continuer à fonctionner, un peu comme l’architecture 
japonaise traditionnelle. «Tournez l’image : rien de plus, rien de différent, rien. (Roland Barthes) Être sans 
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patrie, dans ce cas, aide à se débarrasser du sens, à libérer l’orientation stricte et à prendre le risque de flotter 
librement.
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Tashlharu Ila
A Memory or Boundaries: 
Seilchl Furuya’s Memoires 1995

Une mémoire ou des frontières : 
Les mémoires de Seilchl Furuya 1995

Seiichi Furuya’s Memoires 1995 is a book of photographs that takes an un usual approach to tracing the 
structure and pattern of memories. He does not simply observe how his memories change. This orientation 
becomes more apparent when Memoires 1995 is compared with the 1989 Memoires from which it is 
derived.

Memoires 1995 de Seiichi Furuya est un livre de photographies qui adopte une approche inhabituelle pour 
retracer la structure et le modèle des souvenirs. Il ne se contente pas d’observer l’évolution de ses souvenirs. 
Cette orientation devient plus évidente lorsque l’on compare Mémoires 1995 avec les Mémoires 1989 dont il 
est dérivé.

Although many of the same images appear in the two volumes, the two books differ in nature as the 
earlier one focusses on Furuya’s memories as they were in 1989, and the other as they are in 1995. Furuya 
attempts to question the meaning and value of his memories by arranging and editing them time and 
again, thus revealing how they lie with him at different points of time in his life. Thus, a particular image 
may appear and another disappear; one image is bound to another; others repel, collide or intertwine, 
forming various memory phases. This kind of activity might indeed be an essential part of the mechanism 
of human memory.

Bien qu’un grand nombre d’images identiques apparaissent dans les deux volumes, les deux livres diffèrent 
par leur nature, le premier se concentrant sur les souvenirs de Furuya tels qu’ils étaient en 1989, et l’autre tels 
qu’ils sont en 1995. Furuya tente de remettre en question la signification et la valeur de ses souvenirs en les 
arrangeant et en les éditant à plusieurs reprises, révélant ainsi comment ils l’habitent à différents moments de 
sa vie. Ainsi, une image particulière peut apparaître et une autre disparaître ; une image est liée à une autre ; 
d’autres se repoussent, se heurtent ou s’entrelacent, formant ainsi différentes phases de la mémoire. Ce type 
d’activité pourrait bien être un élément essentiel du mécanisme de la mémoire humaine.

Furuya records reality-in-progress with one eye, and transcribes the flow of his memories with the other. 
The moment he takes a pphotograph, anything real before him-scenic views or portraits or still lifes-is at 
the same time intertwined with the flow of his memories. Present-day views are put throug the filter of past 
memories. The photographs possess an urge to discover the sites of his memory. 

Furuya enregistre la réalité en cours d’un œil et transcrit le flux de ses souvenirs de l’autre. Au moment où 
il prend une photo, tout ce qui est réel devant lui - vues panoramiques, portraits ou natures mortes - est en 
même temps entrelacé avec le flux de ses souvenirs. Les vues actuelles sont passées à travers le filtre des 
souvenirs passés. Les photographies possèdent une envie de découvrir les sites de sa mémoire. 
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Taking photographs for Furuya is an inquiry into the qualitative changes of the afterimages of his memories. 
It is also a rising to the surface of the darkness that lies at the bottom. It is his position of resistance to any 
forced loss of memory.

Pour Furuya, prendre des photos est une enquête sur les changements sur le plan qualitatif des images 
rémanentes de ses souvenirs. C’est aussi une remontée à la surface de l’obscurité qui se trouve au fond. C’est sa 
position de résistance à toute perte forcée de mémoire.

Memoires begins with a photograph of Furuya’s wife Christine. She looks refreshed in the sunlight in 
this 1978 photo taken in Furuya’s hometown of Nishi-lzu. The cover of the book is another portrait of her, 
this one of Christine surrounded by a sanguine red and ochre twilight. It was taken in 1985, the year she 
committed suicide in East Berlin. On the wall of the room is a reproduction of Millet’s «Angelus». The pho-
tographer’s shadow hovers over her. The two stare at one another. She looks as if she has just been crying. 
But her eyes also contain a mysterious and calm forgiving ness that can absorb everything. More portraits of 
Christine follow the one from Nishi-lzu: Christine in a black sweater; wearing a peacock brooch and looking 
like an innocent child; in a field, her eyes dazzled by sunlight; in an open blouse and her breasts showing. 
Mixed among these are photographs from the 1981 book AMS: a naked male torso with the man’s arm 
wrapped around himself; a dead bird, all torn feathers, with flies on its body; two smiling black people in 
the street; a man stand ing on some construction site scaffolding. The photographs in AMS were taken in· a 
provocative, low-angle style that depicted the violence and tension of the city of Amsterdam.

Mémoires commence par une photographie de Christine, l’épouse de Furuya. Elle semble baignée de soleil 
sur cette photo prise en 1978 à Nishi-lzu, la ville natale de Furuya. La couverture du livre est un autre portrait 
d’elle, cette fois de Christine entourée d’un crépuscule rouge sanguin et ocre. Il a été pris en 1985, l’année 
où elle s’est suicidée à Berlin-Est. Sur le mur de la pièce se trouve une reproduction de l’»Angelus» de Millet. 
L’ombre de la photographe plane sur elle. Tous deux se regardent fixement. Elle a l’air de pleurer. Mais ses yeux 
contiennent aussi une mystérieuse et calme miséricorde qui peut tout absorber. D’autres portraits de Christine 
suivent celui de Nishi-lzu : Christine en pull noir, portant une broche en forme de paon et ressemblant à une 
enfant innocente, dans un champ, les yeux éblouis par la lumière du soleil, avec un chemisier ouvert et les 
seins à l’air. Parmi ces photographies, on trouve également celles du livre AMS, publié en 1981 : un torse 
d’homme nu avec le bras de l’homme enroulé autour de lui-même ; un oiseau mort, aux plumes déchirées, 
avec des mouches sur son corps ; deux personnes noires souriantes dans la rue ; un homme debout sur les 
échafaudages d’un chantier de construction. Les photographies d’AMS ont été prises dans un style provocateur, 
en contre-plongée, qui dépeint la violence et la tension de la ville d’Amsterdam.
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AMS was Furuya’s first book, one that captured the city as some sort of eerily shaking organism. Eight years 
had passed since he had left Japan, and so he was rather familiar with European life. But that familiarity 
was destroyed when he encountered Amsterdam, a city that possessed qualities he had not until then ex 
perienced. And so, he was forced to confront the city, and himself in the process,ina completely new way. In 
AMS he has the sensibility of a young man who has been brought to a foreign land for the very first time. 
He is a Japanese bewildered-and lost in anxiety-by a place that is utterly different from his original home. 
The city’s rough textures that cling to one’s senses, and Its psychology that drags one trembling emotions 
into an invisible dimension: these subtle and complex impressions are cap tured in accurate detail in AMS. 
He said: «I had settled down in Graz,a country town. I only understood photography conceptually. But 
during that opportunity to visit Amsterdam, I experienced photography not as an abstract idea, but as the 
action of doing exactly as I  liked with my body.» The photographs in AMS are the result of a physical rather 
than a visual experience.

AMS est le premier livre de Furuya, un livre qui présente la ville comme une sorte d’organisme étrangement 
tremblant. Huit années s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté le Japon, et il était donc assez familier avec 
la vie européenne. Mais cette familiarité a été bouleversée lorsqu’il a rencontré Amsterdam, une ville qui 
possédait des caractéristiques qu’il n’avait pas connues jusqu’alors. Il a donc été contraint de se confronter à 
la ville, et à lui-même par la même occasion, d’une manière totalement nouvelle. Dans AMS, il a la sensibilité 
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d’un jeune homme qui se trouve pour la première fois dans un pays étranger. C’est un Japonais déconcerté - et 
perdu dans l’anxiété - par un lieu totalement différent de sa patrie d’origine. Les textures rugueuses de la ville 
qui s’accrochent aux sens, et sa psychologie qui entraîne les émotions tremblantes dans une dimension invi-
sible : ces impressions subtiles et complexes sont captées dans les moindres détails dans AMS. Il raconte : «Je 
m’étais installé à Graz : «Je m’étais installé à Graz, une ville de campagne. Je ne comprenais la photographie 
que de manière conceptuelle. Mais lorsque j’ai eu l’occasion de visiter Amsterdam, j’ai découvert la photogra-
phie non pas comme une idée abstraite, mais comme l’action de faire exactement ce que je voulais avec mon 
corps». Les photographies d’AMS sont le résultat d’une expérience physique plutôt que visuelle.

And then (to return to Memoires) come more photographs of Christine: Christine wearing pearl earrings; 
with dandelion pollen sprinkled all over her; with her hair tied back; half nude and staring at the viewer.

Et puis (pour revenir aux Mémoires), il y a d’autres photos de Christine : Christine portant des boucles d’oreilles 
en perles ; saupoudrée de pollen de pissenlit ; les cheveux attachés ; à moitié nue et regardant le spectateur.

Then there isa triptych. The two side panels of a window with raindrops trickling down, and the central 
photo looks on the dimly lit Ringstrasse at night and the cityscape beyond. These photographs are entitled 
«Soweit das Auge reicht» (As Far as the Eye can See), and are derived from a series taken froma window 
of his Vienna home between 1982 and 1984. The window represents the boundary between inside and 
outside, the self and the world, reality and illusion. These are followed by an image ofa helicopter that 
was forced to land in a field, and one ofa statue of Christ in another field. These come from a series of 
twenty-three photographs called «Staats grenze» (State Border, 1980-  83), and are of the borders of Austria, 
former Yugoslavia, Czechoslovakia, Hungary and Germany. Quotations from local citizens accompany the 
photographs, as do captions such as «Hitler drove across this bridge in an open-topped car.» The photo on 
the cover of the book is followed by others of her: Christine pregnant and looking stern; holding a baby; in 
a black sweater and making faces. In these photographs we detect the changing tones of Furuya’s private 
life. Then comes a photo of the symbol of Vienna, St Stephen’s Cathedral looking like a black skeleton, like a 
block of layers of time. Or even layers of memories of cities that have accumu lated inside Furuya. Memories 
of European cities thoroughly blanket his memories of Japan in an attempt to restrain them. And struggling 
to explode from within these images is a sad, painful feeling of being torn apart by the memories and 
emotions they generate.

Il y a ensuite un triptyque. Les deux panneaux latéraux représentent une fenêtre avec des gouttes de pluie qui 
ruissellent, et la photo centrale montre la Ringstrasse faiblement éclairée la nuit et le paysage urbain au-delà. 
Ces photographies sont intitulées «Soweit das Auge reicht» (Aussi loin que l’œil peut voir) et sont issues d’une 
série de photos prises depuis une fenêtre de son domicile viennois entre 1982 et 1984. La fenêtre représente 
la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, le moi et le monde, la réalité et l’illusion. Elles sont suivies d’une 
image d’un hélicoptère qui a été forcé d’atterrir dans un champ et d’une image d’une statue du Christ dans un 
autre champ. Ces images sont tirées d’une série de vingt-trois photographies intitulée «Staats grenze» (Fron-
tière d’État, 1980-83) et représentent les frontières de l’Autriche, de l’ex-Yougoslavie, de la Tchécoslovaquie, de 
la Hongrie et de l’Allemagne. Des citations de citoyens locaux accompagnent les photographies, ainsi que des 
légendes telles que «Hitler a traversé ce pont dans une voiture décapotée». La photo de la couverture du livre 
est suivie d’autres photos d’elle : Christine enceinte et l’air sévère ; tenant un bébé ; en pull noir et faisant des 
grimaces. Dans ces photos, on perçoit les changements de ton de la vie privée de Furuya. Vient ensuite une 
photo du symbole de Vienne, la cathédrale Saint-Étienne, qui ressemble à un squelette noir, comme un bloc 
de couches de temps. Ou même des couches de souvenirs de villes qui se sont accumulées à l’intérieur de 
Furuya. Les souvenirs des villes européennes recouvrent entièrement ses souvenirs du Japon pour tenter de 
les contenir. Le sentiment triste et douloureux d’être déchiré par les souvenirs et les émotions qu’ils génèrent 
s’efforce d’exploser à l’intérieur de ces images.

Next come some photographs from Furuya’s «Wall» series: a wall of photo graphs of celebrities (Cocteau, 
Fellini, Freud); another of gun-shot holes in a wall. «Wall» was made between 1984 and 1987, when Furuya 
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lived in East Berlin, and consist of views of the Berlin Wall. The series is made of twenty photos accompa-
nied by a simple text addressing that most infamous 20th century artificial border.

Viennent ensuite quelques photographies de la série «Wall» de Furuya : un mur de photos graphiques de 
célébrités (Cocteau, Fellini, Freud) ; une autre de trous de fusil dans un mur. La série «Wall» a été réalisée entre 
1984 et 1987, lorsque Furuya vivait à Berlin-Est, et consiste en des vues du mur de Berlin. La série se compose 
de vingt photos accompagnées d’un texte simple traitant de la frontière artificielle la plus tristement célèbre 
du XXe siècle.

This Berlin Wall series can be said to be representative of the photographs Furuya took since he left Japan in 
1973 to live in Europe. In other words, the question of the border became a natural part of his sociopolitical 
reality. The Wall dividing a city’s East and West also came to represent the special feeling induced by both 
spatial and temporal borders, as well as the fact of not only living away from one’s home country but also 
within a world defined by borders.

Cette série sur le mur de Berlin peut être considérée comme représentative des photographies que Furuya a 
prises depuis qu’il a quitté le Japon en 1973 pour vivre en Europe. En d’autres termes, la question de la fron-
tière est devenue un élément naturel de sa réalité sociopolitique. Le mur qui sépare l’Est et l’Ouest d’une ville 
en est venu à représenter le sentiment particulier induit par les frontières spatiales et temporelles, ainsi que le 
fait de vivre non seulement loin de son pays d’origine, mais aussi dans un monde défini par des frontières.

Wandering around the Wall-when it was forbidden to photograph it, Furuya’s powers of observation grew 
stronger, as did his self-consciousness and his desire to perceive everything: to the point that his eyes 
turned to the invisible system that created the Wall instead of simply the Wall itself.

En se promenant autour du Mur, alors qu’il était interdit de le photographier, Furuya a renforcé son sens de 
l’observation, sa conscience de soi et son désir de tout percevoir, au point que son regard s’est porté sur le 
système invisible qui a créé le Mur, et non plus sur le Mur lui-même.

Then again, more photographs of Christine in a fur coat, her skin dry; grown thin, eyes glowing and 
sunken in their hollows, waves of anxiety surging within. Then a photo of a room in Dachau with its many 
ventilation ducts (is it from the camps?); a smiling, dancing couple; the remains of a fire; two young men 
in SS uniforms; a strip per on stage; a cat in tall grass; a dusty, cracked ceiling with a painting of Christ. In 
these photos we have a sense of being pushed into a corner squeezed between life and death. The feeling 
becomes stronger in the following images. A stiff, white mouse that looks dead; a blood-stained table with 
a knife, an awl and bullets on it; Christine squatting in a corner, cigarette in hand, and looking worn out; 
a blindfolded cow with a ring in its nose ready for the slaughter. These many photographs are layers of a 
disorganised time and memory, signs of death creeping in, gasps occurring between each photograph.

Puis d’autres photos de Christine en manteau de fourrure, la peau sèche, amaigrie, les yeux brillants et enfon-
cés dans leur creux, des vagues d’angoisse déferlant à l’intérieur. Puis une photo d’une pièce de Dachau avec 
ses nombreux conduits de ventilation (cela vient-il des camps ?); un couple souriant et dansant ; les restes d’un 
feu ; deux jeunes hommes en uniforme SS ; un strip-tease sur scène ; un chat dans l’herbe haute ; un plafond 
poussiéreux et fissuré avec une peinture du Christ. Ces photos nous donnent l’impression d’être poussés dans 
un coin, entre la vie et la mort. Ce sentiment est encore plus fort dans les images suivantes. Une souris blanche 
et raide qui semble morte ; une table tachée de sang sur laquelle se trouvent un couteau, une alène et des 
balles ; Christine accroupie dans un coin, une cigarette à la main et l’air épuisé ; une vache aux yeux bandés 
avec un anneau dans le nez, prête pour l’abattage. Ces nombreuses photographies sont les couches d’un 
temps et d’une mémoire désorganisés, les signes de la mort s’insinuent, des halètements se produisent entre 
chaque photographie.
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The final pages of Memoires include three 36-image contact sheets called «Journey». They were all taken in 
the Spring and Fall of 1985: the first in East Berlin, the second ona trip from Potsdam to East Berlin, and the 
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third from East Berlin to Graz. During this time Furuya took only a very few photographs as he and Christine 
spent their last hours together. The three contact sheets fix the suffocating flow of time.

Les dernières pages des Mémoires comprennent trois planches contact de 36 images intitulées «Journey». 
Elles ont toutes été prises au printemps et à l’automne 1985 : la première à Berlin-Est, la deuxième lors d’un 
voyage de Potsdam à Berlin-Est, et la troisième de Berlin-Est à Graz. Pendant cette période, Furuya n’a pris que 
très peu de photos, alors que Christine et lui passaient leurs dernières heures ensemble. Les trois planches 
contact fixent le flux étouffant du temps.

The first sheet is mostly of images taken from a television screen. They include shots from a documentary 
on Hiroshima. A clock indicates the time when the bomb was dropped; others are victims. There is also a 
newsprogramme,a bicycle race,a  soapopera. There is a photo of Christine and their son Komyo, and one of 
Furuya himself. Then some photos of East Berlin, and a television news programme about an airplane crash 
in Japan.

La première feuille est essentiellement constituée d’images extraites d’un écran de télévision. Il s’agit 
notamment de plans d’un documentaire sur Hiroshima. Une horloge indique l’heure du largage de la bombe, 
d’autres sont des victimes. Il y a aussi un programme d’actualités, une course cycliste, un feuilleton. Il y a une 
photo de Christine et de leur fils Komyo, et une de Furuya lui-même. Puis des photos de Berlin-Est, et un 
journal télévisé sur un accident d’avion au Japon.

The second sheet shows scenes of Potsdam, Christine and Komyo, some sculptures, Erich Honecker, a 
television programme showing a military parade, an apartment room, an open window and neatly placed 
shoes on the floor. And next to it is a photo taken from that window of Christine’s body lying on the ground 
and some people approaching. Then we see the blue sheet-covered corpse and a policeman watching over 
it, Millet’s «Angelus», an empty bed, some plants, meat ready to be cooked, a knife and cutting board, a wall, 
a ceiling. The images follow one after an other like a photographic diary. Furuya’s emptiness, his sense of 
loss is apparent in between each image. The absolute difference between the time before and after death is 
palpable. Memory comes piercing through.

Le deuxième feuillet montre des scènes de Potsdam, Christine et Komyo, des sculptures, Erich Honecker, un 
programme de télévision montrant un défilé militaire, une chambre d’appartement, une fenêtre ouverte et des 
chaussures bien rangées sur le sol. Et à côté, une photo prise de cette fenêtre où l’on voit le corps de Christine 
allongé sur le sol et des personnes qui s’approchent. Puis on voit le cadavre recouvert d’un drap bleu et un poli-
cier qui le surveille, «l’Angélus» de Millet, un lit vide, des plantes, de la viande prête à être cuisinée, un couteau 
et une planche à découper, un mur, un plafond. Les images se succèdent comme un journal photographique. 
Le vide de Furuya, son sentiment de perte, apparaît entre chaque image. La différence absolue entre le temps 
avant et après la mort est palpable. La mémoire nous transperce.

The third sheet begins with a portrait of Christine with flowers and candles. Then comes the airport at Graz at 
night and the arrival of the airplane bearing her body. The images of the airplane flash on and off. This last 
contact sheet is suddenly fol lowed by a two-page spread of huge, dazzling thunder clouds. The final two 
pages are again of Christine: a photo of her photo with flowers before it; one taken when she first visited 
Japan in 1978. What is the time that links these two entirely different portraits? Furuya must attempt to live 
within the gap between them.

Le troisième feuillet commence par un portrait de Christine avec des fleurs et des bougies. Vient ensuite 
l’aéroport de Graz, la nuit, et l’arrivée de l’avion transportant son corps. Les images de l’avion clignotent. Cette 
dernière planche contact est soudain remplacée par une double page d’énormes nuages d’orage éblouissants. 
Les deux dernières pages sont encore celles de Christine : une photo de sa photo avec des fleurs devant elle, 
une photo prise lors de sa première visite au Japon en 1978. Quel est le temps qui relie ces deux portraits 
totalement différents ? Furuya doit tenter de vivre dans l’intervalle qui les sépare.

Memoires 1995 inherits the visual direction of the earlier book, while focus sing on the new life between 
Furuya and his and Christine’s son Komyo since 1989. Komyo appears in the latter half of the book as he 
grows up. Furuya discovers some thing of Christine in his eyes, and at other times he tries to capture either 
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Komyo’s anti pathy toward him, or Komyo’s familiarity with his father. The boy’s mixed feelings as he enters 
puberty are acutely reflected here. The photographer’s memories pass through the son, as do the mother’s.

Mémoires 1995 hérite de la direction visuelle du livre précédent, tout en se concentrant sur la nouvelle vie 
entre Furuya et Komyo, le fils de Christine et lui, depuis 1989. Komyo apparaît dans la seconde moitié du livre 
alors qu’il grandit. Furuya découvre quelque chose de Christine dans ses yeux, et à d’autres moments il essaie 
de capter soit l’antipathie de Komyo à son égard, soit la familiarité de Komyo avec son père. Les sentiments 
contradictoires du garçon à l’aube de la puberté se reflètent ici avec acuité. Les souvenirs du photographe 
passent par le fils, tout comme ceux de la mère.
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Seiichi Furuya left Yokohama in 1973, and via Vladivostok took the Trans Siberian Railway to Vienna. He 
later visited Amsterdam, Dresden and East Berlin, all the while energetically taking photographs. At the 
same time he was driven by ques tions of the border and the city. Coming from an island nation, he was 
immediately captivated by this unfamiliar notion, «the border», and its idea of limitation and separa tion. By 
wandering around Europe and crossing its many geographical, political and cultural territories he attemp-
ted to embody the meaning of «the border».

Seiichi Furuya a quitté Yokohama en 1973 et, via Vladivostok, a pris le chemin de fer transsibérien jusqu’à 
Vienne. Il a ensuite visité Amsterdam, Dresde et Berlin-Est, tout en prenant des photos avec énergie. En même 
temps, il se posait des questions sur la frontière et la ville. Venant d’une nation insulaire, il a été immédiate-
ment captivé par cette notion inconnue, «la frontière», et son idée de limitation et de séparation. En parcourant 
l’Europe et en traversant ses nombreux territoires géographiques, politiques et culturels, il a tenté d’incarner le 
sens de la «frontière».

He married a woman from Austria; they had a son; she suffered from depres sion and committed suicide. 
That happened while they were living in East Berlin, and he was working on his Berlin Wall photographs. 
His life had broken down, and he was reminded of the helpless gap between men.

Il a épousé une Autrichienne ; ils ont eu un fils ; elle a souffert de dépression et s’est suicidée. Cela s’est produit 
alors qu’ils vivaient à Berlin-Est et qu’il travaillait sur ses photographies du mur de Berlin. Sa vie s’est effondrée 
et il s’est rendu compte du fossé impuissant qui sépare les hommes.

Since then, Furuya has continued to visualise the borders that lie between countries and between 
individuals, as well as those that cannot ordinarily be seen. These include boundaries that can only be seen 
by constantly being looked at, those that cannot be made transparent unless they are struck by layers of 
memories, bound aries that appear only by placing one’s own existence on the line, and boundaries that 
point to absolute places that transcend humanity.

Depuis lors, Furuya a continué à visualiser les frontières qui existent entre les pays et entre les individus, ainsi 
que celles qui ne peuvent pas être vues d’ordinaire. Il s’agit notamment des frontières qui ne peuvent être 
vues qu’en étant constamment regardées, de celles qui ne peuvent être rendues transparentes à moins d’être 
frappées par des couches de souvenirs, des frontières qui n’apparaissent qu’en plaçant sa propre existence sur 
la ligne, et des frontières qui pointent vers des lieux absolus qui transcendent l’humanité.

Furuya gave up everything to do with his life in Japan when he went abroad in 1973, making his nationality 
a relative thing. His work differs from an earlier genera tion of Japanese photographers who never left Ja-
pan, and a later one that readily accepts its loss of Japanese identity. He was thus in a position that enabled 
him to examine those many boundaries that normally remain unseen between Japan and everything 
outside it, searching out boundaries he puts into question the boundaries that exist between people. And 
from all of this searching the essential meanings of violence and memory emerge.

Furuya a renoncé à tout ce qui avait trait à sa vie au Japon lorsqu’il est parti à l’étranger en 1973, faisant de 
sa nationalité une chose relative. Son travail diffère de celui d’une génération antérieure de photographes 
japonais qui n’ont jamais quitté le Japon, et d’une génération ultérieure qui accepte volontiers sa perte d’iden-
tité japonaise. Il se trouvait donc dans une position qui lui permettait d’examiner les nombreuses frontières 
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qui restent normalement invisibles entre le Japon et tout ce qui se trouve à l’extérieur, en recherchant les 
frontières et en remettant en question les frontières qui existent entre les gens. Et de cette recherche émergent 
les significations essentielles de la violence et de la mémoire.

In both Memoires and Memoires 1995 the traces of Furuya’s physical sensa tions as he approaches a variety 
of boundaries are felt in the portraits of his wife, from the time they first met to the arrival of her corpse in 
Graz (where she was born), and in the relationships between the photographer and his son. They are felt in 
all their many layers of memorial sediment.

Dans Memoires et Memoires 1995, les traces des sensations physiques de Furuya à l’approche de diverses 
limites sont perceptibles dans les portraits de sa femme, depuis leur première rencontre jusqu’à l’arrivée de 
son cadavre à Graz (où elle est née), ainsi que dans les relations entre le photographe et son fils. Elles sont 
ressenties dans toutes leurs couches de sédiments mémoriels.

These two books link his work between the 1970s and the 1990s, and the portraits of Christine and Komyo, 
in an organic and at times destructive manner. The portraits of Christine constitute the core of the two 
books, and they reveal a certain aspect of the photographer’s attitude that differs from that revealed in his 
other photographs. The transformation from a young, lively, happy woman to a desperate, suffering wife 
who rushes toward death is delineated by an eye that is as cool as a powerful stream of reality. The trauma 
caused by this reality reappears in the photo graphs as the core of his memories.

Ces deux livres relient son travail entre les années 1970 et 1990, ainsi que les portraits de Christine et de 
Komyo, d’une manière organique et parfois destructive. Les portraits de Christine constituent le cœur des deux 
livres et révèlent un certain aspect de l’attitude du photographe qui diffère de celui révélé dans ses autres pho-
tographies. La transformation d’une jeune femme vive et heureuse en une épouse désespérée et souffrante 
qui se dirige vers la mort est décrite par un œil aussi froid qu’un puissant flot de réalité. Le traumatisme causé 
par cette réalité réapparaît dans les photogrammes comme le noyau de ses souvenirs.
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What existed in the past for Furuya still exists within his memory, but it can not be recovered or approached 
because it has been covered by gigantic, castle-like walls. Curiously enough, the characteristics of this site 
of memory influence and con tinue to inscribe his present. They refine his senses and sensibility. More 
importantly he does not depend on words or rhetoric. Instead, he has penetrated the truth of what it 
means to record, via photography, images possessing great cohesive powers. His photographs possess a 
powerful force, as if in an instant they were gathering the memories of a boundary and thereby emanating 
a conspicuous presence.

Ce qui a existé dans le passé pour Furuya existe toujours dans sa mémoire, mais il est impossible de le 
retrouver ou de l’approcher car il a été recouvert par des murs gigantesques, semblables à ceux d’un château. 
Curieusement, les caractéristiques de ce lieu de mémoire influencent et continuent d’inscrire son présent. Elles 
affinent ses sens et sa sensibilité. Plus important encore, il ne dépend pas des mots ou de la rhétorique. Au lieu 
de cela, il a pénétré la vérité de ce que signifie enregistrer, par le biais de la photographie, des images dotées 
d’un grand pouvoir de cohésion. Ses photographies possèdent une force puissante, comme si elles rassem-
blaient en un instant les souvenirs d’une frontière et émanaient ainsi d’une présence ostensible.

Memories are not simply the record of a life. As can be understood by the tact that Furuya was inspired by 
the text of the same name by Jacques Derrida, in homage to his friend Paul de Man, they constitute a me-
mento, an experience, a communication, a record, and a fixation. In these two books the meaning of «memo 
ries» sways between the minimum and maximum amplitudes possible. Photographs are memories, layers 
of time. Seiichi Furuya’s photographs are memories of boundaries in which the layers creak and shout in 
pain. The trembling fears that were encountered in the past are regurgitated here.

Les souvenirs ne sont pas seulement l’enregistrement d’une vie. Comme on peut le comprendre par le fait 
que Furuya s’est inspiré du texte du même nom de Jacques Derrida, en hommage à son ami Paul de Man, ils 
constituent un souvenir, une expérience, une communication, un enregistrement et une fixation. Dans ces 
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deux livres, le sens de «souvenirs» oscille entre les amplitudes minimales et maximales possibles. Les photo-
graphies sont des souvenirs, des couches de temps. Les photographies de Seiichi Furuya sont des souvenirs de 
frontières dans lesquelles les couches craquent et crient de douleur. Les peurs tremblantes rencontrées dans le 
passé sont ici régurgitées.

In a situation in which boundaries are disappearing, what is the meaning of photographs that position 
boundaries? Or, at a time when people are losing their memories, what are the implications of someone 
materialising his memories in photo graphs? These are the questions that Seiichi Furuya’s photographs 
continue to impose on me. Looking at them I note that I am surrounded by numerous boundaries that I 
had hitherto been unaware of. Or, I realise that being in Japan, such boundaries are made invisible. Furuya 
left Japan more than twenty years ago. The boundaries that Japan has lost, and those that have been lost 
by each individual Japanese during these years are retained in the two volumes as intense physical places 
that have been wholly acknowl edged by the photographer. It is as if the presentation to our vision of the 
memories of boundaries were the sole truth of photography.

Dans une situation où les frontières disparaissent, quelle est la signification des photographies qui posi-
tionnent les frontières ? Ou encore, à une époque où les gens perdent la mémoire, quelles sont les implica-
tions d’une personne qui matérialise ses souvenirs dans des graphiques photographiques ? Telles sont les 
questions que les photographies de Seiichi Furuya continuent de m’imposer. En les regardant, je constate que 
je suis entouré de nombreuses frontières dont je n’avais pas conscience jusqu’à présent. Ou alors, je me rends 
compte qu’au Japon, ces frontières sont rendues invisibles. Furuya a quitté le Japon il y a plus de vingt ans. Les 
frontières que le Japon a perdues et celles qui ont été perdues par chaque Japonais au cours de ces années 
sont conservées dans les deux volumes comme des lieux physiques intenses qui ont été entièrement reconnus 
par le photographe. C’est comme si la présentation à notre vision des souvenirs des frontières était la seule 
vérité de la photographie.
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Sellchl Furuya
Born in lzu in 1950. Leaves home in 1966. Studies architecture at the Technical High School in Numazu 
from 1966 - 69. Studies photog raphy at Tokyo College of Photography from 1970 - 72. Leaves Japan in 
1973. Travels via Siberia and Moscow to Vienna where he lives from 1973 - 75. Moves to Graz in 1975. First 
visit to Japan in 1978, the year in which he marries Christine Gossler. Spends some time in Amsterdam in 
1980; this visit leads to the publication of AMS (Camera Austria) in 1981. His son Komyo Klaus is born in 
1980. Moves to Vienna in 1982, where Christine Furuya begins drama studies, having previously studied 
art history and worked for ORF radio. Co-founder of the Austrian Photo Archive in 1983. Christine undergoes 
hospital treatment in Graz in Spring 1983 and in the following winter she is admitted to Vienna’s Wagner 
Jauregg hospital. In 1984 Seiichi Furuya accepts an offer to work as a translator for a Japanese construction 
company in East Germ;:iny. The family moves to Dresden. In February 1985 Christine is hospitalised again 
in Graz. In March, Seiichi goes to East Berlin; Christine and Komyo follow later. In July 1985, Christine 
undergoes treatment at the Charite hospital in East Berlin; on 7 October she jumps to her death. Seiichi 
Furuya has lived in Graz with his son since 1987. He has been awarded numerous prizes, including the 
1993 Camera Austria prize for contemporary photog raphy. Recent exhibitions: 1989 at the Neue Galerie 
in the Landesmuseum Joanneum, Graz; 1990 at the Museum Moderner Kunst in Vienna; Haus der Ar-
chitektur, Graz; Perspektief, Rotterdam; Fotografie-Biennale, Rotter dam; 1991 at Kunst Rai in Amsterdam; 
PARCO Gallery and Exposure Gallery, Tokyo; 1994 at the Galerie Fotohof, Salzburg; at the Zeit-Foto Salon, 
Tokyo; Forum Stadtpark, Graz. He has also been involved in sev eral group exhibitions. Seiichi Furuya has 
co-organised many exhibitions, including Art Tokyo by Nobuyoshi Araki for the Forum Stadtpark in Graz and 
Another Continent for the Tokyo Metropolitan Museum of Photog raphy. In 1989, Seiichi Furuya: Memoires 
was published by Camera Austria to coincide with the exhibition of the same name at the Landes museum 
Joanneum, Graz. Since then, Seiichi Furuya has consciously pursued photography as a form of visual 
memory. This publication orders and structures the past from the point of view of the present: 1995.
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Né à Izu en 1950. Quitte son domicile en 1966. Etudie l’architecture au lycée technique de Numazu de 1966 
à 69. Etudie la photographie au Tokyo College of Photography de 1970 à 72. Quitte le Japon en 1973. Voyage 
via la Sibérie et Moscou jusqu’à Vienne où il vit de 1973 à 75. Déménage à Graz en 1975. Première visite au 
Japon en 1978, année de son mariage avec Christine Gossler. Séjour à Amsterdam en 1980 ; cette visite abou-
tit à la publication d’AMS (Camera Austria) en 1981. Son fils Komyo Klaus naît en 1980. En 1982, il s’installe 
à Vienne, où Christine Furuya commence des études d’art dramatique, après avoir étudié l’histoire de l’art et 
travaillé pour la radio ORF. Cofondatrice des Archives photographiques autrichiennes en 1983. Christine subit 
un traitement hospitalier à Graz au printemps 1983 et, l’hiver suivant, elle est admise à l’hôpital Wagner Jaure-
gg de Vienne. En 1984, Seiichi Furuya accepte une offre de travail en tant que traducteur pour une entreprise 
de construction japonaise en Allemagne de l’Est. La famille déménage à Dresde. En février 1985, Christine 
est à nouveau hospitalisée à Graz. En mars, Seiichi se rend à Berlin-Est, suivi par Christine et Komyo. En juillet 
1985, Christine suit un traitement à l’hôpital Charité de Berlin-Est ; le 7 octobre, elle saute dans le vide. Seiichi 
Furuya vit à Graz avec son fils depuis 1987. Il a reçu de nombreux prix, dont le prix Camera Austria 1993 pour 
la photographie contemporaine. Expositions récentes : 1989 à la Neue Galerie du Landesmuseum Joanneum, 
Graz ; 1990 au Museum Moderner Kunst de Vienne ; Haus der Architektur, Graz ; Perspektief, Rotterdam ; 
Fotografie-Biennale, Rotter dam ; 1991 à Kunst Rai à Amsterdam ; PARCO Gallery et Exposure Gallery, Tokyo ; 
1994 à la Galerie Fotohof, Salzburg ; au Zeit-Foto Salon, Tokyo ; Forum Stadtpark, Graz. Il a également participé 
à plusieurs expositions collectives. Seiichi Furuya a co-organisé de nombreuses expositions, dont Art Tokyo by 
Nobuyoshi Araki pour le Forum Stadtpark de Graz et Another Continent pour le Tokyo Metropolitan Museum 
of Photog raphy. En 1989, Seiichi Furuya : Memoires a été publié par Camera Austria pour coïncider avec 
l’exposition du même nom au Landes museum Joanneum, à Graz. Depuis lors, Seiichi Furuya a consciemment 
poursuivi la photographie comme une forme de mémoire visuelle. Cette publication ordonne et structure le 
passé du point de vue du présent : 1995.
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