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Editor’s Note

Note de l’éditeur

Why are you not promoting Japanese photography in the U.S.? It was a simple question an associate once 
posed to me in passing. lt stuck with me, though, and now it has become both a challenge and a passion.

Pourquoi ne faites-vous pas la promotion de la photographie japonaise aux États-Unis ? C’était une question 
simple qu’un collègue m’a posée en passant. Elle m’est restée en tête, et aujourd’hui, elle est devenue à la fois 
un défi et une passion.

ln the United States, Japanese photography can be as elusive as a needle in a haystack. ln the field of art, 
the sheer volume of information to consume in the English language makes finding resources dedicated 
to Japanese photography rather difficult. To be sure, there is a plentiful amount of preliminary information, 
such as general biographies or complete the staries of images and the photographers who created them. So 
I thought it would help to draw historical, as well as artistic, parallels to make the work more relatable for a 
larger audience.

Aux États-Unis, la photographie japonaise peut être aussi insaisissable qu’une aiguille dans une botte de 
foin. Dans le domaine de l’art, le volume colossal d’informations disponibles en anglais rend difficile l’accès 
à des ressources consacrées spécifiquement à la photographie japonaise. Certes, il existe une abondance de 
données préliminaires, comme des biographies générales ou des récits complets sur les images et les photo-
graphes qui les ont créées. J’ai donc pensé qu’il serait utile d’établir des parallèles historiques et artistiques 
pour rendre ces œuvres plus accessibles à un public plus large.

At first, I could not figure out how to eut through the density of information in a way that would be relevant 
to people outside of Japan. Then I realized: it was historical context that made these artists corne to life. 
History helps to complete the staries of images and the photographers who created them. So I thought 
it would help to draw historical, as well as artistic, parallels to make the work more relatable for a larger 
audience.

Au début, je ne savais pas comment percer la densité des informations de manière pertinente pour un public 
extérieur au Japon. Puis j’ai compris : c’est le contexte historique qui donne vie à ces artistes. L’histoire permet 
de compléter les récits des images et des photographes qui les ont créées. J’ai donc pensé qu’établir des paral-
lèles historiques et artistiques aiderait à rendre ces œuvres plus accessibles à un public plus large. 

ln this first A/fixed tabloïd issue, our goal is to spotlight the rich history of Japanese photography with 
thoughtful consideration paid to the historical context of the photo graphs themselves. This is the first 
chapter in what will be our ongoing mission to tell a larger story.

Dans ce premier numéro d’A/fixed tabloïd, notre objectif est de mettre en lumière la riche histoire de la 
photographie japonaise, en accordant une attention particulière au contexte historique des photographies 
elles-mêmes. Ce numéro marque le début de notre mission continue : raconter une histoire plus vaste.
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JAPANESE PHOTOGRAPHY
Le Japanese Photography Project (JPP)

The Japanese Photography Project (JPP) aims to bring the captivating history of Japanese photography to 
Western audiences with unprecedented clarity and context. A collaboration between Project Basho and Ben-
rido Atelier, our goal in coming together on this project was to give the masters of Japanese photography 
their due attention within the Western artistic c’anon.

Le Japanese Photography Project (JPP) vise à présenter l’histoire fascinante de la photographie japonaise aux 
publics occidentaux avec une clarté et un contexte inédits. Fruit d’une collaboration entre *Project Basho* et 
*Benrido Atelier*, notre objectif en nous associant pour ce projet est de rendre aux maîtres de la photographie 
japonaise l’attention qu’ils méritent au sein du canon artistique occidental.

Interview

The Provoke Moment:An Interview with Simon Baker by Tsuyoshi lto

Le moment Provoke : un entretien avec Simon Baker par Tsuyoshi Ito

 Tsuyoshi lto of A/fixed sat down with Simon Baker, Senior Curator of Photography and International Art at 
the Tate Modem, to discuss the lasting impact and importance of the Japanese photographie publica tion 
Provoke. The magazine, founded in 1968 and releasing only three issues, nevertheless revolution ized 
and explored the diverse medium of photogra phy while using it to examine the socio-political situation 
unfolding in Japan at the time.

Tsuyoshi Ito (A/fixed) s’est entretenu avec Simon Baker, conservateur en chef de la photographie et de l’art 
international à la Tate Modern, pour évoquer l’impact durable et l’importance de la revue japonaise de pho-
tographie Provoke. Fondé en 1968 et ne comptant que trois numéros, ce magazine a pourtant révolutionné 
l’exploration du médium photographique, tout en l’utilisant pour analyser la situation sociopolitique du Japon 
de l’époque.
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Tsuyoshi lto : How would you define or describe the photographers in Provoke?

Tsuyoshi Ito : Comment définiriez-vous ou décririez-vous les photographes de Provoke ?
Simon Baker : Often when people think of Provoke, they think of the magazine: they think of quite blurry, 
grainy, fast speed shots of street-level kind of photography. But actually it’s varied, and there are mar.iy 
different approaches even within one photographer:’s work Daido Moriyama, [for example], used many 
different ways of making pictures at this moment; they’re not all grainy and blurry, that’s just one part of 
it. So I think if there is a unifying characteristic, it’s this openness to chance, openness to experimentation, 
and openeness to a radically different kind of photographie image-whether more like a screen print or 
a film still, an abstract painting; or however [else] we might think of it. lt’s really [about) being open to 
photography having different characteristics, potentials, and possibilities beyond the descriptive use of the 
photographie image that we might think of in relation to photographers before the time [of Provoke]. 

Simon Baker : Quand les gens pensent à Provoke, ils pensent souvent au magazine : des images floues, 
granulaires, prises à main levée, une photographie de rue. Mais en réalité, c’est bien plus varié, et il existe 
des approches très différentes même dans le travail d’un seul photographe. Daidō Moriyama, par exemple, 
a utilisé de nombreuses façons de faire des images à cette époque ; elles ne sont pas toutes granulaires et 
floues, ce n’est qu’un aspect de son travail. Donc, si je devais identifier une caractéristique unificatrice, ce serait 
cette ouverture au hasard, cette ouverture à l’expérimentation, et cette ouverture à une image photographique 
radicalement différente – qu’elle ressemble davantage à une sérigraphie, à une photogramme de film, à une 
peinture abstraite, ou à toute autre forme que l’on pourrait imaginer. Il s’agit vraiment d’être ouvert à l’idée que 
la photographie peut avoir des caractéristiques, des potentiels et des possibilités différents, au-delà de l’usage 
descriptif de l’image photographique tel qu’on le concevait avant l’époque de Provoke. 

TI: Is there a particular image that you can think of, let’say, of Daido Moriyama’s, that definies what you were 
[just discussing] 

Tsuyoshi Ito (TI) : Y a-t-il une image précise de Daido Moriyama, par exemple, qui incarne ce que vous venez de 
décrire ? 

SB: Well, if we are thinking of something that defined Provoke, we would probably think of Takuma Nakahi-
ra’s°[photobook) For a Language to Come. Even the title suggests that there’s a new visual language that’s 
available or that might be available. ... [Nakahira) is a great writer, somebody who’s interested in theory-in 
photo theory and film-and in writing and thinking about people like Walter Benjamin and [Eugène] Atgèt 
and previous genera tions of photo theorists. But really [Nakahira’s) aim with that book and title was to sug-
gest a new visual language, a new way of describing the world, a ne.w way of describing one’s experience 
of the world. And 1 think that what marks out Provoke as avant-garde in the full sense, in the sense we 
might think of surreal ism, for example, is an attempt not-only to make , images, but to give a sense of the 
perspective from which the person making the images is seeing the worfd. So it’s about experience-how 
do we experi- . ence life in the world around us? [ln] busy urban centers like Tokyo in the late 1960s and 
early 1970s, you are seeing [in the photography of Provoke] an account of lived experience, which is a very 
radical kind of image-making. lt’s not photography as an objective, descriptive medium. lt’s photography as 
an expressive, subjective, and kind of destabilizing and quite radical medium.

Simon Baker (SB) : Si l’on cherche une œuvre qui définit Provoke, on penserait probablement à For a Language 
to Come de Takuma Nakahira. Le titre même suggère qu’une nouvelle langue visuelle est disponible – ou 
pourrait l’être. Nakahira était un théoricien brillant, passionné par la théorie de la photographie et du cinéma, 
ainsi que par des penseurs comme Walter Benjamin ou Eugène Atget. Mais avec ce livre, son but était de pro-
poser une nouvelle façon de décrire le monde, une nouvelle manière de rendre compte de notre expérience 
du monde. Ce qui fait de Provoke un mouvement d’avant-garde au sens plein – comme on pourrait le dire 
du surréalisme –, c’est sa volonté de ne pas seulement créer des images, mais de transmettre la perspective 
même de celui qui les prend. Il s’agit de l’expérience : comment vivons-nous le monde qui nous entoure ? 
Dans les centres urbains frénétiques comme Tokyo à la fin des années 1960 et au début des années 1970, la 
photographie de Provoke offre un récit de l’expérience vécue, une forme d’image-making radicale. Ce n’est pas 



traduction : mistral.com

une photographie objective ou descriptive. C’est une photographie expressive, subjective, déstabilisante, et 
profondément radicale.

TI: Can you put [the Provoke photographers] work in the context of what wu happening [ln society at the 
time]?

 TI : Pouvez-vous replacer le travail des photographes de Provoke dans le contexte social de leur époque ? 
SB: WelI,the:different photographers associated with Provoke have very different attitudes toward politics. 
Moriyama, for example, always said that he was not particulary interset in politics. He photographed one 
student protest-an amazing image in Shinjùku - but it wasn’t something that he was doing a lot of. Whereas 
other members of the movement were very engaged with the student protests in particular, but also with 
key social issues like the [presence·of] American military bases. Miyako lshiuchi made a lot of work, slightly 
later, around these questions of Yokosuka where the American bases were and so on. And then there’s that 
question of big socially pressing issues like the Narita Airport clearances and moving [entire] populations 
[of. people]. So I think you’ve got a range of different levels of engagement from quite detached; kind of 
just viewing the world-viewing a world that-was changing - to documenting specific protests, specific kinds 
of political issues. Ànd I think... rather than ju’st the images that were in the magazine, that the Provoke 
moment, if you want to·call it that, encompasses all of those different aspects.

Simon Baker (SB) : Les photographes associés à Provoke avaient des rapports très différents à la politique. 
Moriyama, par exemple, a toujours dit qu’il n’était pas particulièrement intéressé par la politique. Il a photo-
graphié une manifestation étudiante – une image incroyable à Shinjuku –, mais ce n’était pas un sujet qu’il 
traitait souvent. En revanche, d’autres membres du mouvement étaient très engagés, notamment dans les 
protestations étudiantes, mais aussi sur des enjeux sociaux majeurs comme la présence des bases militaires 
américaines. Miyako Ishiuchi, un peu plus tard, a beaucoup travaillé sur ces questions, notamment à Yokosuka, 
où se trouvaient ces bases. Et puis il y a eu des sujets socialement brûlants, comme les expulsions pour la 
construction de l’aéroport de Narita et le déplacement de populations entières. Donc, je pense qu’on trouve 
toute une gamme d’engagements, allant d’une distance presque contemplative – une façon de voir un monde 
en mutation – à une documentation militante de protestations ou d’enjeux politiques précis. Et je pense que... 
plutôt que de se limiter aux images publiées dans le magazine, ce qu’on pourrait appeler le «moment Provoke» 
englobe toutes ces dimensions.

Tl: Can you relate their movement .to something else that happeried in other parts of»the worfd in terms of 
history?

Tsuyoshi Ito (TI) : Pouvez-vous relier leur mouvement à d’autres événements ou courants dans le monde, à la 
même époque, sur le plan historique ?

SB: Sure, you·can look at the global political upheavals around 1968, for example, which were happening 
in·Europe and American [as well, as in·Japan], and were often, but not exclusively, student-led. [There were] 
demonstrations, against the Vietnam war, [wich was] a major issue that united people across different 
contexts and different places [in] thinking about what American power meant at that moment in the world, 
and which had a very specific meaning in japan but echoes in other places [as well]. I think that king of 
global sense of what the urgent political issues were [did] unite photographers working in Japan at that 
moment with people working in other countries. We have to remember always that while the levels of 
travel and the levels of exchange of ideas weren’t zero, they were relatively limited. But you do certainly 
see exchanges of ideas and exchanges of political concepts between Japanese photographers and those 
working elsewhere. There’s a really amazing Provoke book about Ché Guevara, [for example]. which is a very 
rare, very unusual book. lt’s made by Japanese publishers and it’s really keying into something that was a 
very, very big issue-a kind of cause célèbre if you like-on theLeft in Europe, in America, and indeed in Africa 
and the Caribbean.

Simon Baker (SB) : Bien sûr, on peut regarder les bouleversements politiques mondiaux autour de 1968, qui 
ont eu lieu en Europe et en Amérique, comme au Japon, et qui étaient souvent – mais pas exclusivement – 
menés par les étudiants. Il y avait des manifestations contre la guerre du Vietnam, un enjeu majeur qui a uni 
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les gens dans différents contextes et différents lieux pour réfléchir à ce que représentait le pouvoir américain 
à ce moment-là dans le monde, et qui avait une signification très spécifique au Japon, mais aussi des échos 
ailleurs. Je pense que cette conscience globale des enjeux politiques urgents a rapproché les photographes 
japonais de cette époque de ceux qui travaillaient dans d’autres pays. Il faut se rappeler que, bien que les 
voyages et les échanges d’idées n’étaient pas inexistants, ils restaient relativement limités. Pourtant, on voit 
clairement des échanges d’idées et de concepts politiques entre les photographes japonais et ceux d’ailleurs. 
Il existe par exemple un livre Provoke incroyable sur Che Guevara, très rare et inhabituel. Il a été édité par des 
Japonais et s’inscrit vraiment dans quelque chose qui était un sujet brûlant, une sorte de cause célèbre pour la 
gauche en Europe, en Amérique, et même en Afrique et dans les Caraïbes.

Tl: What kind of influence did Provoke have either within the context of Japanese photography or even 
outside Japan? Can you say something about that?

Tsuyoshi Ito (TI) : Quel type d’influence Provoke a-t-il eu, au Japon comme à l’étranger ? Pouvez-vous en dire 
plus ?

SB: Weil, I think relatively soon after the Provoke moment, you have exhibitions of Japanese photogra
phy outside Japan. There was obviously the very famous New Japanese Photography exhibition at MOMA 
in 1974. lt doesn’t have so much Provoke work in it, but it includes many of the photographers that we 
associate with that group. And so I think outside Japan, there’s a sense in the photo world that there’s some 
things going on there, that there are these figures that one can pay attention to and maybe needs to know 
more about. But it’s interesting that beyond particularly Moriyama, [Shomei] Tomatsu and [Eikoh] Hosoe, I 
don’t think that many of those figures were able to establish big international careers right at that moment, 
and it would take some time before [their] kind of key works were known and understood. And in fact, it’s 
interesting that in the catalog for New Japanese Photography Shoji Yamagishi, the Japanese consultant 
who wrote the catalog text, [stated that] what people outside Japan need to understand is that photography 
in Japan is about the series: it’s about groups of images, and it’s about the book-and he said this in 1974. 
I think it’s taken quite a long time for the rest of the world to really properly leam that lesson and say, well, 
let’s not just focus on one famous image, like Moriyama’s «Stray Dog» [for example], but let’s try .to un-
derstand where it came from, what the series was, how he was working, what he was doing. [The same can 
be said.of) people like Yutaka Takanashi and Takuma Nakahira, [whose] work is now under stood through 
the increasing interest in·the photo book. (The Japanese photobook, in particular, is understood as these 
really large bodies of work, with lots of images and lots of complexity and lots of depth.) Toe·same [goes] 
for Miyako lshiuchi; indeed, we now understand more about the projects that she dï’d and why she did 
them, what she was doing, and exactly what kind of issues she was engaging with. [But) 1 think that sense 
of the breadth, depth, and complexity of Japanese photography has taken a long time to filter through 
[to the rest of the world]. Even the most-famous photographers like [Nobuy oshi] Araki-we, outside Japan, 
know relatively little of what he was actually doing in relation to publish ing. If you look at early Araki books, 
there’s lots and lots of text and very little of that is ever translated for non-Japanese reading audiences. So 
there are some really interesting issues in terms of the.delays and the problems in [creating] a broader 
understanding, and many people who are interested in Japanese photography and Japanese photobooks 
still have a relatively schematic, loose understanding of exactly what was happening at particular moments 
and who was doing what, who was publishing them, and how important a book designer was. These sorts of 
issues will probably become lots of Ph.D. subjects in the coming years.

Simon Baker (SB) : Eh bien, je pense que peu après l’époque Provoke, des expositions de photographie 
japonaise ont commencé à circuler hors du Japon. Il y a eu, bien sûr, la très célèbre exposition «New Japanese 
Photography» au MoMA en 1974. Elle ne présentait pas énormément d’œuvres de Provoke, mais elle incluait 
beaucoup de photographes associés à ce groupe. Ainsi, en dehors du Japon, on a senti dans le milieu de la 
photo qu’il se passait quelque chose d’important là-bas, qu’il y avait des figures auxquelles il fallait prêter at-
tention et qu’il fallait mieux connaître. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’à part Moriyama, Tomatsu et Hosoe, 
je ne pense pas que beaucoup de ces artistes aient pu établir des carrières internationales majeures immédia-
tement. Il a fallu du temps avant que leurs œuvres clés ne soient vraiment connues et comprises. Et en fait, il 
est intéressant de noter que dans le catalogue de «New Japanese Photography», Shoji Yamagishi, le consultant 
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japonais qui a rédigé le texte, affirmait dès 1974 que ce que le monde extérieur devait comprendre, c’est que 
la photographie japonaise repose sur la série : il s’agit de groupes d’images, et il s’agit du livre. Je pense qu’il a 
fallu beaucoup de temps au reste du monde pour vraiment assimiler cette leçon et dire : «Ne nous concentrons 
pas seulement sur une image célèbre, comme ‘Stray Dog’ de Moriyama, mais essayons de comprendre d’où 
elle vient, à quelle série elle appartient, comment il travaillait, ce qu’il faisait.» La même chose vaut pour des 
photographes comme Yutaka Takanashi et Takuma Nakahira, dont le travail est aujourd’hui mieux compris 
grâce à l’intérêt croissant pour le photobook. Le photobook japonais, en particulier, est désormais perçu 
comme un corpus complexe et profond, avec de nombreuses images et une grande richesse. Il en va de même 
pour Miyako Ishiuchi : nous comprenons mieux aujourd’hui les projets qu’elle a menés, pourquoi elle les a 
réalisés, et les enjeux précis qu’elle abordait. Mais cette compréhension de l’ampleur, de la profondeur et de 
la complexité de la photographie japonaise a mis du temps à se diffuser. Même pour des photographes aussi 
célèbres que Nobuyoshi Araki, nous, en dehors du Japon, savons relativement peu de choses sur ce qu’il faisait 
vraiment en matière de publication. Si l’on regarde ses premiers livres, ils contiennent beaucoup de texte, et 
très peu de tout cela a été traduit pour les publics non japonais. Il y a donc des questions vraiment intéres-
santes concernant les retards et les difficultés à obtenir une compréhension plus large de ce mouvement. 
Beaucoup de ceux qui s’intéressent à la photographie japonaise et aux photobooks japonais ont encore une 
compréhension assez schématique et superficielle de ce qui se passait à des moments précis, de qui faisait 
quoi, de qui les publiait, et de l’importance des designers de livres. Ces sujets deviendront probablement des 
thèmes de thèses dans les années à venir.

Tl: What is the fascination with Provoke, or about the people around that movement, from people outside 
Japan?

Tsuyoshi Ito (TI) : Qu’est-ce qui fascine tant, dans Provoke ou chez les figures de ce mouvement, les publics et 
les artistes hors du Japon ?

SB: Weil, there might be two things. On the one hand, the history of post-war photography for a long time 
was conceived of and delivered from quite an American and European-centric point of view, which kind of 
said [that] in the post-war period there was an explosion of color photography and a kind of movement 
towards large format photography. If we think of that [shift) from the [likes] of [William] Eggleston and 
Stephen Shore, and so on, towards [Andreas] Gursky and [Thomas] Struth, it gives a very particular view 
of what constituted progress or what constituted something properly creative and avant-garde. But if you 
[consider] another way of thinking aboutit, which is photography within its own properly avant-garde cha-
racter, in fact thinking about things like publishing and series, works made in series, and the importance of 
connections to politics [and) other kinds of art forms, then Provoke seems like a really interesting alternative 
way of understand ing the post-war period and the 60s and 70s, which is [that of a) very vibrant, very strong 
movement in the arts. There is a sort of cliché that 1972 was one of the best years for conceptua/ art in the 
world, but 1972 was aise the year that Moriyàma produced Farewell Photography and Hunter, [so1there are 
other ways. of understanding that moment. 1 think the second [ex ample of fascination with the Provoke 
movement] would be non-Japanese curators and historians and, indeed, collectors and critics, [who] can see 
in [the moment of] Provoke something that they recognize as avant-garde in that sense of Dada or Surreal 
ism-in other words a group of people working together, sharing ideas, pushing each other to more and 
more creative achievements and [to] something that is properly about the medium itself. So you can say 
that the people associated with Provoke were really investigating what photography could do as a medium, 
and ... that makes it really important. 1think maybe something that wasn’t properly understood before (is] 
that the radical potential of the photograph to be pushed to these limits happened much more fully in 
Japan than in other places at the same time.

Simon Baker (SB) : Il y a peut-être deux raisons à cette fascination. D’une part, l’histoire de la photographie 
d’après-guerre a longtemps été racontée selon une perspective centrée sur l’Amérique et l’Europe, qui pré-
sentait cette période comme marquée par l’explosion de la photographie couleur et un tournant vers le grand 
format. Si l’on pense à cette évolution, de William Eggleston et Stephen Shore à Andreas Gursky et Thomas 
Struth, on obtient une vision très particulière de ce qui constituait le progrès ou ce qui était considéré comme 
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vraiment créatif et avant-gardiste. Mais si l’on envisage une autre façon de voir les choses – une photographie 
qui assume pleinement son caractère avant-gardiste, en mettant l’accent sur la publication, les séries, les 
œuvres conçues en séries, et les liens avec la politique et d’autres formes d’art –, alors Provoke apparaît comme 
une alternative passionnante pour comprendre l’après-guerre, les années 1960 et 1970. C’était une période 
extêmement vibrante et forte dans les arts. Il y a un cliché selon lequel 1972 aurait été l’une des meilleures 
années pour l’art conceptuel dans le monde, mais c’est aussi l’année où Moriyama a produit Farewell Photo-
graphy et Hunter. Il existe donc d’autres façons de comprendre cette époque. Je pense que la deuxième raison 
de la fascination pour Provoke vient des commissaires d’exposition, historiens, collectionneurs et critiques non 
japonais, qui voient dans ce mouvement quelque chose qu’ils reconnaissent comme avant-gardiste au sens de 
Dada ou du Surréalisme – c’est-à-dire un groupe de personnes travaillant ensemble, échangeant des idées, se 
poussant mutuellement vers des réalisations toujours plus créatives, et explorant quelque chose qui concerne 
le médium lui-même, en profondeur. On peut dire que les membres de Provoke interrogeaient vraiment les 
limites de la photographie, ce qui rend leur travail extrêmement important. Je pense aussi que ce qui n’avait 
pas été correctement compris avant, c’est que le potentiel radical de la photographie – poussé à ses limites – 
s’est pleinement réalisé au Japon, plus qu’ailleurs à la même époque.

Tl: Are there quallties or attributes that are unique to JapaneH photography [or] maybe to this particular 
perlod of tlme, the time of Provoke?

Tsuyoshi Ito (TI) : Y a-t-il des qualités ou des attributs uniques à la photographie japonaise, ou peut-être spéci-
fiques à cette période précise, celle de Provoke ?

SB: Weil, I wouldn’t ever distinguish things by geography and region, a sort of regionalist idea. I don’t think 
that everything that was happening in Japan was unique, and I think some of things that were happening 
there were as a result of the Japa nese photographers’ interest in, for example, William Klein-an American 
photographe, based in France-, or their exposure to Ed van der Elsken or Robert Frank or whoever it might 
have been. But I do think that the interest in and the power of publishing in Japan was quite significant. 1 
think there weren’t book designers of the [same] caliber as those working with Moriyama and Takanashi, 
and so on, outside Japan. So 1 think when we look back, ... once you’ve seen [Yutaka Takanashi’s] Towards 
the City or [Eikoh Hosoe and Tatsumi Hijikata’s] Kamaitachi or [Hosoe’s] Ordeal by Roses, you’re looking 
at something that really could not have been produced in any other context, and I think that is probably 
unique. That’s the history of the love of paper, of a particular kind of craftsmanship, particular kinds of skill 
at printing, which indeed are continued in the collotype workshop. When you look at Japanese photobooks 
of the 60s and 70s [today], they still look really, really special and very much more sophisticated than what 
was happening elsewhere.

Simon Baker (SB) : Je n’aime pas distinguer les choses par géographie ou région – cette idée de régionalisme. 
Je ne pense pas que tout ce qui se passait au Japon était unique, et certaines des innovations là-bas étaient le 
résultat de l’intérêt des photographes japonais pour des figures comme William Klein (un photographe amé-
ricain basé en France), ou leur exposition à Ed van der Elsken, Robert Frank, ou d’autres. Cependant, je pense 
que l’intérêt pour l’édition et la puissance de la publication au Japon étaient vraiment significatifs. Il n’y avait 
pas, en dehors du Japon, des designers de livres du même calibre que ceux qui travaillaient avec Moriyama, 
Takanashi, et autres. Donc, quand on regarde en arrière, une fois qu’on a vu Towards the City de Takanashi, ou 
Kamaitachi d’Hosoe et Tatsumi Hijikata, ou Ordeal by Roses d’Hosoe, on réalise qu’on a affaire à des objets qui 
n’auraient tout simplement pas pu être produits ailleurs. Cela s’inscrit dans l’histoire de l’amour du papier, 
d’un savoir-faire artisanal particulier, et de techniques d’impression exceptionnelles, comme celles perpétuées 
par les ateliers de collotype. Quand on regarde les photobooks japonais des années 1960 et 1970 aujourd’hui, 
ils ont toujours l’air vraiment spéciaux, bien plus sophistiqués que ce qui se faisait ailleurs à la même époque.

Dr. Simon Baker was appointed Tate’s first Senior Curator of Photography in 2009. There he has worked on 
major exhibi tions such as William Klein + Daido Moriyama (2012) and Conflict, Time, Photography (2014). 
He helped to oversee the 2016 expansion of Tate Modern, allowing the museum 60 percent more exhi-
bition space in which to display ils photography collections. ln 2015, Baker was given an award from the 
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Photographie Society of Japan for his ambassador ship of Japanese photography. His recent publicationsin 
clude Conflict, Time, Photography (co-edited with Shoair Mavlian; London, 2014) and Daido Moriyama 
(London, 2012).

Dr. Simon Baker a été nommé premier conservateur en chef de la photographie à la Tate en 2009. Il y a orga-
nisé des expositions majeures, comme William Klein + Daido Moriyama (2012) et Conflict, Time, Photography 
(2014). Il a supervisé l’extension de la Tate Modern en 2016, permettant au musée d’agrandir de 60 % son 
espace d’exposition dédié aux collections photographiques. En 2015, Baker a reçu un prix de la Société de 
photographie du Japon pour son rôle d’ambassadeur de la photographie japonaise. Parmi ses publications ré-
centes figurent Conflict, Time, Photography (co-dirigé avec Shoair Mavlian ; Londres, 2014) et Daido Moriyama 
(Londres, 2012).

Two Weeks in Tokyo:,  
For a Language (Probably Never) to Come by Pete Duval

Deux semaines à Tokyo : Pour une langue (probablement) à venir

ln an essay on the Àmerican photographer William. Klein, Takuma Nakahira attempts to explain the power 
of Klein’s influential photobook New York. Klein’s photography rejects the «static gaze,» a way of seeing 
that essentially seeks visual evidence to support what it expects to see because it has «already perceived a 
meaning to the world.» For Nakahira, most photography participates in this static gaze. What makes Klein’s 
work so different-and so influential for Nakahira’s theory and practice-is its hallucinatory quality, a way of 
seeing akin to that of dreams in which, as Nakahira says, «everything • appears as fragmentary and fiat, 
[and] any meaning based on our usual perspective is completely, beautifully neglected.» Nakahira goes 
as far as to compare this non-static vision to an epistemology of madness, citing the autobiography of a 
young schizophrenic girl for whom things «lost their names, their function and meanings andbegan to take 
on life, to exist. This existence,» she writes, «accounted for my great fear.» For Nakahira such is the potential 
revelatory-and terrifying-power of photography.

Dans un essai sur le photographe américain William Klein, Takuma Nakahira tente d’expliquer la puissance de 
l’influent livre de photographies New York. La photographie de Klein rejette le « regard statique », une manière 
de voir qui cherche essentiellement des preuves visuelles pour confirmer ce qu’elle s’attend à voir, car elle a « 
déjà perçu un sens au monde ». Pour Nakahira, la plupart des photographies participent de ce regard statique. 
Ce qui rend le travail de Klein si différent – et si influent pour sa théorie et sa pratique – c’est sa qualité halluci-
natoire, une manière de voir proche de celle des rêves, où, comme le dit Nakahira, « tout apparaît fragmentaire 
et plat, [et] toute signification fondée sur notre perspective habituelle est complètement, magnifiquement 
négligée. » Nakahira va jusqu’à comparer cette vision non statique à une épistémologie de la folie, citant l’au-
tobiographie d’une jeune fille schizophrène pour qui les choses « perdaient leurs noms, leur fonction et leurs 
significations et commençaient à prendre vie, à exister. Cette existence, écrit-elle, expliquait ma grande peur. » 
Pour Nakahira, tel est le pouvoir potentiellement révélateur – et terrifiant – de la photographie.

ln May of 2016, I spent two weeks in Japan. Because of my limited understanding of spoken or written 
Japanese, I found myself in a perpetual and at times infantilizing state of disorientation, the results of 
which strike me as something of a cognate to Nakahira’s vision of photography. Though this disorientation 
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waned as I became accustomed to and developed strategies for, dealing with the finguistic and cultural 
isolation that walled me off, for a stretch of time it seemed I had only my senses as navigational tools, the 
most important of which was sight. At certain moments my intelligence seemed to reside almost wholly in 
my eyes, with which l had to «read» a world the vast majority of people around me perhaps didn’t see, that 
world having been rendered transparent for them by the (necessary) mechanisms of habituation. Slowly my 
internal map began to guide me around. I was orienting myself. 

En mai 2016, j’ai passé deux semaines au Japon. En raison de ma compréhension limitée du japonais, parlé 
comme écrit, je me suis retrouvé dans un état perpétuel de désorientation, parfois infantilisant, dont les effets 
me semblent aujourd’hui comparables à la vision que Nakahira se fait de la photographie. Bien que cette dé-
sorientation se soit atténuée à mesure que je m’habituais à l’isolement linguistique et culturel qui m’entourait 
et que j’élaborais des stratégies pour y faire face, il y eut un temps où mes sens semblaient être mes seuls 
outils de navigation, et parmi eux, la vue était le plus crucial. À certains moments, mon intelligence semblait 
résider presque entièrement dans mes yeux, avec lesquels je devais « lire » un monde que la majorité des gens 
autour de moi ne percevaient peut-être plus, rendu transparent pour eux par les mécanismes (nécessaires) de 
l’habitude. Peu à peu, ma carte intérieure a commencé à me guider. Je m’orientais.

I was «growing up.» If I were to stay in Japan, to call it my home, the same mechanism would-with or 
without language-no doubt obviate the heightened awareness under whose auspices I now wandered the 
city. A routine would eventually emerge and with it a retum to blindness. Such are the ineffable benefits of 
travel.

Je « grandissais ». Si j’avais choisi de rester au Japon, d’en faire mon chez-moi, le même mécanisme aurait – 
avec ou sans la langue – sans doute émoussé cette conscience aiguë sous l’emprise de laquelle j’errais alors 
dans la ville. Une routine aurait finement émergé, et avec elle, un retour à la cécité. Tels sont les bénéfices 
ineffables du voyage. 

But there wasn’t time for that. I had only two weeks. The gaps between literal «likenesses,» as opposed 
to schematic or figurative approximations, opened up in all their explicit referentiality. Things as things 
began to exist in and of themselves in real time, not simply as confirmation or validation of the accuracy of 
some linguistic or conceptual pointer. lt was as though their «thisness»-in particular their existence outside 
language-was revealed, if only for a moment. And the overriding impression I confronted time and again 
was this: that of the gloriously useless essence of these things. The experience was strangely exhilarating. 
I wandered the city like a lost child. Without the assistance of my iPhone I would have been completely 
helpless as my apartment was in the Shimbashi neighborhood, whose proliferation of soulless skyscrapers, 
nameless streets, and meticulously clean alleyways presented themselves to me as part of some labyrinth.

Mais il n’y avait pas de temps pour cela. Je n’avais que deux semaines. Les écarts entre les « ressemblances 
» littérales – par opposition aux approximations schématiques ou figuratives – s’ouvraient dans toute leur 
référence explicite. Les choses, en tant que choses, commençaient à exister par elles-mêmes, en temps réel, 
non pas simplement comme confirmation ou validation de l’exactitude d’un signe linguistique ou conceptuel. 
C’était comme si leur « cecité » – en particulier leur existence en dehors du langage – était révélée, ne serait-ce 
qu’un instant. Et l’impression dominante à laquelle je me heurtais sans cesse était celle-ci : l’essence glorieu-
sement inutile de ces choses. L’expérience était étrangement exaltante. J’errais dans la ville comme un enfant 
perdu. Sans l’aide de mon iPhone, j’aurais été totalement désemparé, mon appartement se trouvant dans le 
quartier de Shimbashi, dont la prolifération de gratte-ciel sans âme, de rues sans nom et de ruelles méticuleu-
sement propres m’apparaissait comme les éléments d’un labyrinthe.

Nakahira writes, «ln our everyday life, we see the world as something that has already been clarified. 
Otherwise, it would probably be impossible to live a stable and continuous life. But in reality, what do we , 
know about the world? Don’t we just believe that we know something about it? If this is the case, there is no 
liberty within ignorance.» To follow this reasoning, habituation and conditioning allow us to function with 
some degree of efficiency while at the same time constituting a kind of «ignorance» that strips us of true 
vision. Such is the sacrifice we make-though perhaps this says more about me. I experienced its inverse: my 
ignorance stripped me of the normalizing blindness and its implications. As the weeks went on I witnessed 
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the return of this blindness-but not completely. If I wandered as an illiterate, I became more literate with 
regard to my senses.

Nakahira écrit : « Dans notre vie quotidienne, nous voyons le monde comme quelque chose qui a déjà été cla-
rifié. Sinon, il nous serait probablement impossible de mener une vie stable et continue. Mais en réalité, que 
savons-nous du monde ? Ne faisons-nous que croire que nous en savons quelque chose ? Si c’est le cas, il n’y a 
pas de liberté dans l’ignorance. » Suivre ce raisonnement, c’est admettre que l’habitude et le conditionnement 
nous permettent de fonctionner avec un certain degré d’efficacité, tout en constituant une forme d’« ignorance 
» qui nous prive de la véritable vision. Tel est le sacrifice que nous consentons – bien que cela en dise peut-être 
plus sur moi. J’en ai vécu l’inverse : mon ignorance m’a arraché à la cécité normalisatrice et à ses implications. 
Au fil des semaines, j’ai vu cette cécité revenir – mais pas entièrement. Si j’errais en analphabète, je suis devenu 
plus lettré en matière de sensations.

Driven by hunger and necessity, I would wander into the Family Mart across the avenue from my apartment. 
One day I needed contact lens solution. I picked up a box and tried to read the label. Futile; it was in 
Japanese. Soft or hard lenses? Was this something to be intuited from the photograph of the product on 
the label? I poured over it for some indication, some color, some signifier, some due. I asked the cashier, 
who was as helpful as he could be, but he steered me back to the same bottle. Over the course of the 
following weeks, I found myself eating fruit. Oranges don’t require product labels. Each cornes with its own 
label. Having co-evolved over eons to be, at peak ripeness, starkly visible against a leafy green context to 
mammalian eyes, oranges exist beyond language.

Poussé par la faim et la nécessité, j’entrais souvent dans le Family Mart en face de mon appartement. Un 
jour, j’avais besoin de liquide pour lentilles de contact. J’ai pris une boîte et tenté de déchiffrer l’étiquette. En 
vain : tout était en japonais. Lentilles souples ou dures ? Fallait-il deviner à partir de la photo du produit sur 
l’emballage ? J’ai examiné chaque détail, chaque couleur, chaque indice possible. J’ai demandé au caissier, qui 
a fait de son mieux pour m’aider, mais il m’a renommé vers la même bouteille. Au fil des semaines suivantes, 
je me suis mis à manger des fruits. Les oranges n’ont pas besoin d’étiquettes. Chacune porte sa propre marque. 
Ayant coévolué pendant des éons pour être, à maturité, frappantes aux yeux des mammifères sur un fond de 
verdure, les oranges existent au-delà du langage.

But at no time over the course of these two weeks did this disorienting state manifest itself more obviously 
than during the interviews conducted with the photographers. I would hover along the edges of the action 
as inconspicuously as_possible, listening to the conversation, fascinated by how much «interpersonal 
communication» I usually missed because of language itself: by how language casts its obfuscatory spell; 
how utterly powerful it is to alchemize the world; how it conceals as much as it reveals. Without language, I 
could see each persan being interviewed, undistracted by what they were saying, what they were projecting, 
shaping, influencing-everyone does this, whether they know it or not. But here they sat, linguistically naked 
before me. When I later reviewed the English transcripts, I was startled by how much at odds my reactions 
were with what they had actually said. This forced the obvious knee-jerk question: which was more accurate? 
My wordless observations or the words themselves, stripped of context?

Mais à aucun moment, durant ces deux semaines, cet état de désorientation ne s’est manifesté aussi 
clairement que pendant les entretiens avec les photographes. Je restais en retrait, aussi discret que possible, 
écoutant les conversations, fasciné par tout ce que la « communication interpersonnelle » cache habituellement 
à cause du langage lui-même : la façon dont il jette son voile obscurcissant ; son pouvoir absolu de transfigurer 
le monde ; la manière dont il dissimule autant qu’il révèle. Sans la médiation des mots, je voyais chaque per-
sonne interviewée, sans être distrait par ce qu’elle disait, par ce qu’elle projetait, modelait, influençait – nous le 
faisons tous, consciemment ou non. Là, ils étaient assis, linguistiquement nus devant moi. Plus tard, en relisant 
les transcriptions en anglais, j’ai été frappé par l’écart entre mes impressions et leurs paroles réelles. Une 
question réflexe s’est imposée : laquelle des deux versions était la plus juste ? Mes observations silencieuses 
ou leurs mots, dépouillés de leur contexte ?
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The Diaristic Approach in Traces of a Diary:  
An Interview with André Principe by Hideko Ono

L’approche diaristique dans Traces of a Diary 
Un entretien avec André Principe par Hideko Ono

Lisbon-based photographer and filmmaker André Principe has produced and published an array of 
award-winning, internationally acclammed works, all of which celebrate and explore the language of 
sequential images. Along with fellow Portuguese filmmaker Marco Martin, he co-directed the feature-len-
gth film Traces of a Diary (released in 2010), a rare and unique portrait of some of Japan’s most significant 
photographers. Captured entirely on 16mm film over the course of a month, the film follows the directors 
as they reflect on six landmark photographers whose distinct diaristic processes have corne to define 
and shape Japan’s post-war photographie landscape. With Daido Moriyama, Araki Nobuyoshi, Takuma 
Nakahira, Kohei Yoshiyuki, Hiromix, Kaiji Syion, and Gerry Badger, André Principe tells us how the film was 
created and about his own interests in the diaristic approach.

Le photographe et cinéaste lisboète André Principe a réalisé et publié une série d’œuvres primées et acclamées 
internationalement, toutes célébrant et explorant le langage des images séquentielles. Aux côtés du cinéaste 
portugais Marco Martins, il a co-réalisé Traces of a Diary (sorti en 2010), un portrait rare et unique de certains 
des photographes japonais les plus marquants. Tourné entièrement en 16 mm sur un mois, le film suit les ré-
alisateurs dans leur réflexion sur six figures majeures dont les démarches diaristiques ont façonné le paysage 
photographique japonais de l’après-guerre. Avec Daido Moriyama, Araki Nobuyoshi, Takuma Nakahira, Kohei 
Yoshiyuki, Hiromix, Kaiji Syion et Gerry Badger, André Principe nous raconte la genèse du film et son propre 
intérêt pour l’approche diaristique.

Hideko Ono (HO): The film, Traces of a Diary, explores the significance of the diaristic practice within 
Japanese photography. What led you to choose Japanese photography as the film’s main subject?

Hideko Ono (HO) : Traces of a Diary explore l’importance de la pratique diaristique dans la photographie japo-
naise. Qu’est-ce qui vous a conduit à choisir la photographie japonaise comme sujet principal du film ?

André Principe (AP): The first thing that is important to say is that this film was a commission. The ather 
director who worked with me, Marco [Martin], got a commission to make this film about a Portuguese 
photographer named Victor Paulo, a historical photographer from the 1950s and 60s. And I said, well, the 
process that he uses is actually quite interesting, and l’d like to do a film about the process itself and not 
the person. l’d like to select a group of photographers that work in this way, and then talk to them about 
their different methods of editing and how they go about doing it. The first thing we did was we made a 
list. Because of budget limitations, it was based on cities. So we came up with four cities; Ù»le original list 
wasNewYork, Paris, London, and Tokyo ... of course, Tokyo was in there right away.

André Principe (AP) : La première chose à préciser, c’est que ce film était une commande. L’autre réalisateur 
avec qui j’ai travaillé, Marco [Martins], avait reçu pour mission de faire un film sur un photographe portugais 
nommé Victor Paulo, une figure historique des années 1950 et 1960. Et j’ai dit : en réalité, ce qui m’intéresse, 
c’est son processus, pas la personne. J’aimerais sélectionner un groupe de photographes qui travaillent ainsi, 
puis discuter avec eux de leurs méthodes d’édition et de leur manière de procéder. La première chose que 
nous avons faite, c’est établir une liste. Pour des raisons budgétaires, nous l’avons basée sur des villes. Nous 
avons donc retenu quatre villes : New York, Paris, Londres et Tokyo… bien sûr, Tokyo s’est imposée immédiate-
ment.

HO: From here on how did the film evolve to featuring solely Japanese photographers?
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HO : Comment le film en est-il arrivé à ne mettre en scène que des photographes japonais ?
AP: We shot an episode with Bruce Davidson in Germany. He said, «instead of coming to New York why 
don’t you corne to Steidl in Germany where I will be doing a book, so you can film that process and so you 
know how the decisions are made and so on?» So we did, and we used those [five] days in Steidl also as 
a way to test what we were going to do. And very quickly we realized that we didn’t really agree on what 
to film and that the kind of situation we wanted to film was a very direct cinema, something that you 
can’t really decide when it’s happening in front of you. When we came back and saw the material [from 
those five days], we [realized] the limitations. We talked about our process and meanwhile, contacts with 
the photographers were being made. Araki said yes-or Daido [Moriyama]-one of them said yes and this 
was huge for us. So then at a certain point we had Araki and Daido, and we thought if we have Araki and 
Daido, the Japanese part of the film is going to work. Our producer said ok, but he also realized how much 
we spent on those five days, and said «you will not be able to make a film if you shoot on 16mm, you 
have to shoot on video.» And it was very important for us to shoot on film, which proved later to be a very 
good decision. So we had to make a choice, [either] to do the film on video traveling all over the world, or 
change the film to be only about Japan and keep on shooting on film. And in that moment we decided to 
do the film only in Japan. ,

AP : Nous avons tourné un épisode avec Bruce Davidson en Allemagne. Il nous a dit : « Au lieu de venir à 
New York, pourquoi ne pas venir chez Steidl en Allemagne, où je vais travailler sur un livre ? Comme ça, vous 
pourrez filmer le processus et voir comment les décisions se prennent, etc. » Nous l’avons fait, et ces cinq jours 
chez Steidl nous ont aussi servi à tester notre approche. Très vite, nous nous sommes rendu compte que nous 
n’étions pas d’accord sur ce qu’il fallait filmer, et que le type de situations que nous voulions capturer relevait 
d’un cinéma direct, quelque chose qu’on ne peut pas vraiment anticiper quand ça se déroule sous vos yeux. À 
notre retour, en visionnant les rushes, nous avons pris conscience des limites. Nous avons discuté de notre mé-
thode, et entre-temps, les contacts avec les photographes se faisaient. Araki a dit oui – ou Daido [Moriyama] – 
l’un des deux a accepté, et c’était énorme pour nous. À un certain moment, nous avions Araki et Daido, et nous 
nous sommes dit que si nous les avions, la partie japonaise du film serait réussie. Notre producteur a accepté, 
mais il a aussi réalisé combien nous avions dépensé en cinq jours et a déclaré : « Vous ne pourrez pas faire le 
film si vous tournez en 16 mm, il faudra passer à la vidéo. » Or, il était très important pour nous de tourner en 
pellicule, ce qui s’est avéré par la suite une excellente décision. Nous avons donc dû choisir : soit faire le film en 
vidéo en voyageant partout dans le monde, soit le limiter au Japon et continuer à tourner en pellicule. Et à ce 
moment-là, nous avons décidé de nous concentrer uniquement sur le Japon.

HO: You briefly described how you got in contact with Araki and Moriyama. What led to featuring the other 
four photographers?

HO : Vous avez brièvement expliqué comment vous êtes entré en contact avec Araki et Moriyama. Qu’est-ce qui 
vous a conduit à inclure les quatre autres photographes ?

AP: Again, it’s complex and it had to do with [many cancellations]; We were going to go to Okinawa, but 
[Shomei] Tomatsu was quite sick and he cancelled. ln terms of the six photographers who arein the film, 
I have to separate them into groups. So there’s Daido,Araki, and Nakahira. These were the three photo-
graphers that we felt that we really wanted, and when we had them we knew we had a film-because we 
thought if we have Araki but we don’t have Daido [or] only Daido and not Araki, we don’t have a film, 
because you can’t do a film about Japanesephotography, even though in a very subjective way, and not to 
have both of them. So from the moment we had them we then wanted Nakahira, because he’s really the 
[main] Provoke thinker. So when we had the three of them we aise knew that logistically and production-
wise, we could have anyone that we wanted. So before we were trying, but after that we were deciding. ... 
We chose the rest in a very subjective way, thinking about what they could bring to the film, because it was 
already done [in a way]; we already had Daido, we had Araki, we had Nakahira. With Yoshiyuki and Hiromix 
we understood that they don’t reflect the masters of Japanese photography, but we wanted them for diffe-
rent reasons. We wanted Hiromix in order to have a woman in the film and someone young, but of course 
there’s a larger frame that they all work in. Yoshiyuki doesn’t really work in a diaristic way, ... but at this point 
we were choosing what we felt wasinteresting for the project. Kajii Syion was a buddhist monk who lived 
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on Sado island. We thought it would be good for the film to leave the city and. then corne back; we wanted 
to have that [perspective) because we were borrowing the gaze of the photographers [and] using the way 
they see the city to speak about the city. The film hasall these layers of how you see things, and if we had 
chosen only the masters of Japanese photography it could have been a very official film in a way, and we 
didn’t want that. We wanted it to be very subjective, very chaotic, very free. So that’s why when we were 
shooting the film, we were having these encounters with the photogra phers and asking them: «how do you 
do this?»; «what is this elliptical narrative?»; «how do you shoot everyday and how do you edit?» We filmed 
whatever we wanted very freely, in the same way that the photographers were doing [their work]. So we 
were mixing these processes [of filming and photography].

AP : C’est encore une fois complexe, et cela avait à voir avec [de nombreuses annulations]. Nous devions aller 
à Okinawa, mais [Shomei] Tomatsu était très malade et il a annulé. En ce qui concerne les six photographes 
présents dans le film, je dois les diviser en groupes. Il y a donc Daido, Araki et Nakahira. Ce sont les trois 
photographes que nous voulions absolument, et une fois que nous les avions, nous savions que nous avions 
un film — parce que nous pensions que si nous avions Araki mais pas Daido, ou seulement Daido et pas Araki, 
nous n’aurions pas de film. On ne peut pas faire un film sur la photographie japonaise, même de manière très 
subjective, sans avoir ces deux-là. Dès que nous les avons eus, nous avons voulu Nakahira, car c’est vraiment 
le principal penseur de Provoke. Une fois ces trois-là acquis, nous savions que logistiquement et en termes de 
production, nous pouvions inclure qui nous voulions. Avant, nous essayions ; après, nous décisions. [...] Nous 
avons choisi les autres de manière très subjective, en réfléchissant à ce qu’ils pouvaient apporter au film, car 
c’était en quelque sorte déjà fait : nous avions déjà Daido, Araki et Nakahira. Avec Yoshiyuki et Hiromix, nous 
savions qu’ils ne représentaient pas les maîtres de la photographie japonaise, mais nous les voulions pour 
d’autres raisons. Nous voulions Hiromix pour avoir une femme dans le film et quelqu’un de jeune, mais bien 
sûr, ils s’inscrivent tous dans un cadre plus large. Yoshiyuki ne travaille pas vraiment de manière diaristique, 
[...] mais à ce stade, nous choisissions ce qui nous semblait intéressant pour le projet. Kajii Syion était un 
moine bouddhiste qui vivait sur l’île de Sado. Nous avons pensé que ce serait bien pour le film de quitter la 
ville, puis d’y revenir ; nous voulions cette [perspective], car nous empruntions le regard des photographes et 
utilisions leur façon de voir la ville pour parler de la ville. Le film comporte toutes ces couches de perception, et 
si nous avions choisi uniquement les maîtres de la photographie japonaise, cela aurait pu donner un film très 
officiel, en quelque sorte, et nous ne voulions pas ça. Nous voulions qu’il soit très subjectif, très chaotique, très 
libre. C’est pourquoi, lors du tournage, nous avions ces rencontres avec les photographes et leur demandions 
: « Comment faites-vous cela ? », « Qu’est-ce que ce récit elliptique ? », « Comment shootez-vous au quotidien et 
comment éditez-vous ? ». Nous avons filmé tout ce que nous voulions, très librement, de la même manière que 
les photographes travaillaient. Nous mélangions ainsi ces processus [de tournage et de photographie].

HO: What lnterests you about the diaristic approach in photography?

HO : Qu’est-ce qui vous intéresse dans l’approche diaristique en photographie ? 
AP: Photography to me is like a language. Photography is very close to reality; it’s just the nature of 
photography. What interests me [about the medium] s this closeness to the real, to what’s happening now 
We can only work with the present, but that present is n the process of becoming the past or is something 
you want to project on the future. But photography is so direct, so close to the world ... we don’t know what 
we are doing really, because with photography only time will tell. When l’m shooting Nakahira, l’m not 
thinking that this is the last time [he would] be filmed before he died, I don’t know ... but it became can’t 
control, which have to do with the closeness of reality. When I talk about the diaristic [approach]. I really 
think of how it’s very close to [what] professional musicians [do]. A professional musiciari will play daily, but 
he doesn’t need to record an album every day: sometimes he will do it just to practice, or just to make music 
and hear the sound, and once in a while he will think, all right, now is the time to record an album. I think of 
photography as being something that’s very direct in this way; diaristic, for me, is everyday practice. When 
I read interviews with very good writers, especially when they are asked about tips for younger writers, they 
almost always say something like write everyday, write when you are not in the mood, set an hour everyday 
even if you don’t have anything to say. That’s what I mean, it’s this discipline, like a martial arts, like a 
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sportsman. You don’t have competition, but you still go and practice everyday and that’s what interests me 
about the practice of photography. You don’t think, oh, today is nothing spectacular-you don’t know, no-
thing happening could be the most spectacular thing. You do it out of [respect for] this discipline, and that’s 
my interest in the sense of the word «diaristic» -not [what it] means in Europe, [where] it is associated with 
literature and confession and intimacy. Because when they think about the «diary,» they think about secrets. 
I don’t mean it like that; it doesn’t have to be intimate, it doesn’t have to personal. I can shoot just  the river 
everyday; it’s not about me, it’s about the river. But, it can be [about] me also. lt can be intimate.

AP : La photographie, pour moi, c’est comme une langue. Elle est très proche de la réalité, c’est simplement sa 
nature. Ce qui m’intéresse dans ce médium, c’est cette proximité avec le réel, avec ce qui se passe maintenant. 
Nous ne pouvons travailler qu’avec le présent, mais ce présent est en train de devenir le passé, ou bien c’est 
quelque chose que vous voulez projeter vers le futur. Pourtant, la photographie est si directe, si proche du 
monde… Nous ne savons pas vraiment ce que nous faisons, car avec la photographie, seul le temps le dira. 
Quand je filmais Nakahira, je ne me disais pas que ce serait la dernière fois qu’on le filmerait avant sa mort, je 
ne savais pas… mais c’est devenu [cela]. On ne peut pas tout contrôler, et cela a à voir avec cette proximité du 
réel. Quand je parle d’approche diaristique, je pense vraiment à quelque chose de très proche de ce que font 
les musiciens professionnels. Un musicien professionnel jouera tous les jours, mais il n’a pas besoin d’enre-
gistrer un album chaque jour : parfois, il le fait juste pour s’entraîner, ou simplement pour faire de la musique 
et entendre le son, et de temps en temps, il se dira : bon, maintenant c’est le moment d’enregistrer un album. 
Je vois la photographie comme quelque chose de très direct, de cette manière ; le diaristique, pour moi, c’est 
une pratique quotidienne. Quand je lis des interviews de très bons écrivains, surtout lorsqu’on leur demande 
des conseils pour les jeunes auteurs, ils disent presque toujours quelque chose comme : écrivez tous les jours, 
écrivez même quand vous n’en avez pas envie, fixez-vous une heure chaque jour même si vous n’avez rien à 
dire. C’est cela que je veux dire : c’est cette discipline, comme un art martial, comme un sportif. Vous n’avez pas 
de compétition, mais vous allez quand même vous entraîner tous les jours, et c’est cela qui m’intéresse dans le 
sens du mot « diaristique » — pas ce qu’il signifie en Europe, où il est associé à la littérature, à la confession et 
à l’intimité. Parce que quand ils pensent au « journal », ils pensent aux secrets. Ce n’est pas ce que je veux dire 
; cela n’a pas besoin d’être intime, cela n’a pas besoin d’être personnel. Je peux photographier simplement la 
rivière tous les jours ; ce n’est pas une question de moi, c’est une question de rivière. Mais cela peut aussi [me] 
concerner. Cela peut être intime.

A Visit to Golden Gai by Pete Duval

Une visite à Golden Gai par Pete Duval

Tsuyoshi, Suzuki-san, and I ride.the JR line to Shinjuku Station. We’re headed for the Golden Gai, a gritty 
island of pre-»economic miracle» Tokyo in the ocean of uber-development and ostentation that is Shinjuku. 
This is where Yutaka Takanashi and Daido Moriyama, among others shot, hung out, and drank. Fittingly, 
we’re feeling good, which makes navigating the maddening torrent of passengers at this, the busiest 
subway station in the city (perhaps in the world), both easier and more challenging. The key remains not to 
think. Just walk. Just flow. I wield my ·Ricoh GR, a small,·finely honed tool for street photography and the 
digital descenden’t of the 35mm film·camera Oaido used·for much of his career. I shoot from the hip; like 
Moriya, riding a blood-thrilling sense of flux and surge. As people hurtle·past, heads down, I occasionally 
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catch the eye of some alluring.stranger, or an elderly woman standing stock-still, a fierce salary man with 
his tie loosened. At the core of each rare «encounter» is a fraction of a second of, I’m not sure. There’s not 
enough time to get too cognitive about it.

Tsuyoshi, Suzuki-san et moi prenons la ligne JR jusqu’à la gare de Shinjuku. Nous nous dirigeons vers le 
Golden Gai, une enclave rugueuse du Tokyo d’avant le « miracle économique », perdue dans l’océan de surdé-
veloppement et d’ostentation qu’est Shinjuku. C’est ici que Yutaka Takanashi, Daido Moriyama et d’autres ont 
shooté, traîné, bu. À propos, nous nous sentons bien, ce qui rend la traversée du torrent dément de voyageurs 
dans cette station, la plus fréquentée de la ville (peut-être du monde), à la fois plus facile et plus difficile. La 
clé reste de ne pas réfléchir. Juste marcher. Juste se laisser porter. J’ai mon Ricoh GR en main, un outil petit et 
finement affûté pour la photo de rue, l’héritier numérique de l’appareil 35 mm que Daido a utilisé une grande 
partie de sa carrière. Je shoote à la hanche, comme Moriyama, porté par cette sensation grisante de flux et de 
mouvement. Alors que les gens défilent à toute allure, la tête baissée, je croise parfois le regard d’un inconnu 
séduisant, ou celui d’une vieille femme immobile, d’un salaryman acharné à la cravate desserrée. Au cœur 
de chacune de ces rares « rencontres », il y a une fraction de seconde de… je ne sais quoi. Il n’y a pas assez de 
temps pour trop intellectualiser.

ln contrast to the glare and organized energy of Shinjuku Station, Golden Gai is a dark grid of narrow streets 
and even narrower interconnecting alleys.with insane tangles of electrical wires overhead: a honey comb of 
tiny bars, many barely large enough to accommodate a handful of patron, Some sit at street level, glowing 
with allure, much as they appear in the large-format color photographs of Yutaka Takanashi. Though the 
area has become a destination for tourists, many bars only admit regulars, insiders, members of the 
intelligentsia, the cognoscenti, the keepers of whatever flame of art and originality that still burns in these 
dark neoliberal times.

À l’opposé de l’éclat et de l’énergie organisée de la gare de Shinjuku, Golden Gai est un quadrillage sombre 
de ruelles étroites et de passages encore plus exigus, enchevêtrés sous des lacis fous de câbles électriques : 
un nid d’abeille de minuscules bars, dont certains peinent à accueillir plus d’une poignée de clients. Certains 
s’ouvrent au niveau de la rue, irradient une attirance presque palpable, comme dans les grandes photogra-
phies couleur de Yutaka Takanashi. Bien que le quartier soit devenu une destination touristique, beaucoup 
de ces bars n’accueillent que des habitués, des initiés, des membres de l’intelligentsia, des connaisseurs, les 
gardiens de cette flamme d’art et d’originalité qui persiste encore dans ces temps néolibéraux obscurs.

We climb a steep, well-worn set of stairs into what looks like someone’s living room, then squeeze in to sit at 
three adjacent bar stools. The bartender smokes. a cigarette as she leans against a welter of posters, photos, 
and tacked-up notes. Occasionally, she serves noodles from a series of uncovered plates inches from our 
drinks before us. The close aroma of food and tobacco and spilled sake, which cornes in mugs (no thimbles 
here), mixes with the breath of conversation. Since I don’t speak or understand the language, once again I 
am reduced-or is it raised?-to the realm of the other senses, primary among which is sight. That «transparent 
eyeball» thing, to cite Emerson. At the end of the bar sits a man in his sixties. He wears a porkpie hat and is 
carrying on with an attractive

Nous gravissons un escalier raide, usé par le temps, qui mène à ce qui ressemble à un salon, puis nous 
nous glissons pour nous asseoir sur trois tabourets côte à côte. La barmaid fume une cigarette, adossée à un 
fouillis d’affiches, de photos et de notes punaisées. De temps en temps, elle sert des nouilles depuis une série 
d’assiettes découvertes, à quelques centimètres de nos verres. L’odeur proche de la nourriture, du tabac et du 
saké renversé — servi dans des chopes, pas dans des verres minuscules — se mêle au souffle des conversations. 
Comme je ne parle ni ne comprends la langue, me voilà une fois de plus réduit — ou peut-être élevé ? — au 
royaume des autres sens, parmi lesquels la vue domine. Cette histoire de « globe oculaire transparent », pour 
citer Emerson. Au bout du bar, un homme dans la soixantaine, coiffé d’un chapeau melon, discute avec une 
femme séduisante.

Then Tsuyoshi leans over tome. «See that man in the back room?» he whispers, pointing over his shoulder. 
I do see him: a white guy, maybe mid-fifties, distinguished looking, seated at the head of a table, doing 



traduction : mistral.com

what only can be described as holding forth. He’s Robert Campbell, legendary scholar of Japanese classics, 
professorat Tokyo University. He seems to fit right in. He’s the center of something. When he comes over to 
speak with the bartender, I snap a series of shots in which he seems to glow in the darkness.

Puis Tsuyoshi se penche vers moi. « Tu vois cet homme dans la pièce du fond ? » chuchote-t-il en désignant 
par-dessus son épaule. Je le vois : un type blanc, la cinquantaine peut-être, distingué, assis à la tête d’une 
table, en train de ce qui ne peut se décrire que comme une harangue. C’est Robert Campbell, éminent 
spécialiste des classiques japonais, professeur à l’université de Tokyo. Il semble parfaitement à sa place. Il est 
le centre de quelque chose. Quand il s’approche pour parler à la barmaid, j’enchaîne une série de clichés où il 
semble irradier dans l’obscurité.

Tsuyoshi and I walk next door, to the street-level bar where Daido hangs out-or used to hang out; he’s may-
be a tad less welcoming.-We are alone except for the bartender. When-I try to photograph her, she  wants 
nothing to do with it. We order two b,ttles of  Sapporo, she pops the tops, and Tsuyoshi·asks if we  can go 
upstairs to Daido Moriyama’s «office.» The  Tate’s walking interview with Moriyama features a few  minutes 
of footage up there, with Daido talking about how he’d asked the bar owner to keep the room exactly as it 
is until he died.

Tsuyoshi et moi passons à côté, dans le bar au rez-de-chaussée où Daido traînait — ou traînait avant ; il est 
peut-être un peu moins accueillant maintenant. Nous sommes seuls, à part la barmaid. Quand j’essaie de 
la photographier, elle n’en a absolument rien à faire. Nous commandons deux bouteilles de Sapporo, elle 
les décapsule, et Tsuyoshi demande si nous pouvons monter au « bureau » de Daido Moriyama. L’entretien 
filmé du Tate avec Moriyama inclut quelques minutes tournées là-haut, où Daido explique avoir demandé au 
propriétaire du bar de garder la pièce exactement en l’état jusqu’à sa mort.

Up a sef of Stairs, we enter·a dark room with a wall-of filthy,-X-taped windows that.look out onto the streets 
of Golden Gai. There’s a large Formica table set up restaurant style, with condiments and a paper napkin 
dispenser. On the·walls, we see posters for Moriyama exhibitions past featuring familiar images: fishnet 
stockings that contour and trace a·woman’s haunches; a woman’s legs between bar stools. lt’s empty and 
quiet, as though we’ve stepped into an inner sanctum of the Provoke-era’ s most famous photographic 
legacy. ln honor of Moriyama’s disregard for rules and boundaries, I snap away with the Ricoh.

En haut d’un escalier, nous pénétrons dans une pièce sombre aux fenêtres crasseuses, barrées de croix de 
ruban adhésif, qui donnent sur les ruelles du Golden Gai. Une grande table en Formica, disposée façon res-
taurant, trône au centre, avec des condiments et un distributeur de serviettes en papier. Aux murs, des affiches 
d’expositions passées de Moriyama affichent des images connues : bas résille épousant les hanches d’une 
femme ; jambes féminines entre deux tabourets de bar. Le lieu est vide et silencieux, comme si nous venions 
de franchir le seuil d’un sanctuaire intérieur, l’héritage photographique le plus célèbre de l’ère Provoke. En 
hommage au mépris de Moriyama pour les règles et les limites, je mitraille avec le Ricoh.



traduction : mistral.com

Protest: Introduction by Pete Duval

Proteste : Introduction par Pete Duval

During the mid to late-1960s, Japanese university student membership in a number of loosely affiliated  
Ali-Campus Joint Struggle Councils, or Zenkyotos,  surged. These groups-and the often violent protests  they 
embraced and intensified-gave voice to a deep  sense of unease in the local culture. Japan was  moving 
past Germany as the world’s second largest  economy. Such rapid expansion (largely the product  of the 
United States’ ever-deepening hegerriony in  the region) resulted in a profound and disquieting  shift in 
values, from an ethos of self-sacrifice, thrift,  and respect for tradition, to an emphasis on wage  eaming, 
affluence, and the pleasures of consumption.  Though student resistance in Japan coincided with ostensibly 
similar political action in the West, Zenkyo  to, with its mantra of «self-denial,» was-at least at  first-largely a 
conservative movement, a resistance to the «revolutionary force» of emergent global  capitalism.

Au milieu et à la fin des années 1960, l’adhésion des étudiants japonais à divers Conseils communs de 
lutte inter-campus, ou Zenkyōtō, a explosé. Ces groupes — et les manifestations souvent violentes qu’ils ont 
embrassées et amplifiées — ont donné voix à un profond malaise culturel. Le Japon dépassait alors l’Allemagne 
pour devenir la deuxième économie mondiale. Une expansion aussi rapide (largement fruit de l’hégémonie 
croissante des États-Unis dans la région) a entraîné un bouleversement des valeurs, passant d’une éthique de 
sacrifice de soi, d’économie et de respect de la tradition à une priorité donnée au salaire, à l’aisance matérielle 
et aux plaisirs de la consommation. Bien que la résistance étudiante au Japon ait coïncidé avec des actions 
politiques en apparence similaires en Occident, le Zenkyōtō, avec son mantra de « renoncement à soi », était — 
du moins au début — un mouvement largement conservateur, une opposition à la « force révolutionnaire » du 
capitalisme global émergent.

This can be seen in a number of the movement’s central, sometimes contradictory, concerns. Exploding 
populations of urban youth as families moved from traditional countryside communities into the cities 
resulted in skyrocketing enrollment at the nation’s universities,’which strained the institutions’ capacities. 
Living conditions for students were tight, and tuition began to rise. The dire need to hire more professors 
resulted in a lowering of professional standards. Students complained about excessive testing-both as an 
entrance requirement and, later, as a key component of the curriculum. At the same time, there was a dee-
pening perception of the university degree as a «high stakes» commodity,a stepping stone to middle class 
affluence, even though the number of professional jobs that awaited new graduates wasn’t yet expanding 
at nearly the same rate.

Cela se manifeste dans plusieurs préoccupations centrales du mouvement, parfois contradictoires. L’explosion 
démographique des jeunes urbains, alors que les familles quittaient les communautés rurales traditionnelles 
pour les villes, a provoqué une hausse fulgurante des inscriptions dans les universités nationales, saturant 
leurs capacités. Les conditions de vie étudiante étaient précaires, et les frais de scolarité commençaient à aug-
menter. Le besoin urgent d’embaucher plus de professeurs a entraîné une baisse des critères professionnels. 
Les étudiants dénonçaient les examens excessifs — à la fois comme condition d’entrée et, plus tard, comme 
pilier des programmes. Dans le même temps, le diplôme universitaire était de plus en plus perçu comme un « 
enjeu crucial », un tremplin vers l’aisance de la classe moyenne, alors même que le nombre d’emplois qualifiés 
accessibles aux nouveaux diplômés ne suivait pas le même rythme.

As the movement matured, the focus of Zenkyoto and other student protest organizations changed; they 
became less specific and concrete, more revolutionary. But the simmering decades-old distrust of America’s 
post-war presence in Southeast Asia, of its escalating aggression against Vietnam and the growing sense of 
Japan’s complicity in that war, and the looming renewal of Anpo (the U.S./Japan Security Treaty) in 1970--aIl 
of these concems began to lose their urgency as the nati,on continued to prosper and the middle class 
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continued to expand. Popular opinion shifted. As was the case with the Narita Airport protests, the _state, 
serving the needs of powerful economic interests, eventually crushed the movement.

À mesure que le mouvement mûrissait, les revendications des Zenkyōtō et d’autres organisations étudiantes 
ont évolué : moins précises et concrètes, elles sont devenues plus révolutionnaires. Mais la méfiance tenace 
envers la présence américaine d’après-guerre en Asie du Sud-Est, l’escalade de l’agressivité des États-Unis au 
Vietnam et la sensation grandissante de la complicité japonaise dans cette guerre, ainsi que le renouvellement 
imminent du traité Anpo (le traité de sécurité nippo-américain) en 1970 — toutes ces préoccupations ont perdu 
de leur urgence alors que la nation continuait de prospérer et que la classe moyenne s’élargissait. L’opinion 
publique a changé. Comme ce fut le cas pour les manifestations contre l’aéroport de Narita, l’État, au service 
des intérêts économiques dominants, a fini par écraser le mouvement.

Postwar Japanese Photography:  
An Interview with Rei Masuda by Tsuyoshi lto

La photographie japonaise d’après-guerre : 
un entretien avec Rei Masuda par Tsuyoshi Ito

Born in 1968, Rei Masuda is one of the most highly regarded photographie historians in Japan. He is 
currently head curator of photogra phy at the National Museum of Modern Art in Tokyo. There he has 
organized many exhibits featuring highly influential and notable Japa nese photographers, and also looks 
to share Japanese photography with the global community by producing international traveling exhibitions 
such as his «Gazing at the Contem porary World: Japanese Photogra phy from the 1970s to the Present.» ln 
addition to his interest in photog raphy, A/fixed also talked with him about the domestic and internation al 
influences on the photography of Japan in the 1960s and 70s, espe cially in the context of the Anpo Treaty 
and its effect on Japa nese--American relations.

Né en 1968, Rei Masuda est l’un des historiens de la photographie les plus respectés au Japon. Il est actuel-
lement conservateur en chef de la photographie au Musée national d’art moderne de Tokyo. Il y a organisé 
de nombreuses expositions mettant en avant des photographes japonais très influents et remarquables, et 
cherche également à faire connaître la photographie japonaise à la communauté mondiale en produisant des 
expositions itinérantes internationales, comme « Regarder le monde contemporain : la photographie japonaise 
des années 1970 à aujourd’hui ». En plus de son intérêt pour la photographie, A/fixed a également discuté 
avec lui des influences nationales et internationales sur la photographie japonaise des années 1960 et 1970, 
en particulier dans le contexte du traité Anpo et de son impact sur les relations nippo-américaines.

Tsuyoshl lto (Tl): What first drew you to photogra phy, and which photographers had an influence on you?

Tsuyoshi Ito (TI) : Qu’est-ce qui vous a d’abord attiré vers la photographie, et quels photographes ont eu une 
influence sur vous ?

Rei Masuda (RM): ln 1989, while I was attending university, there was an exhibit on the 150-year-anni ver-
sary of the invention of photography. More than the photos itself, it was that visceral expression of culture 
and history right before my eyes that really inspired me. Two photographers I greatly admired when I was 
young were Walker Evans and Robert Frank.
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Rei Masuda (RM) : En 1989, alors que j’étais à l’université, il y a eu une exposition marquant le 150e anniver-
saire de l’invention de la photographie. Plus que les photos elles-mêmes, c’est cette expression viscérale de la 
culture et de l’histoire sous mes yeux qui m’a vraiment inspiré. Deux photographes que j’admirais énormé-
ment dans ma jeunesse étaient Walker Evans et Robert Frank.

Tl: When people think about the radlcalism of the 1960s and 70s [in Japan], student protests are usually 
the first thing that come to mlnd. ln reality, many segments of society were taking part in the political 
movements of the day. What’s your take on this highly fluid period during whlch not only students, but also 
ordinary citizens from all walks of life, were spurred to action? What kind of Influence did that dynamic have 
on photographers?

TI : Quand les gens évoquent le radicalisme des années 1960 et 1970 [au Japon], les manifestations 
étudiantes sont généralement la première chose qui leur vient à l’esprit. En réalité, de nombreux pans de la so-
ciété participaient aux mouvements politiques de l’époque. Quel est votre avis sur cette période extrêmement 
mouvante, durant laquelle non seulement les étudiants, mais aussi des citoyens ordinaires de tous horizons, 
ont été poussés à l’action ? Quel type d’influence cette dynamique a-t-elle eu sur les photographes ?

RM: During the 60s and 70s there were certainly many influences on the photographers of the day, not the 
least of which was the protest against the Treaty of Mutual Cooperation and Security between the United 
States and Japan [Anpo]. That time of unrest gave birth to many exceptional documentaries criticizing the 
heavy-handed powers that prevailed at the time. ln the decade that followed [i.e., the 70s] Japanese society 
became ever more complex, as did the causes of unrest. Protests expanded to include anti-Vietnam War acti-
vism, campaigns to retum Okinawa to Japanese control, and anti-Narita Airport movements, among others. 
So just as in the 60s, photographers were there to document it. The photo magazine Provoke is often seen 
as a symbol of these times, but it hardly stood alone. Photographers were documenting events, people, and 
movements in various unique ways in response to the turbulent times. lt was really a special era.

RM : Dans les années 1960 et 1970, les photographes de l’époque ont certainement subi de nombreuses 
influences, parmi lesquelles les protestations contre le Traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les 
États-Unis et le Japon [Anpo]. Cette période de troubles a donné naissance à de nombreux documentaires 
remarquables critiquant les pouvoirs autoritaires qui dominaient alors. Dans la décennie suivante [les années 
1970], la société japonaise est devenue de plus en plus complexe, tout comme les causes des tensions. Les 
protestations se sont élargies pour inclure le mouvement contre la guerre du Vietnam, les campagnes pour 
la rétrocession d’Okinawa au Japon et les oppositions à l’aéroport de Narita, entre autres. Comme dans les 
années 1960, les photographes étaient là pour en témoigner. Le magazine photo Provoke est souvent perçu 
comme un symbole de cette époque, mais il était loin d’être isolé. Les photographes documentaient les 
événements, les gens et les mouvements de manières uniques, en réponse à ces temps agités. Ce fut vraiment 
une époque particulière.

Tl: During the 60s when Anpo was ratlfied, the alms of both photographers and ordlnary citlzens had a 
common cause. Durlng the 70s there was a diversification ln politlcal movements from whlch the Provolce 
photo magazine was bom. At that tlme, what attracted you to Provolce?

TI : Dans les années 1960, lors de la ratification d’Anpo, les objectifs des photographes et ceux des citoyens 
ordinaires convergeaient vers une cause commune. Dans les années 1970, les mouvements politiques se sont 
diversifiés, donnant naissance au magazine photo Provoke. À cette époque, qu’est-ce qui vous a attiré vers 
Provoke ?

RM: Looking at Provoke, one immediately notices its rejection of established photographie aesthetics. 
Contemporaries like Daido Moriyama and Takuma Nakahira were embrasing this radical new form of 
photographie expression. I tend to think thàt this style was a reflection of the times, of the counterculture 
and political movements that were peaking in the late 60s.

RM : En regardant Provoke, on remarque immédiatement son rejet des esthétiques photographiques établies. 
Des contemporains comme Daido Moriyama et Takuma Nakahira adoptaient cette nouvelle forme d’expression 
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photographique radicale. Je tends à penser que ce style reflétait l’esprit de l’époque, celui de la contre-culture 
et des mouvements politiques qui atteignaient leur apogée à la fin des années 1960.

Tl: The campaign against the Anpo Treaty was just one of the more visible aspects of Japanese-American 
relations, the most polarizing social Issue of the time. Many Japanese people appreciated American artists 
and desired Ameri can material affluence, while at the same time resented the pervasive American presence 
ln Japan. What kind of Influence did this have on Japanese photography?

TI : La campagne contre le traité Anpo n’était qu’un des aspects les plus visibles des relations nippo-améri-
caines, la question sociale la plus clivante de l’époque. Beaucoup de Japonais admiraient les artistes améri-
cains et aspiraient à l’abondance matérielle américaine, tout en ressentant de la rancœur face à la présence 
omniprésente des États-Unis au Japon. Quel type d’influence cette ambivalence a-t-elle eu sur la photographie 
japonaise ?

RM: Japan’s relationship with America was inextricably linked to both photographers and photographie 
works produced at the time. This is especially evident when looking at photographers like Shomei Tomatsu, 
for whom the American occupation of Okinawa was a major thematic component in his works, and Miyako 
lshiuchi, who herself grew up in Yokosuka in the shadow of an American base. They were a generation apart 
and not geographically close, yet it was apparent just how profound an impact Japanese-American relations 
had on both of them, and not just on their characters. That Japanese-American power dynamic was evident 
in their works as well. 1 can’t say that ail [Japanese photographers) were affected in the same way, but the 
changes in post-war Japanese society are certainly reflected in the people and photography of the time.

RM : La relation du Japon avec l’Amérique était indissociable des photographes et des œuvres produites à 
cette époque. Cela saute aux yeux quand on observe des photographes comme Shomei Tomatsu, pour qui 
l’occupation américaine d’Okinawa était un thème central, ou Miyako Ishiuchi, qui a grandi à Yokosuka, dans 
l’ombre d’une base américaine. Bien qu’ils appartiennent à des générations différentes et ne soient pas géo-
graphiquement proches, l’impact profond des relations nippo-américaines sur leur travail – et pas seulement 
sur leur personnalité – est indéniable. Cette dynamique de pouvoir entre le Japon et les États-Unis transparaît 
aussi dans leurs œuvres. Je ne dirais pas que tous les photographes japonais en ont été affectés de la même 
manière, mais les transformations de la société japonaise d’après-guerre se reflètent clairement dans les gens 
et la photographie de cette période.

Tl: lt sounds like Japanese-Amerlcan relations affected everyone, no matter their age or place of residence 
ln Japan. Are there any other photogra phers that corne to mind when you think of Amerlcan Influence on 
Japan?

TI : On dirait que les relations nippo-américaines ont touché tout le monde, peu importe l’âge ou le lieu de rési-
dence au Japon. D’autres photographes vous viennent-ils à l’esprit quand vous pensez à l’influence américaine 
sur le Japon ?

RM: Take Daido Moriyama, for example. You can clearly see the influence of American contemporaries like 
Andy Warhol in his photography. At first glance some of his work seems critical of America as well. Though I 
think that it is more a criticism of America’s influence on, and occupation of, Japan, and not of America itself. 
If you consider his formative years, it’s easy to see how he could have such mixed feelings. As a teenager 
during WWII, he knew that should the war continue, his fate would be to give his life for his country in the 
fight against America. ln post-war Japan, during the [Americanl occupation, his view of America necessarily 
changed as he lived in close contact with the former enemy. Photographers of the day had a very complex 
and unique relationship with America.

RM : Prenez Daido Moriyama, par exemple. On voit clairement l’influence de ses contemporains américains 
comme Andy Warhol dans sa photographie. À première vue, certaines de ses œuvres semblent critiques envers 
l’Amérique. Pourtant, je pense qu’il s’agit davantage d’une critique de l’influence et de l’occupation améri-
caines au Japon, plutôt que de l’Amérique en elle-même. Si l’on considère ses années de formation, il est facile 
de comprendre comment il a pu développer des sentiments aussi ambivalents. Adolescent pendant la Seconde 
Guerre mondiale, il savait que si la guerre se poursuivait, son destin serait de donner sa vie pour son pays dans 



traduction : mistral.com

la lutte contre les États-Unis. Dans le Japon d’après-guerre, pendant l’occupation [américaine], sa perception de 
l’Amérique a nécessairement évolué au contact de l’ancien ennemi. Les photographes de l’époque entrete-
naient une relation très complexe et unique avec les États-Unis.

Protest Photography and  the Human Element :  
An lnterview·with Kazuo Kitai

La photographie de protestation et l’élément humain :  
un entretien avec Kazuo Kitai

Born in 1944, Kazuo Kitai is one of the most celebrated photographers from the 1960s and 70s. He eut 
his teeth documenting political demonstrations at the Yokosuka US Navy base. Reject ing the idea that 
photographs were meant to be neatly composed, his pictures were notable for their «shoot from the hip» 
style. ln 1968 he lived alongside student protesters during the occupation of Nihon University, and in the 
fol/owing year he moved to the farming vil/age of Sanrizuka where local residents clashed, often violently, 
with the government in protest against the impending construction of the Narita International Airport. A/
fixed spoke with Kitai about his documentation of these protests, as well as the impact these experiences 
had on his approach to photography.

Né en 1944, Kazuo Kitai est l’un des photographes les plus emblématiques des années 1960 et 1970. Il a 
débuté en documentant les manifestations politiques à la base navale américaine de Yokosuka. Rejetant l’idée 
que les photographies devaient être soigneusement composées, ses images se distinguaient par leur style 
« à la sauvette ». En 1968, il a vécu aux côtés des étudiants manifestants pendant l’occupation de l’université 
Nihon, et l’année suivante, il s’est installé dans le village agricole de Sanrizuka, où les habitants s’affrontaient 
souvent violemment avec le gouvernement pour protester contre la construction imminente de l’aéroport 
international de Narita. A/fixed s’est entretenu avec Kitai sur sa couverture de ces protestations, ainsi que sur 
l’impact de ces expériences sur sa démarche photographique.

Tsuyoshi lto (Tl): How did you first get into protest photography 

Tsuyoshi Ito (TI) : Comment en êtes-vous venu à la photographie de protestation ?
Kuvo Kltal (KK): ln 1964, during my second yoar nt Nihon Uniwrsity, an acquaintanœ invited me to 
photograph the anti-nuclear submarine demonstra tioos l’O document the events. I figured, «Why not?» and 
that was the start of it all. 1 shot seven rolls of film that night. 1developed them right away and thought, 
·wow, these aren’t bad!»I continued my protest photography, but at first my subjects weren’t pleased with 
my photos. At the time, the student movements 1vere kind of treading water. There was no real fire and that 
showed in my photos. (But) things began to heat up in 1968. The Ali-Campus Joint Struggle League was 
formed and the so-<:alled «Barricade Strike» demonstrations were taking place throughout Japan.

Kazuo Kitai (KK) : En 1964, pendant ma deuxième année à l’université Nihon, un connaissance m’a invité à 
photographier les manifestations contre les sous-marins nucléaires pour en garder une trace. Je me suis dit : « 
Pourquoi pas ? », et tout a commencé ce soir-là. J’ai tiré sept rouleaux de film cette nuit-là. Je les ai développés 
immédiatement et je me suis dit : « Waouh, ce n’est pas mal ! » J’ai continué la photographie de protestation, 
mais au début, mes sujets n’étaient pas satisfaits de mes photos. À l’époque, les mouvements étudiants 
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piétinaient un peu. Il n’y avait pas vraiment d’ardeur, et ça se voyait dans mes images. (Mais) les choses ont 
commencé à s’intensifier en 1968. La Ligue de lutte uni-étudiants-travailleurs (Ali-Campus) s’est formée et les 
manifestations dites de la « Grève des barricades » ont éclaté dans tout le Japon.

TI: Were you worikng independently?

TI : Travailliez-vous de manière indépendante ?
KK: At first. yes. The Asahi Journal and Asahi Graph were running articles covering the student movement 
and were selling quite well. The editors were pleased with their success, but found the accompanying 
photographs, shot from afar with telephoto lenses, to be sterile and laclcing. They wanted someone on the 
inside to get those really hard-hitting shots. My first assignment was shooting inside-the-barricade at the 
College of Art student protest at Nihon University. The newspaper dedicated a six-page spread to my photos. 
They titled it something ridiculous like, «Violent Radical Student Protest. No one on the outside lcnew what 
the conditions were like inside the barricades. People were interested in that, and the Asahi Graph was 
happy to publish my insider’s perspective. My photos started to get a good reputation and I soon had a 
monthly assignment to shoot on the inside.

KK : Au début, oui. L’Asahi Journal et L’Asahi Graph publiaient des articles sur le mouvement étudiant, qui se 
vendaient très bien. Les rédacteurs en chef étaient satisfaits de ce succès, mais jugeaient les photographies 
d’accompagnement, prises de loin avec des téléobjectifs, stériles et sans âme. Ils voulaient quelqu’un sur le 
terrain pour capturer des images vraiment frappantes. Ma première mission a été de photographier l’intérieur 
des barricades lors de la protestation des étudiants de la Faculté des arts de l’université Nihon. Le journal a 
consacré un dossier de six pages à mes photos, avec un titre aussi tape-à-l’œil que « Protestation étudiante 
radicale violente ». Personne à l’extérieur ne savait à quoi ressemblaient les conditions à l’intérieur. Les gens 
étaient intrigués, et L’Asahi Graph était ravi de publier mon regard de l’intérieur. Mes photos ont commencé à 
se forger une bonne réputation, et j’ai rapidement obtenu une mission mensuelle pour couvrir les événements 
de l’intérieur. 

TI: You published several books on the student protests. How were they received by your subjects?

TI : Vous avez publié plusieurs livres sur les protestations étudiantes. Comment ont-ils été accueillis par vos 
sujets ?

KK: Barricade was one of my first collections of protest photography. lt’s interesting to see that at first there 
was a heavy tension hanging in the air. But as time passed, people became accustomed to life inside the 
barricade. lt was common to see laundry hanging out to dry, people’s beds and living spaces. A lot of my 
photos from lnsldo the barricada wero llko that. 1 thought that was roally cool, but the student protesters 
didn’t really like those photos. I can see where they were coming from. Another collection, Agitators, 
contained a lot of intense scenes of protest and was a hit among the student protesters. Those images 
appealed to the student protesters who were fighting for their cause.

KK : Barricade était l’un de mes premiers recueils de photographie de protestation. Ce qui est intéressant, c’est 
qu’au début, une tension lourde planait dans l’air. Mais avec le temps, les gens se sont habitués à la vie à l’inté-
rieur des barricades. On voyait souvent du linge étendu pour sécher, des lits, des espaces de vie. Beaucoup de 
mes photos de l’intérieur ressemblaient à ça. Je trouvais ça vraiment génial, mais les étudiants manifestants 
n’aimaient pas vraiment ces clichés. Je comprends leur point de vue. Un autre recueil, Agitators, contenait 
beaucoup de scènes intenses de protestation et a eu du succès auprès des étudiants. Ces images parlaient aux 
manifestants qui se battaient pour leur cause.

Tl: What was your next stop after photographlng the student movements?

TI : Quelle a été l’étape suivante après avoir photographié les mouvements étudiants ?
KK: The government had plans to build a new international airport [in (year?)), and the farmers in the area 
fought to defend their land from appropriation. I began visiting Sanrizuka, a tranquil farming village at the 
center of the struggle. I photographed the daily lives of farmers as well as their protests. I contacted the 



traduction : mistral.com

editors of the Asahi Graph with a proposai that I stay and shoot in Sanrizuka for two years, and they were on 
board.

KK : Le gouvernement prévoyait de construire un nouvel aéroport international [en 1966], et les agriculteurs 
de la région se sont battus pour défendre leurs terres contre l’expropriation. J’ai commencé à me rendre à 
Sanrizuka, un village agricole paisible au cœur de la lutte. J’y ai photographié le quotidien des paysans ainsi 
que leurs protestations. J’ai proposé aux rédacteurs de L’Asahi Graph de m’y installer pour y travailler pendant 
deux ans, et ils ont accepté.

Tl: How did that experience influence your photography?

TI : Comment cette expérience a-t-elle influencé votre photographie ?
KK: My biggest takeaway was a complete change in perspective about my subject matter as a photogra 
pher. A common perception is that photos simply record events as they unfold. But I came to believe that a 
photograph is a conversation, if you will, between the photographer and the subject. That really influenced 
me, and even today I try not to force my shots. 1prefer both myself and my subject to act naturally, and I 
think my photographs capture that.

KK : Ma principale leçon a été un changement radical de perspective sur mon sujet en tant que photographe. 
On a souvent l’idée que les photos se contentent d’enregistrer les événements tels qu’ils se déroulent. Mais 
j’en suis venu à penser qu’une photographie est une forme de dialogue, en quelque sorte, entre le photo-
graphe et son sujet. Cela m’a profondément marqué, et encore aujourd’hui, j’essaie de ne pas forcer mes prises 
de vue. Je préfère que mon sujet et moi-même agissions naturellement, et je crois que mes photographies 
reflètent cela.

Tl: What was the political dimate at the time of the student protests?

TI : Quel était le climat politique à l’époque des protestations étudiantes ?
KK: There were two major student movements at the time. You had the so-called Liberal Revolutionary 
Student Movement, which was very political in aim. The Ali-Campus Joint Struggle League was less political 
and more focused on the democratization of universities. I shot them both and began to get a reputation 
as a protest photographer. Requests started to pour in from various newspapers, always wanting more and 
more provocative photos. But I wasn’t really interested in that (type of) journalistic photography. I mean, 
I was embeded, living with the protesters, but I never really got radicalized. I wasn’t there for the action. 
Slowly, the photos that were requested of me and my idea of what my photography should be began to 
diverge. And I was fine with that. I realized that if I wanted to become a professional photographer, I would 
have to be more serious about my craft. Shooting a demonstration is simple. There’s always something 
happening, you just point and shoot. I wanted to corne up with a theme that resonated with me, and the 
first thing that came to mind was Eugène Atget and his photography of everyday people in Paris. That really 
appealed to me and I thought I could try something similar.

KK : Il y avait deux grands mouvements étudiants à l’époque. D’un côté, le « Mouvement étudiant libéral 
révolutionnaire », très politisé. De l’autre, la « Ligue uni-étudiants-travailleurs » (Ali-Campus), moins politique et 
centrée sur la démocratisation des universités. J’ai photographié les deux et j’ai commencé à me faire un nom 
comme photographe de protestation. Les demandes affluaient de tous les journaux, qui voulaient toujours 
des images plus provocatrices. Mais ce genre de photographie journalistique ne m’intéressait pas vraiment. 
Je vivais avec les manifestants, en immersion, sans jamais me radicaliser pour autant. Je n’étais pas là pour 
l’action. Peu à peu, les photos qu’on me demandait et ma propre vision de la photographie ont commencé à 
diverger. Et ça ne me posait pas de problème. J’ai compris que si je voulais devenir photographe professionnel, 
il me fallait approfondir mon approche. Photographier une manifestation, c’est simple : il se passe toujours 
quelque chose, il suffit de déclencher. Moi, je voulais trouver un thème qui me parle, et la première idée qui 
m’est venue, c’est Eugène Atget et ses clichés du quotidien parisien. Ça m’a vraiment inspiré, et j’ai pensé 
pouvoir essayer quelque chose de similaire. 

Tl: Could you talk a bit more about photography and politics? Vou don’t see yourself as left-leaning at all?
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TI : Pouvez-vous développer votre réflexion sur la photographie et la politique ? Vous ne vous considérez 
absolument pas comme de gauche ?

KK: Behind the barricades I threw Molotov cocktails along with the student protesters. ln Sanrizuka I was 
ready to be arrested at any time. 1 was a photogra pher, but I was also a part of the resistance in which 1 
lived.

KK : Derrière les barricades, je lançais des cocktails Molotov avec les étudiants manifestants. À Sanrizuka, j’étais 
prêt à me faire arrêter à tout moment. J’étais photographe, mais je faisais aussi partie de la résistance dans 
laquelle je vivais.

Tl: So you wanted to bring about societal change through your photography?

TI : Vous souhaitiez donc provoquer un changement social à travers votre photographie ?
KK: I never even considered that. Of course photog raphy is a form of expression. lt has the power to 
influence people and even change society. But I never took a picture with that in mind. I think that if you 
take photographs with that kind of intention, then your product will be necessarily altered.

KK : Je n’y ai même jamais pensé. Bien sûr, la photographie est une forme d’expression. Elle a le pouvoir d’in-
fluencer les gens, voire de changer la société. Mais je n’ai jamais pris une photo dans cette intention. Je crois 
que si on photographie avec ce genre d’arrière-pensée, le résultat en sera nécessairement altéré.

Tl: Politics never interested you?

TI : La politique ne vous a jamais intéressé ?
KK: Politics is power and violence. Strength passes for power in politics. But I was armed with only what 1 
could express through my lens. There was no overlap between politics and the pictures I was interested in 
taking. 1 don’t like depressing photography. 1 prefer photos with more humanity-photos that encourage 
empathy with the subject. 1 think you can see this in my collection To the Villages.

KK : La politique, c’est le pouvoir et la violence. En politique, la force passe pour du pouvoir. Moi, je n’avais pour 
arme que ce que je pouvais exprimer à travers mon objectif. Il n’y avait aucun recoupement entre la politique 
et les photos que je voulais prendre. Je n’aime pas la photographie déprimante. Je préfère les images plus hu-
maines, celles qui suscitent de l’empathie pour le sujet. Je pense qu’on le voit dans mon recueil To the Villages.

Tl: ls the human element what you aim for with your photographs?

TI : Est-ce l’élément humain que vous cherchez à capturer dans vos photographies ?
KK: Yes, I would say so. I don’t have many critically acclaimed photos, even from my days as a student pro-
test photographer. But my subjects would often ask me to send them prints of my photos. lt was a different 
time then, as opposed to now where photos are readily available to anyone. I always did my best to be sure 
[my subjects] received a copy. They’d keep it as a memento, showing their friends, «Look at this picture that 
one famous photographer took of me!» I knew how important it was for them, so I made it a priority to get 
them prints.

KK : Oui, je dirais bien. Je n’ai pas beaucoup de photos encensées par la critique, même de mon époque de 
photographe des mouvements étudiants. Mais mes sujets me demandaient souvent de leur envoyer des ti-
rages. C’était une autre époque, contrairement à aujourd’hui où les photos sont accessibles à tous en un clic. Je 
faisais toujours de mon mieux pour m’assurer qu’ils en reçoivent une copie. Ils les gardaient comme souvenir, 
les montrant à leurs amis : « Regarde cette photo que ce photographe connu a prise de moi ! » Je savais à quel 
point c’était important pour eux, alors j’en ai fait une priorité.

Tl: How did your subjects react upon seeing To the Villages?

TI : Comment vos sujets ont-ils réagi en découvrant To the Villages ?
KK: They actually loved [the photographs], same with the farmers and protesters from «Sanrizuka.» l think 
it was because I lived with them. I understood them and respected their lifestyle, and my photos mirrored 
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their own perspective in an intimate way. lt was popular at the time to appeal to viewers by highlighting 
some one’s hardships-showing the wrinkles on their sunbumt faces and their leathery hands. But the 
subjects themselves didn’t like this, of course. l prefer to highlight the good side of people, to capture their 
presence and the reality of their existence appeals to me.

KK : Ils les ont réellement aimées, tout comme les agriculteurs et les manifestants de « Sanrizuka ». Je pense 
que c’est parce que j’ai vécu parmi eux. Je les comprenais et respectais leur mode de vie, et mes photos reflé-
taient leur propre regard de manière intime. À l’époque, il était courant de toucher les spectateurs en mettant 
en avant les difficultés de certains – en montrant les rides de leurs visages brûlés par le soleil et leurs mains 
durcies. Mais les sujets eux-mêmes n’aimaient pas ça, bien sûr. Moi, je préfère mettre en lumière le bon côté 
des gens, capturer leur présence. C’est cette réalité de leur existence qui m’attire..

Protest Photography Behind the Barricades: 
An Interview with Hitomi Watanabe by Tsuyoshi lto

La photographie de protestation derrière les barricades : 
Un entretien avec Hitomi Watanabe par Tsuyoshi Ito

Hitomi Watanabe began her career in photography taking photographs in Shinjuku, the center of 1960s 
count er-culture in Japan. lnspired by its enthusiasm and passion, she joined the Zenkyoto student 
movement, which had occupied the entire University of Tokyo campus. Her candid photo graphs lent a 
strikingly relatable per spective on the struggles and everyday life of the protesters inside the barri cades. 
Taken from an insider’s point of view, her work at the heart of that unprecedented and iconic period went 
on to influence and inspire later gener ations of photographers. Alfixed spoke with Watanabe about her 
experience documenting and taking part in this seminal movement.

Hitomi Watanabe a débuté sa carrière en photographiant Shinjuku, épicentre de la contre-culture japonaise 
des années 1960. Séduite par son énergie et sa passion, elle a rejoint le mouvement étudiant Zenkyōtō, qui 
occupait alors l’ensemble du campus de l’université de Tokyo. Ses photographies spontanées offraient un 
regard étrangement familier sur les luttes et le quotidien des manifestants derrière les barricades. Prises de 
l’intérieur, ses images de cette période sans précédent et emblématique ont marqué et inspiré les générations 
suivantes de photographe·s. Alfixed s’est entretenu avec Watanabe sur son expérience de documentation et de 
participation à ce mouvement fondateur.

Tsuyoshl lto (TI): Howdld youget started in photography?

Tsuyoshi Ito (TI) : Comment avez-vous commencé la photographie ?
Hitomi Watanabe (HW): A finance magazine I was working for needed someone to take photos. I had no 
idea what I was doing, so I went to photography school for two years and a/ong the way started taking 
photographs in Shinjuku, where / used to hang out a lot.

Hitomi Watanabe (HW) : Un magazine financier pour lequel je travaillais avait besoin de quelqu’un pour 
prendre des photos. Je n’y connaissais rien, alors j’ai suivi des cours de photographie pendant deux ans et, en 
chemin, j’ai commencé à photographier Shinjuku, un quartier où je traînais souvent.
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Tl:And from there you began photographing the Ali-Campus Joint Struggle League (a.k.a. Zenkyo to) [at 
Tokyo University

TI : Et c’est comme ça que vous avez commencé à photographier la Ligue uni-étudiants-travailleurs (Zenkyōtō) à 
l’université de Tokyo ?

HW: Yes, I first met Zenkyoto [members in 1968.I had been considering attending Tokyo College of 
Photography to pursue my photography studies when the riot policelocked down the campus in response 
to the student protests. My friend’s partner, Yoshitaka Yamamoto, had just been eleeted leader of the Tokyo 
University Zenkyoto. He really inspired me and I knewthat I had to photograph him. Yamamoto gave me 
insider access and from that autumn I was there constantly, taking photographs. Others soon became 
suspicious of my presence, thinking I was a newspaper reporter or a spy, so he made me an armband that 
read «Zenkyoto» so I could move about freely.

HW : Oui, j’ai rencontré les membres du Zenkyōtō pour la première fois en 1968. J’envisageais d’intégrer 
l’École de photographie de Tokyo pour poursuivre mes études quand la police anti-émeute a bouclé le campus 
en réponse aux protestations étudiantes. Le compagnon d’une amie à moi, Yoshitaka Yamamoto, venait d’être 
élu dirigeant du Zenkyōtō de l’université de Tokyo. Il m’a vraiment inspirée, et j’ai su que je devais le photogra-
phier. Yamamoto m’a donné un accès privilégié, et dès cet automne-là, j’y étais constamment, à prendre des 
photos. Les autres ont vite commencé à se méfier de ma présence, me prenant pour une journaliste ou une 
espionne. Alors il m’a fabriqué un brassard avec l’inscription « Zenkyōtō » pour que je puisse circuler librement.

Tl: How did Yamamoto inspire you? What drew you to him?

TI : En quoi Yamamoto vous a-t-il inspirée ? Qu’est-ce qui vous attirait chez lui ?
HW : He had a quiet deternination about him. He seemed so ordinary during our everyday life inside the 
blockade, but when something needed doing a kind of fire lit inside him. His impassioned speeches at 
rallies really made me want to get inside and photograph as much as I could.

HW : Il dégageait une détermination tranquille. Dans notre quotidien derrière les barricades, il semblait tout 
à fait ordinaire, mais quand il fallait agir, une sorte de feu s’allumait en lui. Ses discours enflammés lors des 
rassemblements me donnaient envie de me faufiler à l’intérieur pour tout photographier.

Tl: What kind of photographs dld you take?

TI : Quel genre de photographies preniez-vous ?
HW : At first I mostly focused on Yamamoto, but soon a warrant was issued for his arrest and he became un-
derstandably scarce. But the leadership didn’t skip a beat, and even in his absence the struggle continued 
full speed ahead. And I was there the whole time, taking pictures. I was so into it that I didn’t go home. My 
family worried a lot about me. When the police started arresting some people in the movement I had to 
disguise myself. My brother came to meet me in secret and I was able to give him some rolls of film I had 
shot to keep safe. Later on I had  an exhibition of the photos I had taken and my brother, who was working 
as a joumalist, was stunned. He realized what a scoop he could have had if he’d published my photos 
earlier. But he kept them safe for me the whole time.

HW : Au début, je me concentrais surtout sur Yamamoto, mais un mandat d’arrêt a été émis contre lui et il s’est 
fait discret, ce qui se comprend. Pourtant, la direction n’a pas faibli : même en son absence, la lutte a continué 
à toute vitesse. Et j’étais là tout du long, à prendre des photos. J’étais tellement investie que je ne rentrais plus 
chez moi. Ma famille s’inquiétait beaucoup. Quand la police a commencé à arrêter des membres du mou-
vement, j’ai dû me déguiser. Mon frère est venu me retrouver en secret, et j’ai pu lui confier des rouleaux de 
pellicule pour les mettre à l’abri. Plus tard, j’ai exposé les photos que j’avais prises, et mon frère – qui travaillait 
comme journaliste – est resté bouche bée. Il a réalisé quel scoop il aurait pu avoir s’il les avait publiées plus tôt. 
Mais il les a gardés précieusement pour moi tout ce temps.

Tl: What was the media coverage llke?

TI : Comment les médias couvraient-ils ces événements ?



traduction : mistral.com

HW:Outside the barricade there were usually only oneor two reporters from the media. There were, of 
course, many photographers present when the riot police launched their final assault on the barricade, 
called the Fall of Yasuda Auditorium. Many of the joumalists outside recognized me from my constant 
presence and took an interest in me. As a photographer aligned with Zenkyoto, I think I got an interesting 
perspective. I was «strictly»  a freelancer, but that gave me access to places media reporters were never 
allowed to go.

HW : Derrière les barricades, il n’y avait généralement qu’un ou deux journalistes. Bien sûr, ils étaient nom-
breux quand la police antiémeute a lancé son assaut final – la « chute du hall Yasuda ». Beaucoup de reporters 
à l’extérieur me reconnaissaient, vu ma présence constante, et s’intéressaient à moi. En tant que photographe 
proche du Zenkyōtō, je pense avoir obtenu un point de vue intéressant. J’étais « strictement » freelance, mais ça 
me permettait d’accéder à des endroits interdits aux médias traditionnels.

Tl: lt sounds like your photography led to a lot of connections and new relationships.

TI : On dirait que votre photographie vous a ouvert beaucoup de portes et de nouvelles relations.
HW: Yes definitely, although that was never my intention. Cameras weren’t nearly as widespread back then, 
and my subjects were always delighted to get print of the photos l’d taken of them. That helped us build a 
relationship, and they were then happy to welcome me to their inner cercles

HW : Oh oui, même si ce n’était jamais mon but. À l’époque, les appareils photo étaient bien moins répandus, 
et mes sujets étaient toujours ravis de recevoir des tirages. Ça a aidé à créer un lien, et ils m’ont ensuite accueil-
lie avec plaisir dans leurs cercles intimes.

TI : How long did you cover Zonkyoto?

TI : Pendant combien de temps avez-vous couvert le Zenkyōtō ? 
HW :  For two years in total. Even after the fall of a Tokyo University in 1969, I continued going to events and 
protest.

HW : Pendant deux ans au total. Même après la chute de l’université de Tokyo en 1969, j’ai continué à me 
rendre aux événements et aux manifestations. 

TI : Trought those years did you remain as enthusiastic as you were when you began your mood change? 

TI : Au fil de ces années, êtes-vous restée aussi passionnée qu’au début ? Votre humeur a-t-elle changé ? 
HW: Things began to fall apart in the early 70 but Zenkyoto’s breakup in 1969 was the beginnin of the end. 
People started getting cynical and apathetic, myself included. Sorne people lost their minds or went so far 
as to commit suicide. I spent my time in a deep depression, just drinking in Shinjuku.

HW : Tout a commencé à se désagréger au début des années 70, mais la scission du Zenkyōtō en 1969 avait 
marqué le début de la fin. Les gens sont devenus cyniques et apathiques, moi y compris. Certains ont perdu 
la tête, d’autres sont allés jusqu’au suicide. J’ai passé cette période dans une profonde dépression, à boire à 
Shinjuku.

Tl: So your life felt empty after those years emotional struggle.

 TI : Votre vie vous semblait donc vide après ces années de lutte et d’épreuves émotionnelles.
HW : It wasn’t even the fall of Zenkyoto or the photography itself. I had been a photographer. That was what 
defined me and gave purpose to my life.

HW : Ce n’était même pas la chute du Zenkyōtō ni la photographie en elle-même. J’avais été photographe. 
C’était ce qui me définissait et donnait un sens à ma vie.

Tl: There were many women alongside the men inside the barricades. Were there differences in responsibili-
ties between the men and the women.
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TI : Il y avait beaucoup de femmes aux côtés des hommes derrière les barricades. Y avait-il des différences de 
rôles entre les hommes et les femmes ?

HW : Women weren’t really out on the front lines, but they contributed a lot inside the barricades, like 
preparing meals. There weren’t any set breakfast- or dinner-times, so they did their best to get people food 
when they could. Sometimes speakers would be eating a sandwich while climbing on stage to deliver a 
speech. Women would also go out to grocery stores to buy more food and supplies.

HW : Les femmes n’étaient pas vraiment en première ligne, mais elles contribuaient énormément derrière les 
barricades, par exemple en préparant les repas. Il n’y avait pas d’horaires fixes pour le petit-déjeuner ou le dî-
ner, alors elles faisaient de leur mieux pour nourrir tout le monde quand elles le pouvaient. Parfois, un orateur 
grignotait un sandwich en montant sur scène pour prendre la parole. Elles sortaient aussi faire les courses pour 
rapporter de la nourriture et des fournitures.

Tl: What dld you think of this division of labor and tasks?

TI : Que pensiez-vous de cette division des tâches et des rôles ?
HW : I actually didn’t think anythlng of lt. Men and women have different strengths, and I think that men 
being physically stronger were better suited for front-line activities. Althought, women - even high scholl 
students - did join in the demonstration as well. There were occasionally even women - only demonstra-
tions.

HW : Je n’y ai jamais vraiment prêté attention. Les hommes et les femmes ont des forces différentes, et je 
pense que la force physique des hommes les rendait plus adaptés aux actions en première ligne. Cela dit, 
les femmes – même des lycéennes – participaient aussi aux manifestations. Il arrivait même qu’il y ait des 
manifestations réservées aux femmes. 

TI : You photographed the Kyoto University barricades and protest too. Was the atmosphere similar to that 
Tokyo Univeristy.

TI : Vous avez aussi photographié les barricades et les manifestations à l’université de Kyoto. L’ambiance y était-
elle similaire à celle de l’université de Tokyo ? 

HW:At Kyoto University I spent a lot of time photo graphing the School of Literature student protests. Kyoto 
students were a lot more laid back than their Tokyo University counterparts. Maybe it had some thing to do 
with the Kyoto dialect, l’m not sure. They spent a lot of time using graffiti as a way of protest, while Tokyo 
University protesters were more interest ed in fiery speeches and rhetoric. My time in Kyoto was a lot of fun.

HW : À l’université de Kyoto, j’ai passé beaucoup de temps à photographier les protestations des étudiants de 
la faculté de lettres. Les étudiants de Kyoto étaient bien plus détendus que ceux de l’université de Tokyo. Peut-
être était-ce lié à l’accent de Kyoto, je ne sais pas. Ils passaient leur temps à utiliser le graffiti comme forme de 
protestation, tandis qu’à Tokyo, les manifestants privilégiaient les discours enflammés et la rhétorique. Mon 
séjour à Kyoto a été bien plus agréable.

Tl: So the Tokyo University protesters were more intense and focused?

TI : Les manifestants de l’université de Tokyo étaient donc plus intenses et déterminés ?
HW: Weil, even they made time to fool around or read comic books. But [yes,I things there were more 
intense. One time they had gotten word that the riot police were going to stage an assault on the barricade 
and they told me I had to leave. I remember watching the attack, seeing riot police storm the building and 
helicopters dumping tear gas on [the protesters] from above. Tears ran down my face as I remembered a 
girlfriend still inside who l’d been laughing with two days before. I couldn’t focus and  my shots were blurry, 
but I kept on pressing the shutter button.

HW : Même eux trouvaient le temps de plaisanter ou de lire des mangas. Mais oui, ils étaient plus intenses, 
je pense. Une fois, ils avaient appris que la police antiémeute allait lancer un assaut contre les barricades 
et ils m’ont ordonné de partir. Je me souviens avoir assisté à l’attaque, vu les policiers donner l’assaut et les 
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hélicoptères larguer des gaz lacrymogènes d’en haut. Les larmes me coulaient sur le visage en repensant à une 
amie toujours à l’intérieur, avec qui j’avais ri deux jours plus tôt. Je n’arrivais pas à me concentrer, mes photos 
étaient floues, mais je n’ai pas arrêté de déclencher.

On the Materiality of the Japanese Photobook by Pete Duval

 Le caractère matériel du livre photo japonais par Pete Duval

«Seing surprised is important for human beings.» -Kohei Sugiura

« Être surpris est important pour les êtres humains. » — Kohei Sugiura

ln this era of neoliberal capitalism, with its creeping belief that everything is reducible to its exchange value 
and therefore that nothing is sacred (which is just another way of saying that things have no intrinsic worth}, 
there is something profoundly refreshing about the Japanese photobook. Sorne of the best examples of 
the form-for instance, those produced by the publisher Yugensha-appeared during the 1960s and 1970s. 
Beautiful, unorthodox, and often enigmatic, these photobooks arose from an aesthetic that embraced the 
materiality of photogra phy as a medium and the tradition of the book as an art abject. When we consider 
anecdotes about Yughensha’s founder Kazuhiko Motomura hand-deliv ering copies of Robert Frank’s The 
Unes of My Hand to people who had ordered the book---not exactly a winning «business model»-it’s hard 
not to see such persona(, loving, and time-intensive care as a stand against the soul-corroding spirit of 
commodification that was emerging in Japan at that time-and which has only grown worse.

À l’ère du capitalisme néolibéral, où s’installe insidieusement l’idée que tout se réduit à sa valeur d’échange 
et que rien n’a donc de caractère sacré (ce qui revient à dire que les choses n’ont aucune valeur intrinsèque), 
le livre photo japonais apparaît comme un souffle profondément rafraîchissant. Certains des plus beaux 
exemples de ce genre – comme ceux publiés par Yugensha – sont apparus dans les années 1960 et 1970. 
Magnifiques, inconventionnels et souvent énigmatiques, ces livres naissaient d’une esthétique qui célébrait la 
matérialité de la photographie comme medium et la tradition du livre en tant qu’objet d’art. Quand on évoque 
les anecdotes sur Kazuhiko Motomura, fondateur de Yugensha, livrant lui-même The Lines of My Hand de 
Robert Frank aux acheteurs – un « modèle économique » pour le moins perdant –, on ne peut s’empêcher de 
voir dans ce soin personnel, affectueux et chronophage une résistance à l’esprit corrosif de la marchandisation 
qui gagnait alors le Japon… et qui n’a fait qu’empirer depuis.

That these books are collections of photographs might seem ironie given that for most of its existence, the 
medium was so closely associated with what Walter Benjamin called the «age of mechanical reproduction.» 
But the golden era of the Japanese photobook coincides with the rise of a photographie aesthetic-par-
ticularly among the Provoke photogra phers-that rejects the medium’s referential function, its relentless 
«usefulness.» So the marriage of these two media makes perfect sense, as these books are less about their 
function as a vehicle or container than about their beauty in and of themselves. The photo graph (along with 
other modes of mechanical reproduction) may have the power, as Benjamin says, «to pry an abject from its 
shell, to destroy its aura» 6f authenticity. But the Japanese photobook, so lovingly envisioned and exqui-
sitely crafted, in essence creates its own aura, its own authenticity. As Simon Baker has suggested, there’s 
something unique about the photobooks of this period, which «really could not have been produced in any 
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other context.» That context includes a «history of the love of paper, of a particular kind of craftsmanship, 
particular kinds of skill at printing,» which converged to result in something «really special and very much 
more sophisticated than what was happening elsewhere.»

Il peut sembler paradoxal que ces livres soient des assemblages de photographies, alors que ce medium a 
longtemps été associé à ce que Walter Benjamin nommait « l’ère de la reproductibilité technique ». Pourtant, 
l’âge d’or du livre photo japonais coïncide avec l’essor d’une esthétique photographique – notamment chez 
les photographes de Provoke – qui rejette la fonction référentielle de l’image, son « utilité » obstinée. L’alliance 
de ces deux médias prend alors tout son sens : ces livres ne se définissent pas par leur rôle de support ou de 
contenant, mais par leur beauté intrinsèque. Comme le souligne Benjamin, la photographie (à l’instar d’autres 
modes de reproduction mécanique) a bien « le pouvoir d’arracher l’objet à son écrin, de détruire son aura » 
d’authenticité. Mais le livre photo japonais, conçu avec tant d’attention et de savoir-faire, recrée en essence sa 
propre aura, sa propre authenticité. Comme l’a remarqué Simon Baker, ces ouvrages des années 1960-1970 
possèdent une singularité radicale : «ils n’auraient tout simplement pas pu voir le jour dans un autre contexte». 
Ce contexte unique mêle « une histoire de l’amour du papier, un artisanat particulier, des techniques d’impres-
sion raffinées », qui ont abouti à des réalisations « vraiment spéciales, bien plus sophistiquées que ce qui se 
faisait ailleurs ».

Take, for example, The Map, Kikuji Kawada’s medita tion on the chaos and afterrnath of World War Il. lssued 
originally in 1965 (on the 20th anniversary of the Hiroshima bombing), The Map was the labor of five years’ 
collaboration between Kawada and Yugensha designer Kohei Sugiura. lt remains one of the most revered 
of Japanese photobooks because handling it, reading it, and simply touching it is such a disturbing and 
unforgettable experience. As is the case with some of the other famous Japanese photobooks from this time 
(for example, Yutaka Takanashi’s Toward the City), if you are to understand The Map--and by understand, 
1 mean to know it in a more essential way than simply on the cognitive level-you cannot remain passive. 
Though you can purchase it, it exceeds its status as a commercial product. One does not «consume» The 
Map. You cannot casually flip through this book, as every other page requires the parting of its gatefolds, 
which open out like wings, then fold back in to meet in the gutter. The photographs are printed in full bleed 
on all surfaces. Extended, the folds double the horizontal aspect to reveal another «inner» layer of imagery. 
One handles The Map with reverent silence-at least that’s how l’ve experienced it. ln short, the book requires 
something of you, from you. Not the least of these requirements is your time.

Prenez The Map, méditation de Kikuji Kawada sur le chaos et les séquelles de la Seconde Guerre mondiale. 
Publié initialement en 1965 (pour le 20e anniversaire du bombardement d’Hiroshima), ce livre est le fruit de 
cinq années de collaboration entre Kawada et le designer de Yugensha, Kohei Sugiura. Il reste l’un des livres 
photos japonais les plus vénérés, car le tenir, le parcourir, simplement l’effleurer constitue une expérience 
dérangeante et inoubliable. À l’instar d’autres ouvrages marquants de cette époque (Toward the City de Yutaka 
Takanashi, par exemple), The Map ne se laisse pas appréhender passivement. Comprendre ce livre – et par là, je 
veux dire le saisir dans son essence, bien au-delà d’une simple analyse intellectuelle – exige un engagement 
actif. Bien qu’on puisse l’acheter, il transcende son statut de produit commercial. On ne « consomme » pas The 
Map. Impossible d’en feuilleter distraitement les pages : chaque double spread impose de déployer ses volets 
pliants, qui s’ouvrent comme des ailes avant de se refermer dans la gouttière. Les photographies, imprimées 
en plein format sur toutes les surfaces, voient leur dimension horizontale doubler une fois les plis étendus, 
révélant une couche « intérieure » d’images. On manipule The Map dans un silence recueilli – du moins est-ce 
ainsi que je l’ai toujours ressenti. En somme, ce livre vous demande quelque chose : votre attention, votre 
temps, votre présence.

There’s a signed copy of the 2005 reprint of The Map, along with hundreds of other rare and hard-to-find 
photobooks, at Kotaro lizawa’s Meguta ma café in the Shibuya section of Tokyo. 1 visited this café with 
Tsuyoshi and Tetsu in May of 2016. With its floor-to-ceiling shelves, the place evokes the hushed atmos-
phere of a library. While you’re waiting for this legendary photobook took the artist five years to complete 
and in volved the design work of Kohei Sugiura lunch, you can find almost any of the classic photo books in 
a glass-door cabinet and take it back to your table to browse while you eat. Because lizawa preferred that we 
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not remove the book from the premises, Tsuyoshi, Tetsu, and I filmed a leafing-through of The Map there, 
using the natural moming light on the café’s back patio. Though we arrived early enough so as to be as 
undisruptive as possible to the workings of the restaurant, we soon became fully engrossed in the project as 
the café slowly filled with customers curious to know what we were doing. As the moming wore on and the 
sun climbed higher, the angles of incident changing, we had to move the set-up a few times to avoid the 
harsh direct light.

Un exemplaire dédicacé de la réédition 2005 de The Map, parmi des centaines d’autres livres photos rares et 
introuvables, trône au café Megutama de Kotaro Izawa, dans le quartier de Shibuya à Tokyo. J’y suis allé avec 
Tsuyoshi et Tetsu en mai 2016. Avec ses étagères du sol au plafond, l’endroit baigne dans l’ambiance feutrée 
d’une bibliothèque. Pendant qu’on attend son déjeuner, on peut y découvrir presque tous les classiques du 
genre, rangés dans une vitrine à porte vitrée, et les consulter à sa table en mangeant. Comme Izawa nous avait 
demandé de ne pas sortir le livre des lieux, nous avons filmé notre feuilletage de The Map sur place, profitant 
de la lumière naturelle du matin sur la terrasse arrière du café. Arrivés tôt pour perturber le moins possible le 
service, nous nous sommes vite laissés absorber par le projet. Au fil de la matinée, alors que le soleil montait et 
que les angles de lumière changeaient, nous avons dû déplacer plusieurs fois notre installation pour éviter les 
reflets trop directs. Les clients, intrigués, s’approchaient peu à peu pour voir ce que nous fabriquions.

While a digital video recording makes possible a simulation of the experience of reading The Map, there 
is, of course, no substitute for handling this photobook in person. That is the point, after all. There’s  no way 
to reproduce it, to «digitize» it. Reading it is not about acquiring information in the contemporary sense of 
that Word. The book necessitates what might be called an embodied presence. One must feel the paper-its 
relative stiffness and pliancy, its finish-béar it whisper under one’s fingers. What’s more, one participates 
in the life of the book, as this copy-like other-is in the process of falling apart at the binding. The video 
recording does, however, offer unexpected and incidental sensory «data»: if you listen closely to the audio 
track, you can hear the ambient sounds of birds and distant traffic and the daily ritual of café staff prepping 
the restaurant for lunch. Such pleasant ambiance seems to clear a space for, and stand in stark contradiction 
to, the book’s devastating power, the mute horrors to which it testifies.

Si une vidéo numérique peut simuler l’expérience de lecture de The Map, rien ne remplace bien sûr sa 
manipulation physique. C’est là toute la force de l’objet. Impossible de le « numériser » ou de le reproduire 
à l’identique. Lire ce livre ne relève pas d’une simple acquisition d’informations, au sens contemporain du 
terme. Il exige ce qu’on pourrait appeler une présence incarnée : il faut sentir le papier – son épaisseur relative, 
sa souplesse, son grain –, l’entendre murmurer sous les doigts. Qui plus est, on participe à la vie même du livre 
: cet exemplaire, comme tant d’autres, se désagrège peu à peu au niveau de la reliure. L’enregistrement vidéo, 
lui, capture des « données » sensorielles imprévues : en tendant l’oreille, on perçoit les bruits environnants 
– les oiseaux, la circulation lointaine, le ballet matinal de l’équipe du café préparant le service du midi. Cette 
ambiance apaisante semble ouvrir un espace tout en contraste saisissant avec la puissance dévastatrice de 
l’ouvrage, avec les horreurs muettes auxquelles il rend témoignage.

The very title of The Map is instructive in and of itself. ln a profound way the two forms, the map and the 
photograph, are related. Existing in 2-D, maps aim to orient you within the world’s three dimensions. And 
while they are, when they’re accurate, relentlessly referential, they can àlso be beautiful abjects in their 
own right, worthy of admiration and eminently collectible long after their lack of «accuracy» eclipses any 
referentiàl_utility. As has been noted before, Japanese.photography from the 1960s and 70s struggled 
to-last off the burden of such utilitarian referentlality, the need to be constant/y «of» this or ttiat. And many, 
though not ail, of the photographs in The Map succeed in escaping this imperative. ln any case, ail are 
beautiful and terrifying. Aided by the book’s design, they seem to grope toward the outlines of a language 
that simultaneously orients and disorients, in thàt the more we feel we under stand the literai «sùbject» of 
The Map, the more its real subject, with all of its implications, eludes articulation.

 Le titre même de The Map est éloquent. À un niveau profond, la carte et la photographie entretiennent un 
lien essentiel. Toutes deux existent en deux dimensions, mais la carte cherche à nous situer dans les trois 
dimensions du monde. Bien qu’elles soient, lorsqu’elles sont précises, résolument référentielles, elles peuvent 
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aussi devenir de magnifiques objets d’art, dignes d’admiration et de collection, bien après que leur « exactitude 
» ait perdu toute utilité pratique. Comme on l’a souvent souligné, la photographie japonaise des années 1960-
1970 a lutté pour se libérer du joug de cette référentialité utilitaire, de l’obligation d’être constamment « de » 
ci ou « sur » ça. Et si toutes les images de The Map n’y parviennent pas, la plupart échappent à cette injonction. 
Qu’importe : toutes sont à la fois splendides et terrifiantes. Portées par la conception du livre, elles semblent 
tâtonner vers les contours d’un langage qui, tout en nous orientant, nous désoriente – car plus nous croyons 
saisir le sujet littéral de l’ouvrage, plus son vrai sujet, avec toutes ses implications, se dérobe à toute formula-
tion.

Kazuhiko Motomura’s Yugensha: A Singular Publisher by Maht Wells

Yugensha de Kazuhiko Motomura : un éditeur hors norme par Matt Wells

Kazuhiko Motomura was a Japanese book publisher unlike any who had corne before. Having trained in 
photography, he gradually lost interest in creating new photographs himself and instead tumed his atten-
tion to the art of photobooks. ln 1971 he established a small imprint called Yugensha, arguably the first 
independent publisher of photobooks in the world. Each book was a persona! process for Moto mura, who 
did much of the work on each limited run himself. Although he published only a handful of photobooks 
under the Yugensha imprint, these books are highly prized by collectors today as works of art in their own 
right.

Kazuhiko Motomura était un éditeur japonais comme aucun autre avant lui. Formé à la photographie, il en vint 
progressivement à délaisser la prise de vue pour se consacrer à l’art du livre photo. En 1971, il fonda Yugensha, 
une petite maison d’édition qui fut sans doute la première structure indépendante au monde spécialisée 
dans les livres photos. Chaque ouvrage représentait pour lui un processus intimement personnel : Motomura 
assurait lui-même une grande partie du travail sur ces tirages limités. Bien qu’il n’ait publié qu’une poignée de 
titres sous ce label, ceux-ci sont aujourd’hui recherchés par les collectionneurs comme des œuvres d’art à part 
entière.

One such collecter is Ryuichi Kaneko, former curator for the Tokyo Metropolitan Museum of Photography 
and a renowned historian of Japanese photobooks, who experienced Motomura’s eccentric yet exquisite 
publishing style first-hand. ln 1970 Kaneko, then just a young photography enthusiast, saw an advertise 
ment for The Lines of My Hand, a new book by Robert Frank that was published by Yugensha.

Parmi ces collectionneurs figure Ryuichi Kaneko, ancien conservateur au Musée métropolitain de la photo-
graphie de Tokyo et éminent historien du livre photo japonais. Il a lui-même vécu l’approche excentrique 
et raffinée de Motomura en matière d’édition. En 1970, alors qu’il n’était encore qu’un jeune passionné de 
photographie, Kaneko tomba sur une annonce pour The Lines of My Hand, un nouveau livre de Robert Frank 
publié par Yugensha.

«I decided to buy it on the spot, so I went right to the post office and handed them my money,» Kaneko 
recalled. The book cost 7500 yen, about 20 USD at the time. Frank hadn’t published a book since 1957’s 
The Americans, a hugely influential collection inspired by the Beat Movement and featuring an introduction 
by Jack Kerouac. Critics had not been entirely kind to Frank’s book, and the photographer subsequently 
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spent much of the 60s moving away from still images and pioneering what would eventu ally be known as 
independent films.

 « J’ai décidé de l’acheter sur-le-champ, raconte Kaneko. Je me suis rendu directement à la poste pour leur 
remettre l’argent. » Le livre coûtait 7 500 yens – l’équivalent d’environ 20 dollars à l’époque. Frank n’avait rien 
publié depuis The Americans (1957), un recueil jugé influent inspiré par la Beat Generation et préfacé par 
Jack Kerouac. La critique avait été peu tendre avec cet ouvrage, et le photographe s’était ensuite éloigné de la 
photographie fixe pour explorer ce qui deviendrait plus tard le cinéma indépendant.

Motomura had visited Frank in his New York home via an introduction by their mutual friend Eugene Smith 
in early 1970. Motomura was eager to convince the photographer to publish a book with him for Yugensha, 
which was still more of an idea than an existing imprint at the time. After more visits to and discussions with 
Frank, they reached the publishing agreement that would result in The Lines of My Hand.

Motomura avait rendu visite à Frank à son domicile new-yorkais au début de l’année 1970, introduit par leur 
ami commun Eugene Smith. Il brûlait d’envie de convaincre le photographe de publier un livre avec lui pour 
Yugensha – qui n’était alors qu’un projet plutôt qu’une maison d’édition établie. Après plusieurs rencontres et 
discussions, les deux hommes parvinrent à un accord qui aboutirait à The Lines of My Hand.

«lt was nearly a year and a half later when I received a phone call [from the publisher] telling me the book 
was finally done and that they were going to corne to my house to hand it tome,» said Kaneko. «I told 
them they could just send it to me, but they insisted on hand-delivering it.» lt was Motomura himself 
who showed up at Kaneko’s door with a copy of The Lines of My Hand. «We went through the whole book 
together and talked about how it coincidentally had one of my favorite photographs by Frank. Motomu 
ra-san told me how it was one of Frank’s favorites as well,» Kaneko said. «lt made me very happy.» This sort 
of persona! attention became a hallmark of Motomura’s. «1felt bad for making him carry such a heavy book, 
but he told me that it was cheaper for him to hand it to people than to send it. l’m not sure if that was the 
entire truth though,» Kaneko said. «He probably wanted to find out what kind of persan bought his books.»

« Un an et demi plus tard environ, j’ai reçu un appel [de l’éditeur] m’annonçant que le livre était enfin terminé 
et qu’ils viendraient chez moi pour me le remettre en personne », raconte Kaneko. « Je leur ai proposé de me 
l’envoyer, mais ils ont tenu à me l’apporter eux-mêmes. » Motomura lui-même se présenta chez Kaneko avec 
un exemplaire de The Lines of My Hand. « Nous avons parcouru le livre ensemble et discuté d’une photogra-
phie de Frank qui, par hasard, était l’une de mes préférées. Motomura-san m’a dit qu’elle faisait aussi partie 
des favorites de Frank », poursuit-il. « Cela m’a beaucoup touché. » Ce contact direct et attentionné devint une 
signature de Motomura. « Je me suis excusé de lui faire porter un livre si lourd, mais il m’a assuré que cela 
lui revenait moins cher de le remettre en main propre plutôt que de l’expédier. Je doute que ce soit la seule 
raison, cependant », précise Kaneko. « Il devait surtout vouloir découvrir qui achetait ses livres. »

Also hard to fathom in today’s publishing world are the chronological gaps between published works, which 
often ran five or six years. As a result only a few titles were ever published by Yugensha, including a second 
collaboration with Frank in 1987. Part of the reason for the infrequency of the titles was that Motomura was 
involved in so much of the production work. «He checked [each] page for bubbles, and... he would spot 
every printing defect ail by himself... [inail] 1,000 copies of the book,» Kaneko said. «He told me that he 
wanted to publish a photography book for himself so one copy would have been enough [to satisfy him], 
and that there’s basically no difference between making one and making 1,000. Meeting Motomura helped 
me realize the importance of seeing photography books as works of art that can stand on their own.»

Difficile à imaginer dans le monde de l’édition actuel : les délais entre chaque publication chez Yugensha, qui 
pouvaient s’étendre sur cinq ou six ans. Résultat, seulement quelques titres virent le jour, dont une seconde 
collaboration avec Frank en 1987. Ces intervalles s’expliquent en partie par l’implication totale de Motomura 
dans la fabrication. « Il vérifiait chaque page pour détecter les bulles, repérait lui-même le moindre défaut 
d’impression... sur les 1 000 exemplaires du livre », explique Kaneko. « Il m’a confié qu’il publiait avant tout 
pour lui-même – un seul exemplaire lui aurait suffi –, et qu’il n’y avait fondamentalement aucune différence 
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entre en produire un ou mille. » Rencontrer Motomura lui a fait prendre conscience de l’importance de consi-
dérer les livres photos comme des œuvres d’art autonomes.

To make his books.into such works of art, Motomura ëollaborated with the graphie designer Kohei Sugiura. 
«I could tell that Sugiura loved books very much,» ·said Kikuji Kawada, photographer and founder of the 
Vivo Collective, who worked with Sugiura on his own book Chizu (The Map), published in 1965 and one 
of Motomura’s inspirations for founding Yugensha. According to Kawada, «We only had very basic tools, 
but did our best with what we had. We even used rubber glue scavenged from old bicycle tires to bind a 
mock-up [of The Map]. When we took it to [various publishers], one told us that if we had gotten this far on 
our own then we really didn’t need the help of a publisher.» Motomura might have agreed. He once halted 
production on a book of Bill Brandt’s, Perspec tive of Nudes, when he found and bought a suitable copy of 
the works elsewhere..» He was satisfied with just owning a copy,» Kaneko said.

Pour transformer ses livres en œuvres d’art, Motomura collaborait avec le graphiste Kohei Sugiura. « On sentait 
que Sugiura vénérait les livres », se souvient Kikuji Kawada, photographe et fondateur du collectif Vivo, qui 
a travaillé avec lui sur Chizu (The Map), publié en 1965 – l’une des inspirations de Motomura pour créer 
Yugensha. « Nous n’avions que des outils très rudimentaires, mais nous avons fait de notre mieux avec ce que 
nous avions, raconte Kawada. Nous avons même utilisé de la colle récupérée sur de vieux pneus de vélo pour 
assembler un prototype [de The Map]. Quand nous l’avons présenté à différents éditeurs, l’un d’eux nous a 
dit : ‘Si vous en êtes arrivés là tout seuls, vous n’avez pas vraiment besoin d’un éditeur.’ » Motomura aurait 
pu souscrire à cette remarque. « Il a un jour interrompu la production d’un livre de Bill Brandt, Perspective of 
Nudes, après avoir déniché et acheté un exemplaire satisfaisant ailleurs, précise Kaneko. Il lui suffisait d’en 
posséder un. »

Sugiura and Motomura developed a somewhat radical approach for their first collaboration with Frank. 
«Normally, photos are laid out on a grid at precise right angles so they are perfectly linedu but Frank had 
cropped some photos himselfan:· placed them into the mock-up with no regard for such rules. The project 
was delayed, as they had to go back and measure the angle of the photos Frank had placed so that the final 
product would match his vision as laid out in the mock-up,» said Kaneko. «lt definitely was not popular, and 
the book was very expensive ... Only a small group of Robert Frank fans ended up buying them. Sometimes, 
though rarely, I would find a copy of the book at a second-hand book store and would buy it to give to other 
people. Motomura told me that it was highly likely that the copies I found were ones that he had personally 
handed to the buyer. So when this photography book came out it didn’t really generate a buzz. Nobody 
knew of Motomura’s independent publishing efforts.»

Pour leur première collaboration avec Frank, Sugiura et Motomura adoptèrent une approche pour le moins ra-
dicale. « Habituellement, les photos sont disposées selon une grille aux angles droits parfaits, mais Frank avait 
lui-même recadré certaines images et les avait placées dans la maquettesans se soucier de ces règles, explique 
Kaneko. Le projet a pris du retard : il a fallu mesurer l’angle exact de chaque photo posée par Frank pour que 
le livre final corresponde précisément à sa vision. » « Ce n’était clairement pas un livre grand public, et son prix 
était très élevé..., ajoute-t-il. Seule une poignée de fans de Robert Frank l’a acheté. Parfois – très rarement –, je 
tombais sur un exemplaire en librairie d’occasion et je le rachetais pour l’offrir. Motomura m’a confié qu’il était 
fort probable que ces exemplaires soient ceux qu’il avait remis en main propre aux acheteurs. À sa sortie, ce 
livre photo n’a donc pas vraiment suscité l’engouement. Personne ne connaissait alors les initiatives éditoriales 
indépendantes de Motomura. »

«He only lever) published the work of one Japanese photographer,» Kaneko remarks. «People viewed him 
almost as Frank’s persona! publisher. Therefore, [Japanese] photographers felt a bit neglected [by Motomu-
ra]. And at that time photographers were not in the habit of buying photobooks, so his work went largely 
unnoticed in the photography community. If he had chosen [more) photographers within the country or 
made books more frequently, people would remember him differently.» Motomura’s work did go on to 
influence the publishers who followed him, however, and today his books are in high demand by collectors.

« Il n’a finalement publié qu’un seul photographe japonais », note Kaneko. « On le voyait presque comme 
l’éditeur personnel de Frank. Résultat, les photographes [japonais] se sentaient un peu délaissés. Et à l’époque, 
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ceux-ci n’avaient pas l’habitude d’acheter des livres photos, si bien que son travail est resté largement mécon-
nu dans le milieu. S’il avait choisi plus d’artistes locaux ou publié plus régulièrement, on se souviendrait de lui 
autrement. » Pourtant, son œuvre a marqué les éditeurs qui lui ont succédé, et ses livres sont aujourd’hui très 
recherchés par les collectionneurs.

As for Kazuhiko Motomura and Robert Frank, they remained close friends throughout their lives. Sarah 
Greenough, senior curator and head of the depart ment of photographs at the National Gallery of Art, has 
said that Motomura and Frank «were devoted [to each other], even though Robert didn’t speak Japanese 
and Motomura didn’t speak English.» The Dutch photographer Machiel Botman, who traded books back 
and forth with Motomura for several years, provides some possible insight into the closeness of Moto-
mura’s friendship with Frank despite the language barrier. As he says on his blog, «lt is strange we never 
understood each other’s words while we talked. Until translated I could only guess what he said... Perhaps 
we spoke with our eyes. One time in Amsterdam I had dinner with him... There was nobody to help with 
thelanguage; the conversation was about photobooks, philosophy, the dinner... Now I realize it was mostly 
the personality of this one man that made all that possible. His presence alone implicated many layers of 
kindness and trust.»

Motomura et Robert Frank sont restés des amis très proches toute leur vie. « Ils étaient profondément attachés 
l’un à l’autre, même si Frank ne parlait pas japonais et Motomura pas anglais », souligne Sarah Greenough, 
conservatrice en chef du département photographie à la National Gallery of Art. Le photographe néerlandais 
Machiel Botman, qui a échangé des livres avec Motomura pendant plusieurs années, offre un éclairage sur 
cette amitié malgré la barrière linguistique. « Il est étrange que nous ne comprenions jamais les mots de l’autre 
quand nous parlions, écrit-il sur son blog. Sans traduction, je ne pouvais que deviner ce qu’il disait... Peut-être 
communiquions-nous par le regard. Un soir à Amsterdam, nous avons dîné ensemble... Personne n’était là 
pour nous servir d’interprète ; nous avons évoqué les livres photos, la philosophie, le dîner... Aujourd’hui, je 
réalise que c’est avant tout la personnalité de cet homme qui a rendu tout cela possible. Sa simple présence 
véhiculait des couches infinies de bienveillance et de confiance. »

A Visit to the Benrido Collotype Atelier by Pete Duval

Visite de l’atelier Benrido et de ses collotypes par Pete Duval

Near the end of my stay in Japan, I board the bullet train to Kyoto. My destination: the collotype atelier-or 
workshop--where Benrido produces its fine collotype prints. The workshop is one of only two such commer-
cial collotype printers in the world, both of which reside in Kyoto. Benrido is the only one that still produces 
color collotypes.

Vers la fin de mon séjour au Japon, je monte à bord du Shinkansen pour Kyoto. Ma destination : l’atelier de 
collotype où Benrido réalise ses tirages d’art. Cet atelier est l’un des deux derniers imprimeurs commerciaux au 
monde à maîtriser cette technique – et le seul à proposer des collotypes en couleur. Tous deux sont installés à 
Kyoto.

Riding the bullet train delivers an unnerving, exhilarating experience, one that restores one’s faith in a 
number of things: among them, the value of public transportation. The ride is so smooth, the feeling of 
hamessed power so palpable, it’s hard not to feel buoyant about such a triumph of engineering and aesthe-



traduction : mistral.com

tics-right down to the hushed interior acoustics, the cairn female voice announcing ETAs and station stops, 
and the wide windows that look out on Japanese vistas. The rush is akin to the sensation you get in an 
airliner just before takeoff-if you just kept blasting along just above ground level. The world outside wheels 
past as the train devours the tracks, rushing among ragged mountains, their ridgelines smudged by low 
clouds the color of soiled cotton balls. Then, suddenly, the vistas flash open onto plains of flooded squares 
that mirror the sky and the tendrils of blue-gray smoke wafting from piles of refuse buming at intersections. 
Sometimes a causeway through the rice paddies leads to raised cemetery plots, crowded islands of the 
dead, with their narrow tombstones and wooden to-ba. lt’s the Japan of my imagination made thrillingly 
real.

Voyager en Shinkansen procure une expérience à la fois déstabilisante et grisante, de celles qui restaurent la 
foi en certaines choses – en l’efficacité des transports publics, par exemple. Le trajet est d’une douceur parfaite, 
la puissance domptée si tangible qu’on ne peut s’empêcher d’être saisi par ce triomphe à la fois technique et 
esthétique : depuis l’acoustique feutrée de l’habitacle jusqu’à la voix féminine, sereine, qui annonce les heures 
d’arrivée et les arrêts, en passant par les larges baies vitrées cadrant des paysages japonais. L’adrénaline rap-
pelle celle qu’on éprouve dans un avion au moment du décollage – si l’appareil filait à toute allure à quelques 
mètres du sol. Dehors, le monde défile : montagnes aux crêtes déchiquetées, leurs lignes de faîte estompées 
par des nuages bas, gris comme du coton sale. Puis, soudain, le paysage s’ouvre sur des plaines quadrillées 
de rizières inondées, miroirs du ciel et des volutes de fumée bleuâtre s’échappant des tas d’ordures brûlés 
aux carrefours. Parfois, une chaussée surélevée traverse les champs pour mener à des parcelles funéraires, 
îlots surpeuplés de morts, avec leurs stèles étroites et leurs tōba en bois. Le Japon de mon imagination, rendu 
palpitant de réalité.

I get off at the Kyoto station and use my iPhone to navigate the narrow streets of the city. There are no 
sidewalks. This is the working sector, all business, no elegant Zen temples. lt’s not a long walk, and l’m early. 
Like its counterpart in Tokyo, the Benrido building here is unremarkable on the outside. lnside l’m met by 
Suzuki-san, the no-nonsense CEO, who leads me up to his office. There, 1 show him some of the photos I 
took on our night out in Golden Gai the previous week, and he laughs at the one of him slurping noodles in 
the dark claustrophobie bar. He shows it to the workshop manager, Suzuki Kohei (no relation), who smiles. 
Yes, nice. Time for the tour. Contemporary collotype production makes use of 160-year-old technology 
developed in France by Alphonse-Louis Poitevin. Though it was eventually replaced by less expensive, 
more efficient commercial photographie processes, collotypes were favored by Alfred Stieglitz and are still 
treasured for the richness of their almost limitless tonal range. lt’s a time-intensive process-multi-register 
color prints can take weeks, if not months, to create-but the results are nothing short of gorgeous. (One 
occasionally cornes across strikingly beautiful 19th-century collotype postcards.) Developed in Europe, collo-
type fits comfortably within the Japanese traditional aesthetic, especially as that aesthetic is made manifest 
in the photobook. As Ryuichi Kaneko, a historian of the Japanese photobook, says, «The kind of information 
carried in this analog technique speaks directly to the human spirit.»

Je descends à la gare de Kyoto et utilise mon téléphone pour me faufiler dans les ruelles étroites de la ville. 
Pas de trottoirs. Nous sommes dans un quartier strictement industriel – pas de temples zen élégants en vue. 
La marche est courte, et j’arrive en avance. Comme son homologue tokyoïte, le bâtiment de Benrido n’a rien 
d’extraordinaire vu de l’extérieur. À l’intérieur, M. Suzuki, le PDG sans détour, m’accueille et me conduit à son 
bureau. Je lui montre quelques photos prises lors de notre soirée à Golden Gai la semaine précédente, dont 
celle où il engloutit des nouilles dans un bar sombre et exigu. Il éclate de rire en la voyant, puis la montre 
au responsable de l’atelier, Suzuki Kohei (aucun lien de parenté), qui sourit. « Oui, pas mal. » Place à la visite. 
La production contemporaine de collotypes repose sur une technologie vieille de 160 ans, mise au point en 
France par Alphonse-Louis Poitevin. Bien que remplacée par des procédés commerciaux moins coûteux et plus 
rapides, cette technique était prisée par Alfred Stieglitz et reste appréciée pour la richesse de sa gamme tonale, 
quasi illimitée. Le processus est long : un tirage couleur multi-plaques peut demander des semaines, voire 
des mois – mais le résultat est sublime. (On tombe parfois sur des cartes postales collotypes du XIXe siècle, 
d’une beauté saisissante. Née en Europe, cette méthode s’intègre parfaitement à l’esthétique traditionnelle 
japonaise, surtout telle qu’elle s’incarne dans le livre photo. Comme le souligne Ryuichi Kaneko, historien 
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de ces ouvrages : « Le type d’information véhiculé par cette technique analogique parle directement à l’âme 
humaine. »

The week before, l’d accompanied Suzuki-san and Tsuyoshi on a visit to a letterpress printer in Tokyo-basical-
ly one guy running a small shop, a gloriously cramped spaced jammed with the pressman’s analog kit and 
paraphernalia, cubbies teeming with Japanese-character fonts and sorts, press machine parts on the floor. 
He had ink-stained hands and an eccentric demeanor, a seemingly permanent glow--or maybe a 1000-yard 
stare-that I recognized in other pressmen l’ve known. 1 remembered a guy I used to play chess with, a 
printer I knew only as E. J., who would sleep in his car and show up for games in ink-stained jeans and a 
countenance similar to that of the illuminati. There must be something about the work; the exhausting at-
tention to detail, all that time spent in the insular world of the print shop. (My own brief experience setting 
type years before was enough to demonstrate to me what the maddeningly exacting process of assembling 
forms might do to one’s body and mind, to say nothing of the soul.) This same intense and insular vibe can 
be felt at Benrido’s Kyoto studio, which is staffed by a cadre of artisans, men and women with decades of ex-
perience in the process. There’s a term in neoclassical economic theory-the  «disutility of work»-that reveals 
capital ism’s ideological assumptions about labor, essentially that work is unpleasant and only gets more so 
as it drags on. But the Benrido artisans are so clearly people who love what they do, in large part because-I 
imagine-they’re so connected to the product of their labor. lt must feel_good to know that not many people 
in the world can do what you do. When I meet master printer Osamu Yamamoto, h,e seems to glow with 
pride. lt feels good just to stand next to the man.

La semaine précédente, j’avais accompagné M. Suzuki et Tsuyoshi chez un imprimeur typographe à Tokyo – un 
homme seul tenant un petit atelier, un espace glorieusement encombré de matériel analogique : casiers 
débordant de caractères et de fonts japonais, pièces de machine éparpillées au sol. Il avait les mains tachées 
d’encre et une démarche excentrique, comme illuminé – ou peut-être était-ce ce regard lointain, celui des vété-
rans, que j’avais déjà croisé chez d’autres typographes. Ça m’a rappelé E. J., un partenaire d’échecs, imprimeur 
lui aussi, qui dormait dans sa voiture et arrivait aux parties vêtu de jeans maculés d’encre, le visage marqué 
par la même intensité mystérieuse. Il doit y avoir quelque chose dans ce métier : l’attention épuisante au 
détail, ces heures passées dans l’univers clos de l’atelier. (Mon brève expérience en composition manuelle, des 
années plus tôt, m’avait suffi pour comprendre l’effet dévastateur – physique et mental – d’un processus d’une 
précision folle… sans parler de l’âme). Cette même énergie intense et repliée règne dans l’atelier de Benrido 
à Kyoto, où travaille une équipe d’artisans, hommes et femmes forts de décennies d’expérience. Il existe un 
terme en économie néoclassique – « la désutilité du travail » – qui révèle les présupposés idéologiques du capi-
talisme : le travail serait pénible par nature, et le deviendrait davantage avec le temps. Pourtant, les artisans de 
Benrido aiment clairement ce qu’ils font, sans doute parce qu’ils sont si proches du fruit de leur labeur. Ça doit 
être grisant de savoir que peu de gens au monde maîtrisent leur art. Quand je rencontre Osamu Yamamoto, le 
maître imprimeur, il irradie la fierté. Se tenir à ses côtés est déjà une joie.

Kohei starts the tour in a room where the initial image is captured. (lnterestingly, we remove our shoes 
here-and at each studio-just as though we’re entering a private dwelling.) Usually, the team employs digital 
photography at this stage of the process. lt’s a fascinat ing mix of old and new technologies; here, the 
high-res olution digital image is used to create a large analog negative. But this is not always the employed 
method. My guide leads me over to the largest camera l’ve ever seen. lt’s still used to produce analogue 
negatives. This thing is huge and imposing. lts lens protrudes from a wall on the other side of which is the 
camera’s chamber, into which we step to examine the subject on a huge ground glass. lt occurs tome that 
we are basically inside the camera itself.

Kohei commence la visite par la salle où l’image initiale est capturée. (Détail remarquable : on retire ses chaus-
sures ici – et dans chaque atelier –, comme si l’on pénétrait dans une maison privée.) À cette étape, l’équipe 
utilise généralement la photographie numérique. Mélange fascinant d’anciennes et de nouvelles technologies 
: l’image haute résolution sert ici à créer un négatif analogique géant. Mais ce n’est pas la seule méthode. 
Mon guide m’emmène vers le plus grand appareil photo que j’aie jamais vu, toujours en service pour produire 
des négatifs analogiques. L’objectif, imposant, dépasse d’un mur derrière lequel s’étend la chambre noire de 
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l’appareil. Nous y pénétrons pour observer le sujet sur une plaque de verre dépoli géante. Soudain, je réalise : 
nous sommes à l’intérieur de l’appareil lui-même.

For instructional purposes the tour follows the steps involved in printing a color image, which requires nine 
separate registers to build up layers of pigment. Though much of the information given by the artisans 
along the way is in Japanese, l’m able to understand the basics of the process, which is, conceptually, not 
overly complicat ed. At one point, 1 meet a wiry middle-aged man who explains the process of coating 
glass plates with the light-sensitive gelatin that, after being exposed to the image, will be washed, dried, 
and used as the one of the registers to make the print. When I ask Kohei how much experience is required 
to work at Benrido, he points to a picture on the wall of the same man, much younger. That’s him ten years 
aga. He’s still learning.

Pour des raisons pédagogiques, la visite suit les étapes de l’impression d’une image en couleur, qui nécessite 
neuf plaques distinctes pour superposer les couches de pigment. Bien que les explications des artisans soient 
majoritairement en japonais, je saisis les principes de base du procédé, conceptuellement peu complexe. À 
un moment, je rencontre un homme d’âge mûr, sec comme un fil de fer, qui m’explique comment enduire les 
plaques de verre d’une gélatine photosensible. Après exposition à l’image, celles-ci seront lavées, séchées, puis 
utilisées comme l’une des matrices pour le tirage. Quand je demande à Kohei combien d’années d’expérience 
sont nécessaires pour travailler chez Benrido, il désigne une photo au mur : le même homme, beaucoup plus 
jeune. « Lui, il y a dix ans. Il apprend encore. »

The final room, where the prints are actually made, is dominated by a row of enormous printing presses, 
each operated by two workers on ladders. The whir of the huge rollers reminds me of the machines in 
a bakery where I worked one summer; but unlike that place, which lingers in my memory as dark and 
oppressive (as though I and the other workers were shackled to the rickety whims of those rattling gears 
and belts), here the feeling is anything but oppressive. No, these workers are happy-or is that the right 
word? There’s something refreshing, encouraging, and profound about their commitment to such an analog 
process. 1 don’t know why. Perhaps it has something to do with all our soulless digital obsessions and our 
renunciation of the analog world, with neoliberalism’s empty promise of ever-in creasing efficiency, as 
though-there were so many wonderful things to do with the time we’re saving, so many other wonderful 
places to be·than exactly where.

La dernière salle, où s’effectue l’impression finale, est dominée par une rangée de presses monumentales, 
chacune manœuvrée par deux opérateurs juchés sur des échelles. Le bourdonnement des cylindres géants 
me rappelle les machines de la boulangerie où j’avais travaillé un été. Mais contrairement à ce lieu, gravé 
dans ma mémoire comme un endroit sombre et oppressant (où nous étions enchaînés aux caprices branlants 
des engrenages et courroies), l’ambiance ici n’a rien d’étouffant. Non, ces travailleurs semblent épanouis – « 
épanouis » est-il le bon mot ? Il y a quelque chose de rafraîchissant, d’encourageant, voire de profond dans 
leur dévouement à ce procédé analogique. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être est-ce lié à nos obsessions 
digitales sans âme, à notre renoncement au monde analogique, ou encore aux promesses creuses du néolibé-
ralisme – cette efficience toujours plus grande, comme si le temps ainsi gagné nous permettait de faire tant de 
choses merveilleuses, d’être ailleurs plutôt que précisément là.
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Provoke: The Authoritative Volume Reviewed by Evan Laudenslager

Provoke : l’ouvrage de référence Critique par Evan Laudenslager

Published only three times in the late 1960’s, Provoke mag azine shot post-war Japanese photography into 
the interna tional spotlight. It’s no surprise that the highly sought-after issues are scarce, which has made 
it challenging for people to access the work within outside of Japan-until now. Steidl Verlag’s Provoke: 
Between Protest and Performance - Photography in Japan 1960-1975, published in conjunc tion with the 
exhibition of the same name held at the Alber tina Museum in Vienna, Fotomuseum Winterthur in Winter 
thur, Switzerland, LE BAL in Paris, and the Art Institute of Chicago, brings together all three of the original 
issues as well as photographs and essays by other notable contem poraries. Finally, Provoke can be accessed 
by all.

Publié seulement trois fois à la fin des années 1960, le magazine Provoke a projeté la photographie japonaise 
d’après-guerre sous les projecteurs internationaux. Sans surprise, ses numéros, aujourd’hui très recherchés, se 
font rares – ce qui rendait leur contenu difficilement accessible en dehors du Japon. Jusqu’à aujourd’hui. L’ou-
vrage Provoke : Between Protest and Performance – Photography in Japan 1960-1975, édité par Steidl Verlag 
en parallèle de l’exposition éponyme (présentée à l’Albertina Museum de Vienne, au Fotomuseum Winterthur 
en Suisse, à LE BAL à Paris et à l’Art Institute of Chicago), réunit les trois numéros originaux, ainsi que des 
photographies et essais de leurs contemporains les plus marquants. Provoke est enfin accessible à tous.

There is an unmistakable kinetic energy to the distinctive genre of post-war Japanese photogra phy-a 
politically charged and deeply sensual collective act of defiance and a declaration of freedom from insti-
tutional bondage both immediate and latent. Thanks in large part to the short-lived but influential photo 
magazine Provoke, photography in Japan during the 1960s and 70s became a locus for activists, artists, and 
performers of all creeds, a unifying catalyst for critical inquiry and expression around which a monumentally 
significant tide of elevated seeing could come to wash away the soot of conflict. Provoke: Between Protest 
and Perfor mance--Photography in Japan 1960/1975, the catalog accompanying the world’s first exhibition 
about Provoke and its founders, attempts to amalgamate the vast and diverse range of images and writings 
produced in this prolific penod into a single authoritative volume. And against all odds, it succeeds.

Un élan indéniable anime la photographie japonaise d’après-guerre : un geste collectif, à la fois engagé et pro-
fondément sensuel, un défi lancé et une libération des contraintes institutionnelles, explicites ou larvées. Por-
tée par Provoke – éphémère mais marquant –, la photographie japonaise des années 1960-1970 s’est imposée 
comme un carrefour pour activistes, artistes et performeurs de tous horizons, un creuset où pensée critique et 
expression fusionnaient pour soulever une lame visuelle capable d’emporter les résidus de la guerre. Provoke : 
Between Protest and Performance – Photography in Japan 1960/1975, catalogue de la première rétrospective 
mondiale sur le magazine et ses fondateurs, ambitionne de condenser l’immensité et la diversité des œuvres 
et écrits de cette décennie prolifique en un seul ouvrage de référence. Mission accomplie.

Provoke, a small-scale magazine published only three times in Japan between 1968 and 1969, never-
theless gave rise to its own artistic period. It was where singular photographers Yutaka Takanashi and 
Takuma Nakahira joined forces with critic and photographer Taki Koji and writer Takahiko Okada to question 
traditions of aesthetics and activism in photography in relation to the sweltering social climate in Japan, 
specifically in Tokyo where they lived and worked. The movement was, more than anything, an intense inter-
rogation of stifling tradition and stolid compliance. The catalog examines the work of these core members 
of Provoke in conjunc tion with the culture of cathartic performance and mass protest that fueled and 
followed the brief life of the magazine itself. Placing these myriad parts in context was hardly an easy task.

Provoke, petit magazine publié seulement trois fois entre 1968 et 1969 au Japon, a donné naissance à une pé-
riode artistique à part entière. C’est là que les photographes Yutaka Takanashi et Takuma Nakahira, rejoints par 
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le critique et photographe Kōji Taki et l’écrivain Takahiko Okada, ont uni leurs forces pour remettre en cause les 
traditions esthétiques et militantes de la photographie, au cœur d’un climat social étouffant – celui de Tokyo, 
où ils vivaient et travaillaient. Plus qu’un mouvement, ce fut une interrogation radicale des conformismes 
étouffants et des rigidités institutionnelles. Le catalogue analyse l’œuvre de ces membres fondateurs en la resi-
tuant dans la culture de la performance cathartique et des manifestations de masse qui ont nourri puis survécu 
à la brève existence du magazine. Reconstituer ce puzzle complexe n’avait rien d’évident.

The volume and its accompanying exhibition were made possible through extensive collaboration between 
The Art Institute of Chicago, LE BAL (Paris), Fotomuseum Winterthur (Switzerland), and the Albertina 
Museum in Vienna. The lack of adequate translations-or any translations at all-of writings from the Provoke 
period, combined with the rarity of physical copies and photographs from that era, means that much of the 
content of this catalog is seeing the light of day outside of Japan for the very first time. It is an achievement 
that took immeasur able efforts of translation, factual and subjective consultation, and curatorial dexterity. 
The result is that, finally, there exists a cohesive and articulate documentation of Provoke.

Ce volume et son exposition associée ont vu le jour grâce à une collaboration étroite entre l’Art Institute of 
Chicago, LE BAL (Paris), le Fotomuseum Winterthur (Suisse) et l’Albertina Museum (Vienne). L’absence de 
traductions – qu’elles soient partielles ou inexistantes – des textes de l’époque Provoke, couplée à la rareté des 
exemplaires physiques et des photographies, faisait de ce catalogue une première : la plupart de ses contenus 
sont révélés hors du Japon. Un travail colossal – traduction, recoupements factuels et subjectifs, expertise 
commissariale – a été nécessaire. Le résultat est là : une documentation cohérente et éclairante sur Provoke 
existe enfin.

Flipping through the pages of the book is itself an inundating experience. Many spreads are full-bleed, 
contained only by the physical barriers of the pages themselves-their palpable inertia blurring the barriers 
between image and reality, between preserved past and tangible present. An objective behind much of 
the photography in Provoke was in fact to eradicate the preciousness of the image and the sanctity of its 
physical manifestations in order to elicit a more direct, critical, and cathartic experience of seeing. This 
approach captures a reality that only the camera is capable of translating, the brief moments undefinable 
by any other form of represen tational language. As Yutaka Takanashi stated in his preface to the first issue 
of Provoke, «In such instanc es, language transcends its fixed, conceptualized self, and is transformed into 
a new language, or rather a new idea. [...] This is why we have been so bold as to give Provoke the subtitle 
‘Provocative Materials for Thought.»’

Feuilleter ce livre est une expérience immersive. Les pleines pages, débordantes d’images, ne sont contenues 
que par les bords physiques des feuilles – leur inertie tangible brouillant les frontières entre l’image et le réel, 
entre un passé préservé et un présent palpable. L’objectif de la photographie dans Provoke était justement 
d’abolir le fétichisme de l’image et l’aura de ses supports matériels, pour provoquer une vision plus directe, 
critique, cathartique. Cette démarche saisit une réalité que seul l’appareil photo peut restituer : ces instants 
fuyants, indéfinissables par tout autre langage représentationnel. Comme l’écrivait Yutaka Takanashi dans le 
préambule du premier numéro : « Dans ces cas-là, le langage dépasse sa forme figée, conceptualisée, pour se 
muer en une nouvelle langue, ou plutôt en une nouvelle idée. [...] C’est pourquoi nous avons osé sous-titrer 
Provoke : ‘Matériaux provocateurs pour la pensée.’ »

The catalog features each issue of the magazine reprinted in succession, providing the closest experience 
many have had to actually reading the original copies, of which startlingly few were produced. By allowing 
the reader to sift through the issues in such a seamless, direct fashion, the book  concretely imparts a 
weighty significance to the publica tion and emphasizes the startling independence that placed it, in its 
existence somewhere in between polrtics and art, so far outside the traditional expectations of what photo-
graphy could accomplish both viscerally and externally.

Le catalogue reproduit intégralement les trois numéros du magazine à la suite, offrant la meilleure approxima-
tion possible de la lecture des originaux – dont le tirage fut dérisoire. En permettant une exploration fluide et 
directe de ces pages, l’ouvrage restitue le poids symbolique de la publication et souligne son indépendance 
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radicale : à mi-chemin entre politique et art, Provoke dépassait largement les attentes traditionnelles de ce que 
la photographie pouvait accomplir, tant sur le plan sensible qu’externe.

The book is broken up into three sections: «Protest,» «Provoke,» and «Performance,» each interspersed with 
essays, diaries, and manifestos from Provoke-era writers as well as articles by modem authorities on the sub-
ject. The narrative arc of these three categories is an effective and encompassing definition of what inspired 
Provoke, what it grew to be, and what influence it ultimately wielded. The works of relevant photographers 
who were not directly involved in the publication of Provoke are also included-from Kikuji Kawada’s The 
Map, a soaring and wrenching metaphor for spiritual struggle and direction, to Nobuyoshi Araki’s own early 
images of protest that preceded his now championed later work. The inclusive nature of the book accessibly 
contextualiz es Provoke, as opposed to placing it on an untouchable critical pedestal.

L’ouvrage s’articule en trois parties : « Protestation », « Provoke », « Performance », entrelaçant essais, journaux 
intimes et manifestes de l’époque, ainsi que des textes contemporains signés par des spécialistes du sujet. 
Cette trilogie narrative offre une définition à la fois efficace et globale : ce qui a inspiré Provoke, ce qu’il est 
devenu, et l’influence durable qu’il a exercée. Y figurent aussi des travaux de photographes proches, bien 
que non directement liés au magazine – de The Map de Kikuji Kawada, métaphore envoûtante et déchirante 
de la quête spirituelle, aux premières images militantes de Nobuyoshi Araki, prélude à son œuvre ultérieure, 
aujourd’hui célébrée. Cette approche inclusive resitue Provoke dans son contexte, sans l’ériger sur un piédestal 
intouchable.

For all of the social commentary and political context surrounding Provoke, to see it printed is an unde-
niably emotional experience. As purely aesthetic devices, the images are both graphically unnerving and 
collectively trance-inducing, forming a visual tapestry of noise that inundates and swaddles the viewer with 
the gritty purity of photography unhinged. Beyond the strictly visual, they are empathetic and visceral trans-
lations of interpersonal and communally intimate moments. From the city street of the bedroom, we feel 
the brutal emotionality of nation in a collective crisis, seeking solace and change in hostile and uncharted 
territory. To see these images is not to just stop at blind sentiment, but to feel them deeply aswell. The result 
is to feel and think critically all at once, and perfectly in balance. Provoke championed this in the 1960s, and 
Provoke: Between Protest and Performance does the same for us today.

Au-delà des commentaires sociaux et du contexte politique, découvrir Provoke imprimé reste une expérience 
profondément émouvante. Sur le plan purement esthétique, les images dérangent par leur graphisme tout 
en plongeant le spectateur dans une transe collective – une tapisserie visuelle de bruit qui submerge et 
enveloppe, portée par la pureté âpre d’une photographie libérée. Mais elles vont plus loin que le visuel : ce 
sont des traductions empathiques et viscérales de moments intimes, à la fois personnels et partagés. De la rue 
à la chambre, elles restituent la brutalité émotionnelle d’une nation en crise, en quête de réconfort et de chan-
gement sur un territoire hostile et inconnu. Les regarder, ce n’est pas s’arrêter à un sentiment vague, mais les 
éprouver en profondeur. Le résultat ? Penser et ressentir, simultanément, en parfait équilibre. Provoke l’incar-
nait dans les années 1960 ; Provoke : Between Protest and Performance le réactualise pour nous aujourd’hui.

Takuma Nakahira, one of the founders of and chief contributors to Provoke, was best known as an essayist. 
One of the magazine’s guiding principles was that while photographic images are unable to completely re-
present an idea in the way that language does, they can provoke language, thereby yielding new thoughts, 
interpretations, and means of expression. Even though Provoke only ran for three issues, its first published 
in 1968 and its last in 1969, it nevertheless marked the beginning of a profound evolution in Japanese 
photography.

Takuma Nakahira, l’un des fondateurs et principaux contributeurs de Provoke, était avant tout connu comme 
essayiste. L’un des principes directeurs du magazine était que, si les images photographiques ne peuvent 
pas représenter une idée aussi complètement que le langage, elles peuvent provoquer le langage, donnant 
ainsi naissance à de nouvelles pensées, interprétations et formes d’expression. Bien que Provoke n’ait publié 
que trois numéros – le premier en 1968, le dernier en 1969 –, il marqua pourtant le début d’une évolution 
profonde de la photographie japonaise.
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The magazine’s photographic style tended toward are-bure-boke photography, which translates roughly 
to «grainy, blurry, out of focus.» This style is on full display in Nakahira’s 1970 debut photobook, For a 
Language to Come. The subjects of his images often take a few moments to reveal themselves, emerging 
from smoke or shadow or imperfect focus to take shape in the viewer’s mind in a way that more detailed 
photography might not have allowed.

Le style photographique du magazine tendait vers l’are-bure-boke – soit, approximativement, « granuleux, 
flou, hors de focus ». Ce style s’exprime pleinement dans le premier livre de photographies de Nakahira, For a 
Language to Come (1970). Les sujets de ses images mettent souvent quelques instants à se révéler, émergent 
de la fumée, de l’ombre ou d’un flou imparfait pour prendre forme dans l’esprit du spectateur, d’une manière 
qu’une photographie plus détaillée n’aurait pas permise.

In the book’s first image, a woman’s reclining figure appears sketched in what might be soap on a window, 
shot from a low angle. Directly above the woman, a sign reads «Open.» The figure’s back is to the camera, 
such that she is looking into the shop along with the viewer. It’s a deceptively straightfor ward image, with 
much to unpack or interpret just beneath the surface. Another image that appears later in the book echoes 
this composition. In it, a crowded bus is captured from the inside in soft focus and shadow. The one detail 
the observer can clearly make out appears to be an advertisement hung from the roof directly above the 
passengers, just as the «Open» sign appears above the vague image of the woman in the opening photo-
graph of the book. The riders of the bus are indistinct bundles of shadow, but the sign seems clear despite 
being out of focus.

Dans la première image du livre, une silhouette de femme allongée semble esquissée – peut-être au savon 
– sur une vitre, cadrée depuis un angle bas. Juste au-dessus d’elle, une enseigne indique «Open». La femme 
tourne le dos à l’objectif, comme si elle observait elle aussi l’intérieur du magasin avec le spectateur. C’est une 
image en apparence simple, mais riche en sous-entendus ou en interprétations possibles. Plus loin dans l’ou-
vrage, une autre photographie reprend cette composition. On y voit l’intérieur d’un bus bondé, saisi en dou-
ceur de focus et dans l’ombre. Le seul détail distinctement identifiable semble être une publicité suspendue 
au plafond, juste au-dessus des passagers, à l’instar de l’enseigne «Open» surplombant la silhouette floue de 
la femme dans la première image. Les voyageurs ne sont que des masses indistinctes d’ombres, mais l’affiche, 
bien que floue, paraît étrangement claire.

It is remarkable that Nakahira had only been shooting for seven years when For a Language to Com& 
was published. His thoughts on the intersection of and struggle between imagery and language are so 
advanced and fully formed that they could easily have come from someone who had been pondering 
these meanings for d&eades: «At one time it was declared that images had an independent meaning in 
themseIves opposed to language, and a ‘language of images’ was spoken about as though it were real. Yet, 
these notions are surely mistaken. Images haunt language like a shadow, they line language and give it 
substance, and in some cases, they bring about the expression of language.

Il est remarquable que Nakahira ne photographiait que depuis sept ans lors de la publication de For a Lan-
guage to Come. Ses réflexions sur l’intersection et la tension entre image et langage sont si abouties qu’elles 
pourraient émaner d’un artiste ayant médité ces questions pendant des décennies : « On a pu déclarer qu’elles 
possédaient un sens autonome, opposé au langage, et parler d’un ‘langage des images’ comme d’une réalité. 
Pourtant, ces idées sont assurément erronées. Les images hantent le langage comme une ombre, elles le 
doublent et lui donnent corps, et dans certains cas, elles en provoquent l’expression. »

Nakahira was using images to challenge the very notion of language while simultaneously reshaping 
and reaffirming it, as exemplified by his approach to an object as simple as a tree. «When we say the word 
‘tree,»’ Nakahira wrote, «which is not a particular tree in reality, we see only the meaning of trees in general. 
Yet, by meticulously looking at a single tree before us ‘now,’ the word tree we had, together with the concept 
and meaning it held, is forced to disintegrate.» He goes on to say that this image of a tree can expand 
«the truth that the word ‘tree’ has for the individual viewer.» «Whether the words of each person looking at 
the tree within a single photograph are amplified or not depends on the depth of its connection with the 
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language of the person looking,Nakahira continues, concluding his thoughts about the photograph of the 
tree. «Indeed, the level of the image is tightly connected to the level of language.

Nakahira utilisait les images pour remettre en cause la notion même de langage tout en le réinventant et en 
le réaffirmant, comme en témoigne sa façon d’aborder un objet aussi simple qu’un arbre. « Quand nous pro-
nonçons le mot ‘arbre’ », écrit-il, « qui ne renvoie pas à un arbre particulier dans la réalité, nous n’en percevons 
que le sens général. Pourtant, en observant méticuleusement un seul arbre devant nous, ‘maintenant’, le mot 
‘arbre’ que nous avions, avec le concept et la signification qui lui étaient attachés, est forcé de se désintégrer. 
» Il ajoute que cette image d’arbre peut élargir « la vérité que le mot ‘arbre’ revêt pour chaque spectateur », 
avant de poursuivre : « Que les mots de chaque personne regardant l’arbre dans une même photographie s’en 
trouvent amplifiés ou non dépend de la profondeur de son lien avec le langage de celui qui regarde. » Et de 
conclure : « En effet, le niveau de l’image est étroitement lié à celui du langage. »

Given the precision of Nakahira’s writing and the intricacy of his philosophy, one might reasonably expect 
the images contained in For a Language to Come to feel overthought or even sterile, but they are instead 
dynamic and powerful. While they never feel offhand or accidental, they also don’t feel composed in any tra-
ditional sense, and many of them have a sense of urgency and movement that would have been impossible 
to obtain through a more formalized technique.

Malgré la précision de l’écriture de Nakahira et la complexité de sa philosophie, on pourrait s’attendre à ce 
que les images de For a Language to Come paraissent suranalysées, voire stériles. Or, elles sont dynamiques 
et puissantes. Sans jamais sembler improvisées ou fortuites, elles échappent aussi à toute composition tradi-
tionnelle, et beaucoup dégagent une sensation d’urgence et de mouvement qu’une approche plus formaliste 
n’aurait su capturer.

Power lines, for example, make repeated appearanc es in the photographs, usually as a byproduct of Naka-
hira’s approach to framing. In one image, however, they take center stage as the subject, stretching across 
a two-page spread. Here, the city below is almost entirely lost to grain and shadow, a large building and a 
waterway becoming footnotes to the symphony above. The power lines sprawl poetically across the pages, 
their angles and thicknesses varying, with the occasional vertical binding tying two lines together. The effect 
forms something like a hybrid of architecture and sheet music. In a later photograph a similar array of lines 
shot at a greater distance from another building-this timea factory is reduced to little more than shapes 
and plumes of smoke. Several other shots are simply of waves and foam of the sea as it meets land, and 
whether owing to or in spite of the are-bure-boke style of the images, these photographs are as . rewarding 
to ponder as the sea itself. The immed1acy of his images allows the viewer to feel the continued movement 
of those waves as the sea gathers and breaks again and again against the shore. Nakahira’s approach to 
photography in For a Language to Come comes from complicated ideas and a clear sense of purpose, but it 
isn’t without flashes of whimsy. On one spread, a street vendor’s cart featuring hundreds of men’s fedoras is 
featured opposite a large outdoor advertisement for women’s undergarments. Elsewhere, a topless woman 
appears to be laughing in a shot that is almost entirely white, and its brightness punctures the darkness 
found in many of his other images.

Les lignes électriques, par exemple, reviennent souvent dans ses photographies, généralement comme 
sous-produit de son cadrage. Dans une image cependant, elles deviennent le sujet central, s’étirant sur une 
double page. La ville en contrebas y est presque entièrement engloutie par le grain et l’ombre, un grand 
bâtiment et une voie d’eau réduits à de simples notes en bas de page face à la symphonie aérienne des câbles. 
Ceux-ci s’étendent avec poésie, leurs angles et épaisseurs variant, ponctués çà et là par des attaches verticales 
reliant deux fils entre eux. L’effet évoque une hybridation d’architecture et de partition musicale. Plus loin, un 
réseau similaire de lignes, capté à plus grande distance depuis un autre bâtiment – cette fois une usine –, se ré-
duit à des formes et des panaches de fumée. D’autres clichés ne montrent que les vagues et l’écume de la mer 
heurtant la terre. Qu’elles doivent leur force ou qu’elles la doivent malgré le style are-bure-boke, ces images se 
révèlent aussi fascinantes à contempler que la mer elle-même. L’immédiateté de ses photographies permet 
de ressentir le mouvement perpétuel des vagues, la mer se formant et se brisant sans cesse contre la côte. 
L’approche de Nakahira dans For a Language to Come puise dans des idées complexes et un dessein clair, mais 
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elle n’est pas sans éclats de fantaisie. Sur une double page, un étal de vendeur ambulant couvert de centaines 
de fedoras masculins fait face à une grande publicité extérieure pour des sous-vêtements féminins. Ailleurs, 
une femme seins nus semble rire dans une image presque entièrement blanche, sa luminosité tranchant avec 
l’obscurité présente dans nombre de ses autres clichés.

Nakahira would continue to evolve as a photographer and an essayist throughout his life. His seemingly re-
lentless self-criticism led to him distancing himself from For a Language to Come only a few short years after 
its publication. The images themselves remain, however, and provide a remarkably powerful journey for any 
viewer even decades later. By shunning the idea of photography merely as documentation, or «the pointless 
proof that a tree is a tree,» as Nakahira wrote, he attempted to burrow deeper into his own understanding 
of language and photography and how the two intertwine. He sought to challenge those ideas within his 
viewers as well, which is a trickier proposition entirely. In this, he seems to have succeeded.

Nakahira continuerait d’évoluer en tant que photographe et essayiste tout au long de sa vie. Son autocritique 
apparemment implacable le poussa à prendre ses distances avec For a Language to Come seulement quelques 
années après sa publication. Les images, cependant, subsistent et offrent un voyage d’une puissance remar-
quable pour tout spectateur, même des décennies plus tard. En rejetant l’idée de la photographie comme 
simple documentation, ou « la preuve inutile qu’un arbre est un arbre », comme l’écrivit Nakahira, il tenta de 
creuser plus profondément sa propre compréhension du langage et de la photographie, et de leur entrelace-
ment. Il chercha aussi à défier ces idées chez ses spectateurs, ce qui s’avère une entreprise bien plus délicate. 
En cela, il semble avoir réussi.

Raining in Yokosuka by Pete Duval

Pluie à Yokosukapar Pete Duval

«The scars are very similar to photo graphs for me, almost the same in nature. 
Both are recorded memories of past events, made visible in the present. Scars and 
photographs awaken the memories of the past that cannot be brought back to the 
present.». Miyako lshiuchi

« Les cicatrices sont pour moi très semblables aux photographies, presque de même nature. Ce 
sont l’une et l’autre des mémoires enregistrées d’événements passés, rendues visibles dans le 
présent. Cicatrices et photographies réveillent les souvenirs d’un passé qui ne peut être ramené 
au présent. » — Miyako Ishiuchi

Traveling south by train to Yokosuka, Tsuyoshi and I leave the limits of Tokyo proper to curve through 
sprawling suburbs with low uniform roofs, views that open out occasionally, dramatically, onto playgrounds, 
neat squares within squares, where kindergarteners chase each other wearing yellow construction helmets. 
Mostly, the vistas seem scrubbed and clean, efficient and livable. But sometimes, rarely, you glimpse 
flashes of the kind of weathered surfaces-pocked, streaked, and rusted that fascinate Miyako lshiuchi, the 
photographer we’re on our way to interview at her home.
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En prenant le train vers le sud, Tsuyoshi et moi quittons les limites de Tokyo proprement dite pour traverser des 
banlieues tentaculaires aux toits bas et uniformes. Parfois, le paysage s’ouvre de façon spectaculaire sur des 
aires de jeux, carrés nets emboîtés les uns dans les autres, où des enfants de maternelle se poursuivent, coiffés 
de casques de chantier jaunes. Pour l’essentiel, les vues défilent, lisses et propres, efficaces et habitables. Mais 
de temps en temps, rarement, on entrevoit des éclats de ces surfaces usées – piquées, striées, rouillées –, qui 
fascinent Miyako Ishiuchi, la photographe que nous allons interviewer chez elle.

But first, in a fast-food restaurant, we meet Tetsu, the videographer. It’s his birthday. He’s an accomplished 
still photographer as well, and he’s excited about meeting someone whose work he admires, a fantastic 
birthday present. While he and Tsuyoshi make sure they have the equipment they need and that it’s in 
working order, I jot down some additional questions for lshiuchi. Her images are not overtly political, but 
there’s clearly a subtext there; and I’m interested in how she might draw a connection between this subtext 
and the more obvious delight she takes in surfaces, in what might be called «time’s writing»--be those 
surfaces the mottled walls of her hometown, or the scarred skin of aging women, or the stained fabrics of 
Hiroshima victims’ clothing.

Mais d’abord, dans un fast-food, nous rencontrons Tetsu, le vidéaste. C’est son anniversaire. Photographe ac-
compli lui aussi, il est ravi à l’idée de rencontrer une artiste dont il admire le travail – un cadeau d’anniversaire 
idéal. Pendant qu’il vérifie avec Tsuyoshi le matériel et son bon fonctionnement, je note quelques questions 
supplémentaires pour Ishiuchi. Ses images ne sont pas ouvertement politiques, pourtant un sous-texte s’y 
devine. J’aimerais lui demander comment elle établit un lien entre ce sous-texte et le plaisir evident qu’elle 
prend aux surfaces, à ce qu’on pourrait appeler « l’écriture du temps » – qu’il s’agisse des murs tachetés de sa 
ville natale, de la peau marquée des femmes vieillissantes ou des tissus souillés des vêtements des victimes 
d’Hiroshima.

Earlier in the week, I walked the empty stalls and corridors of the Tsukiji fish market a few blocks from my 
Airbnb apartment. It’s one of the oldest markets in the world, and given my own affinity for such weathered 
surfaces, I wandered in a state of exalta tion. Severed tuna heads lay on the damp floors, strewn ice melting 
into rusting iron drains. Years of scrawl over oxidized patinas. Why are such surfaces so-for want of a better 
word-satisfying? It’s a feeling akin to the aura of cemetery lichen; it’s the aesthetic of authenticity, on its 
most basic level, a language of time and loss that speaks directly to one’s eye in a language that neoliberal 
corporate ideology seeks to erase, as it makes over the world in its bland image. It’s old school. It’s real. It’s 
proof that the world operates according to its own logic, beyond our egos and beyond our will, a fact both 
comforting and terrifying. It is otherness made visual.

Plus tôt dans la semaine, j’ai arpenté les allées désertes et les couloirs du marché aux poissons de Tsukiji, à 
quelques rues de mon appartement Airbnb. L’un des plus anciens marchés du monde. Et compte tenu de ma 
propre attirance pour ces surfaces usées par le temps, j’y ai déambulé en état d’exaltation. Des têtes de thons 
sectionnées gisaient sur le sol humide, la glace éparse fondant dans des égouts de fer rouillé. Des années de 
graffitis sur des patines oxydées. Pourquoi de telles surfaces sont-elles – faute de meilleur mot – si gratifiantes 
? C’est une sensation proche de l’aura des lichens sur les pierres tombales ; une esthétique de l’authenticité, 
à son niveau le plus élémentaire, un langage du temps et de la perte qui parle directement à l’œil, dans une 
langue que l’idéologie néolibérale cherche à effacer en remodelant le monde à son image aseptisée. C’est 
old school. C’est réel. C’est la preuve que le monde fonctionne selon sa propre logique, au-delà de nos egos, 
au-delà de notre volonté – un fait à la fois rassurant et terrifiant. C’est l’altérité rendue visible.

Tsuyoshi, Tetsu, and I walk from the fast food restau rant to lshiuchi’s house in the rain, meeting Mr. Suzuki 
on the way. She lives in an unremarkable structure on a comer not far from the water. She meets us at the 
door with her gallerist, and we remove our shoes and, amid the customary greetings, sit around a long table 
in a small room, the windows looking out onto her garden, through which finches flit and a cat slinks close 
to the ground. The gallerist hovers and translates and slides flyers of lshiuchi’s upcoming exhibition on 
Frida Kahlo’s clothing and effects across the table. She sends and receives faxes. lshiuchi doesn’t use email 
or texting to communicate; you can fax her, and she’ll fax back. That’s it. If this seems like an indulgence, it 
is one I completely understand. Because I do not speak the language, I must simply observe as Mr. Suzuki 
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and Tsuyoshi discuss where the interview will take place, which of her photographs will appear in the 
Benrido book, and other things I can’t determine from context. lshiuchi waits a dignified length of time 
before shifting the focus to an obvious question: who is this man sitting at my table. I smile and extend 
my fingernail-bitten hand. Hello. I am Pete. How are you? I bow slightly. It is nice to meet you. She turns 
back to Tsuyoshi and Mr. Suzuki. Well? Pete-san is «the writer.» Her controlled serious expression softens for 
a moment, but I can tell she’s still perplexed. The writer? We move to the zashiki, where Tetsu sets up the 
equipment. Ravens call to each other out in the world. A gorgeous light, the soft natural glow of this rainy 
coastal day softened further by the paper doors, effuses onto the grid of tatami mats and the palest pink 
satin sliding door before which lshiuchi sits to be videotaped. This attention to the finest nuances of light 
I attribute to the owner’s sensitivity to the essences of her medium. But I see it wherever we go in Japan, 
even in the humblest apartments and homes. Melville is right: The food of the soul is space and light

Tsuyoshi, Tetsu et moi marchons sous la pluie du fast-food jusqu’à la maison d’Ishiuchi, croisant M. Suzuki en 
chemin. Elle vit dans une construction sans prétention, à l’angle d’une rue près de l’eau. Elle nous accueille 
à la porte avec son galeriste. Après avoir ôté nos chaussures et échangé les salutations d’usage, nous nous 
installons autour d’une longue table dans une petite pièce. Les fenêtres donnent sur son jardin, où des pinsons 
s’agitent et un chat se faufile au ras du sol. Le galeriste s’affaire, traduit, fait glisser sur la table des flyers de sa 
prochaine exposition sur les vêtements et objets de Frida Kahlo. Il envoie et reçoit des fax. Ishiuchi n’utilise 
ni email ni SMS : on lui envoie un fax, elle répond par fax. Un point c’est tout. Si cela peut paraître un caprice, 
je le comprends parfaitement. Ne parlant pas japonais, je me contente d’observer M. Suzuki et Tsuyoshi 
discuter du lieu de l’entretien, des photographies qui figureront dans le livre Benrido, et d’autres sujets que 
je ne saisis pas. Ishiuchi attend un temps décent avant de recentrer l’attention sur une question évidente : qui 
est cet homme assis à ma table ? Je souris, tends ma main aux ongles rongés. « Bonjour. Je m’appelle Pete. 
Comment allez-vous ? » Je m’incline légèrement. « Enchanté. » Elle se tourne à nouveau vers Tsuyoshi et M. 
Suzuki. « Alors… ? » « Pete-san est ‘l’écrivain’. » Son expression sérieuse et maîtrisée se radoucit un instant, mais 
je devine qu’elle reste perplexe. « L’écrivain ? » Nous passons dans le zashiki, où Tetsu installe le matériel. Des 
corbeaux s’interpellent au-dehors. Une lumière magnifique baigne la pièce – cette douce lueur naturelle d’une 
journée côtière pluvieuse, encore adoucie par les shōji. Elle enveloppe le quadrillage des tatamis et le store 
coulissant en satin pâle, devant lequel Ishiuchi s’assied pour l’enregistrement. Cette attention aux nuances 
les plus fines de la lumière, je l’attribue à la sensibilité de l’hôte pour l’essence même de son médium, je la 
retrouve partout au Japon, même dans les appartements les plus modestes. Melville a raison : « La nourriture 
de l’âme, c’est l’espace et la lumière. »

The interview begins. As she speaks, her hands move deliberately, delicately, pausing palms-up in her lap in 
repose. It’s hard not to be fascinated with this woman. I read later that when she photographed the clothing 
and artifacts of the victims of Hiroshima nuclear attack, she became so involved in the objects, she would 
sometimes whisper to them, as though nurturing a deep intimacy with the inanimate world. Sitting here, 
now, even though I don’t know what she’s saying, it’s as though she’s putting on a clinic in elegance, which 
makes me feel all the more like a senseless American lump ofa man wedged into the corner of the room, a 
man-child.I try to follow the emotional contours of the interview, wondering when Tsuyoshi asks theques-
tionsI prepared, the one about textures and surfaces and their connection to her political subtext. But I’m 
lost. So be it. Later, after she serves us red beans andgooey rice  cake and green tea, Tsuyoshi asks abouth 
her use of contact sheets. In the tradition of Magnum, he would like to include images of these sheets to 
provide a sense of Ishiuch’s selection process. But she says she does not reply on them. She doesn’t want to 
show. She offers an enigmatic thought on the topic : the mundane shots in a contact sheet provide a context 
that itself wouldn’t exist but for the presence of the extraordinary ones. The only ones that count are the 
ones that count. Period.

L’entretien commence. En parlant, ses mains se meuvent avec délicatesse, s’immobilisent un instant 
paumes ouvertes sur ses genoux, en repos. Impossible de ne pas être fasciné par cette femme. Je lirai plus 
tard qu’en photographiant les vêtements et objets des victimes de la bombe d’Hiroshima, elle s’imprégnait 
tellement de ces reliques qu’elle leur murmurait parfois des mots, comme pour cultiver une intimité 
profonde avec le monde inanimé.
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Assis ici, maintenant, même sans comprendre ses paroles, on dirait qu’elle donne une leçon d’élégance – ce 
qui ne fait que renforcer mon sentiment d’être un Américain maladroit, une masse informe coincée dans 
un coin de la pièce, un grand enfant. J’essaie de suivre les contours émotionnels de l’échange, guettant le 
moment où Tsuyoshi posera mes questions, celles sur les textures, les surfaces, leur lien avec son sous-texte 
politique. Mais je suis perdu. Tant pis. Plus tard, après nous avoir servi des haricots rouges, des mochi collants 
et du thé vert, Tsuyoshi l’interroge sur son usage des planches-contacts. À la manière de Magnum, il aimerait 
en inclure dans le livre pour montrer son processus de sélection. Mais elle répond qu’elle ne s’en sert pas. 
Elle ne veut pas les montrer. Elle offre cette pensée énigmatique : « Les clichés banals d’une planche-contact 
n’existeraient même pas sans la présence des images extraordinaires. Seules comptent celles qui comptent. Un 
point c’est tout. » 

We dimb the narrow staircase to the narrow to the second floor, where  lshiuch keeps her darkroom. On the 
walls are number of working prints of famous shots, of skin and scars, the paper curling like monochrome 
leaves around the thumbtack. There’s a poster of the recently deceased David Bowie. The vibe of the space 
is the usual controlled artistic chaos of a dedicated fine art photographer. When I spy a contact sheet tacked 
low in the comer, I want to get doser, but I don’t. I ignore it She tells us she’s selling the house, dark room 
and all. It is time to leave. I seem to sense it before anyone else. She has work to do. We gather at the 
entrance, take off our slippers, and put on our shoes. As we leave, she gives us an exaggerated salute for my 
benefit: «See ya soon!»

Nous gravissons l’étroit escalier menant au deuxième étage, où Ishiuchi a installé son laboratoire. Aux murs, 
plusieurs tirages de travail de ses clichés célèbres – peaux et cicatrices –, leurs bords s’enroulant comme des 
feuilles monochromes autour des punaises. Un poster de David Bowie, récemment disparu, trône quelque 
part. L’ambiance de l’espace est ce chaos artistique maîtrisé, typique d’un photographe d’art engagé. Quand 
j’aperçois une planche-contact punaisée dans un coin, près du sol, l’envie me prend de m’approcher. Je résiste. 
Je l’ignore. Elle nous annonce qu’elle vend la maison, laboratoire compris. Il est temps de partir. Je semble 
le sentir avant les autres. Elle a du travail. Nous nous regroupons près de l’entrée, retirons nos chaussettes 
d’intérieur, enfilons nos chaussures. Au moment de sortir, elle nous adresse un salut exagéré, pour moi surtout 
: « À très vite ! »

Tsuyoshi, Tetsu, and I decide to take a tour the areas of downtown Yokosuka that figure in her photo graphs. 
The rain picks up, so we stop in at a conve nience store to buy an umbrella. There I begin to hear snatches 
of English. Rough American guys walking with their fists balled in their pockets, eyeballing me. It is only 
later, when we’re sitting in an American bar that caters to U.S. Naval personnel that I realize the bright green 
design on the umbrella is of a little girl hugging a small goggle-eyed dog. My lall!St accessory. Anime. It 
seems fitting.

Tsuyoshi, Tetsu et moi décidons d’explorer les quartiers du centre-ville de Yokosuka immortalisés dans ses 
photographies. La pluie redouble, alors nous faisons un saut dans un konbini pour acheter un parapluie. C’est 
là que j’entends des bribes d’anglais. Des Américains à l’allure rude, poings serrés dans leurs poches, qui me 
dévisagent. Ce n’est que plus tard, attablés dans un bar américain fréquenté par des marins de l’US Navy, que 
je réalise le motif criard du parapluie : une petite fille en train d’étreindre un chien aux yeux globuleux, style 
anime. Mon accessoire malgré moi. Kawaii. Ça me va plutôt bien, au fond.

The bar is affiliated with something called The Fleet Reserve Association, which serves the US Navy, the Ma-
rines and the Coast Guard, the last of these something of an enigma, given that the US coast is thousands 
of sands of miles away. The only source of natural light, the front door, casts a cone of weak illumination 
against dark wood paneling. In short, the light is dismal, the feeling akin to being submerged in stale dark 
beer. High in the corner, a TV plays American television shows. I should feel at home. A mix of television 
shows. I should feel at home. A mix of unease and delight overtakes me, of cloying familiarity. It’s the smell 
and the sickly light and the music, popular «rock hits» from the mid 1970s and 80s. «Centerfold» by J. Geils 
Band. «Come Sail Away» by Styx. «Hotel California» by the Eagles. American Pie.» Blah. Blah. Blah. It could be 
a bar in the north end of New Bedford, Massachusetts. My sister’s long-lost boyfriend served in the Navy. I 
imagine him sitting here in this homesick aura of sad jocularity, drinking Sapporo 40 years ago.
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Le bar est affilié à une organisation appelée Fleet Reserve Association, qui accueille marins de l’US Navy, 
Marines et garde-côtes – ces derniers étant une énigme, vu que les côtes américaines se trouvent à des milliers 
de kilomètres. La seule source de lumière naturelle, la porte d’entrée, projette un cône pâle sur les boiseries 
sombres. Bref, l’éclairage est sinistre, l’ambiance celle d’un plongeon dans une bière noire avariée. En haut 
d’un coin, une télé diffuse des émissions américaines. Je devrais me sentir chez moi. Un mélange de malaise 
et de nostalgie m’envahit, une familiarité écœurante. C’est l’odeur, cette lumière malsaine, la musique – des « 
tubes rock » des années 1975-85. « Centerfold » des J. Geils Band. « Come Sail Away » de Styx. « Hotel California 
» des Eagles. « American Pie ». Bla-bla-bla. On croirait un bar du nord de New Bedford, dans le Massachusetts. 
Le petit ami disparu de ma sœur a servi dans la Navy. Je l’imagine attablé ici, il y a quarante ans, noyant son 
mal du pays dans des Sapporo, baigné dans cette ambiance de gaîté triste.

I buy Tetsu a birthday beer, and he shows me his newly issued photobook of work shot while wandering the 
United States for three months. Another produce of exile. These are stunning images, another reminder of 
that other word, a cavalcade of low-lifes and throw-aways, the people who, once upon a time, peopled my 
fiction. He’s such a nice guy, and though I’ve only known him for a few hours, I’m genuinely happy he had 
the chance to meet and speak with lshiuchi, to have his photograph taken with her.

J’offre une bière d’anniversaire à Tetsu, qui me montre son nouveau livre de photos, fruit de trois mois 
d’errance aux États-Unis. Un autre produit de l’exil. Les images sont magnifiques, une litanie de la lie et des 
laissés-pour-compte, ces figures qui, jadis, peuplaient mes récits. C’est un type si gentil. Bien que je ne le 
connaisse que depuis quelques heures, je suis sincèrement heureux qu’il ait pu rencontrer Ishiuchi, poser à 
ses côtés pour une photo.

 Tetsu, Tsuyoshi, and I drink and laugh and the transsexual serviceman at the bar shows us obscene pies on 
his iPhone. Thus fortified, we go forth to wander the wet streets of lshiuchi’s childhood, past the Army-Navy 
surplus stores selling Nazi SS officers’ hats and Confederate battle flags, and strip clubs and hookah bars 
(«We don’t serve loo58 women here. You have to bring your own»), and signs prohibit ing public urination, 
the «authentic» soul food restaurant («We have your home menu!»), the purveyor of brass knuckle-knives 
and samurai swords, a hot dog stand with its your-face-here Commodore Perry placard (S0 Perry glad to 
meet you), past the elementary school, the grounds of which US personnel are explicitly forbidden to enter 
«by order of commander fleet activities Yokosuka -or at least that’s what the rusted sign says. Perry landed at 
Yokosuka century and a half ago. This place has a deep and complicated connection to the United States.

Tetsu, Tsuyoshi et moi buvons, rions, tandis qu’un militaire transgenre derrière le comptoir nous montre des 
photos obscènes sur son iPhone. Fortifiés, nous partons arpenter les rues mouillées de l’enfance d’Ishiuchi. 
Nous passons devant les surplus Army-Navy qui vendent casquettes d’officiers SS et drapeaux confédérés, les 
clubs de strip-tease et les bars à chicha (« Ici, on ne sert pas de femmes. Apportez les vôtres ! »), les panneaux 
interdisant de pisser en public, le restaurant « authentique » de « soul food » (« On a votre menu de chez vous 
! »), l’échoppe de couteaux à poignets en laiton et de sabres de samouraï, un stand de hot-dogs avec son pan-
neau « Vous ici ? » où figure le commodore Perry (« Si content de vous rencontrer ! »). Devant l’école primaire, 
dont l’accès est formellement interdit au personnel américain « par ordre du commandant des activités de la 
flotte de Yokosuka » – du moins selon l’enseigne rouillée. Perry a débarqué à Yokosuka il y a un siècle et demi. 
Les liens de cet endroit avec les États-Unis sont profonds et troubles.

Finally, we encounter Pub Popeye’s. We see this door covered with scrawl; it seems to be jammed half open. 
Inside, when our eyes adjust, it’s like a revelation: we’re in the diviest dive bar in the known world. Talk about 
your textures and surfacesI Talk about memo ries made visible in the present.• Your scars. For a moment, we 
stand as though stunned at the swirl of visual chaos. The homesickness and the mental pollution. It’s not a 
large place, but we three split up to spend time alone with it all. The dozens of fading snapshots crowded with 
the faces of inebriated servicemen. The hundreds of $1 bills. The graffiti depicting crossed flags, Japanese and 
American. The two front seats tom from a demolished Chevy. The snippets of unintelligible theological wisdom 
and the ugly advice-NO ONE LIKES GIRLS WHO DON’T
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PUT OUT-and the posters so overwritten with names and dates that it’s impossible to discern the original 
image-Jimi Hendrix? There’s something painfully cliche about it all, right down to the Metallica concert 
video that’s playing on the televi sion behind the bar. But if you take a moment to look more closely, at the 
decades’ accumulation of individual pleas, missives, declarations, assertions of self against the crush of 
time («I was here»), the surfaces break up and begin to yield something that’s not so easily articulated, in 
this forgotten room at the edge of the American Empire.

À LOUER – et ces affiches recouvertes de noms et de dates au point qu’on ne distingue plus l’image d’origine. 
Jimi Hendrix ? Tout ici relève du cliché douloureux, jusqu’au clip de Metallica qui passe en boucle sur l’écran 
derrière le bar. Mais si l’on prend le temps d’observer de plus près, cette accumulation de supplications, de 
messages, de déclarations d’existence face à l’écrasement du temps (« J’étais là »), les surfaces se fissurent. Elles 
livrent alors quelque chose d’indicible, dans cette salle oubliée en marge de l’Empire américain.

The Traces of Absent Bodies by Mika Kobayashi

Les Traces des Corps Absents par Mika Kobayashi

From the 19,000 remains of atom bomb victims that are kept and exhibited as research items in the Hiro-
shima Peace Memorial Museum (HPMM), lshiuchi Miyako (b.1947) selected things that had been in direct 
contact with the victims’ bodies, especially of young women, such as dresses, skirts, and accesso ries. She or-
dered an oversized light table specially for the shooting and took some of the pictures of clothes against the 
light with her hand-held camera. Rather than taking each item as a whole at a distance, she photographed 
from very close, focusing on the details of clothes such as burned and tom parts by the heat and harsh light 
of bombing; buttons, hand-sewn seams, laces, colours and textile patterns. The light shining through the 
clothes makes the colours and patterns appear even more vivid and thus gives an almost tangible presence 
to the bodies that were once inside the clothes. Many of the clothes are hand-made and show the traces 
how people treated the textiles that were scarce during the war. For example, the two boku-zukin (air raid 
hoods) No.19 Tsukamoto H. and U-L.lf; No.33 Nishimoto 0.) that were made over from used kimonos show 
how carefully people made and wore the clothes.

Parmi les 19 000 restes de victimes de la bombe atomique conservés et exposés comme objets de recherche 
au Mémorial de la paix de Hiroshima (HPMM), Ishiuchi Miyako (née en 1947) a sélectionné des objets ayant 
été en contact direct avec les corps des victimes, notamment ceux de jeunes femmes : robes, jupes et acces-
soires. Elle a commandé une table lumineuse surdimensionnée spécialement pour la prise de vue et a photo-
graphié certains vêtements à contre-jour avec son appareil photo tenu à la main. Plutôt que de saisir chaque 
pièce dans son ensemble et à distance, elle a capturé des détails très rapprochés : parties brûlées ou déchirées 
par la chaleur et la lumière aveuglante de l’explosion, boutons, coutures faites main, lacets, couleurs et motifs 
textiles. La lumière traversant les tissus rend les couleurs et les motifs encore plus vifs, donnant une présence 
presque tangible aux corps qui les portaient autrefois. Deux boku-zukin (cagoules de protection contre les raids 
aériens), comme le n°19 (Tsukamoto H.) et le n°33 (Nishimoto O.), confectionnés à partir de kimonos usagés, 
révèlent le soin avec lequel les gens fabriquaient et portaient ces vêtements, précieuses ressources en temps 
de guerre.
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Her feelings for the remains are deeply rooted in her personal dedication to the memory of people who 
died on 6 August 1945. The title of each picture includes the name of the people who donated the item to 
the HPMM. In the brochure for her exhibition in Okinawa, lshiuchi says ‘The personal effects of people who 
were in the bombing are not forgotten items from the past, but objects that stayed and continue to be to 
this day, to share a common era with me.’

Cette déclaration souligne une temporalité partagée — celle d’une mémoire active, où le passé et le présent 
coexistent à travers les objets. On retrouve ici une dimension que vous avez souvent évoquée : l’idée que les 
traces matérielles (vêtements, notes, photographies) deviennent des ponts entre les époques, des fragments 
qui persistent. Son travail rejoint aussi votre réflexion sur la photographie comme moyen de « garder les 
souvenirs vivants », où l’image fixe capte ce qui dépasse le temps linéaire. La mention des noms des donateurs 
transforme chaque pièce en portrait indirect, presque en stèle. Une résonance forte avec votre projet de film, 
où les « héros », les mots et les images en mouvement composent une archive intime de l’absence.

Mother’s Things, 1947 Hiroshima was a new turning in lshiuchi’s career and is a milestone in the history of 
Japanese photography. To fully understand her approach and significance of her work, it would be helpful 
to trace back briefly how photographers in the past have tackled the same subject and how lshiuchi’s career 
as a photographer from the late seventies led ultimately to the Hiroshima series.

objets de ma mère, 1947 Hiroshima marque un tournant dans la carrière d’Ishiuchi et constitue une étape 
majeure dans l’histoire de la photographie japonaise. Pour saisir pleinement son approche et la portée de 
son travail, il serait utile de retracer brièvement comment les photographes avant elle ont abordé ce sujet, et 
comment son parcours depuis la fin des années 1970 l’a finalement menée à la série Hiroshima.

Looking back the history of postwar Japanese photography, the aftermaths of atom bomb attacks on Hiro-
shima and Nagasaki have been crucial subjects for photographers to raise questions about what the Second 
World War meant for Japanese society. It should be noted that until 1952, Allied Powers severely restricted 
the publication of photo graphs documenting the aftermath of the atom bombs and the incendiary air 
raids. After the Japan Council against Atomic and Hydrogen Bombs was established in 1955 to campaign 
for the abolition of nuclear weapons, photographers and journalists gradually gained more opportunities to 
cover the issue. Some photographers published seminal photo books in the late 1950s and 1960s.

Retracer l’histoire de la photographie japonaise d’après-guerre révèle que les séquelles des bombardements 
atomiques de Hiroshima et Nagasaki ont été des sujets centraux pour les photographes interrogeant le sens 
de la Seconde Guerre mondiale dans la société japonaise. Il est essentiel de noter qu’jusqu’en 1952, les 
puissances alliées ont imposé une censure stricte sur la publication des photographies documentant les consé-
quences des bombes atomiques et des raids incendiaires. Ce n’est qu’après la création du Conseil japonais 
contre les bombes A et H en 1955 — engagé dans la campagne pour l’abolition des armes nucléaires — que les 
photographes et journalistes ont progressivement obtenu la possibilité de traiter ce sujet. Plusieurs d’entre eux 
ont publié des livres photographiques fondateurs à la fin des années 1950 et dans les années 1960.

Ken Dornon (1909-1990), who had been active as a news photographer from the 1930s visited Hiroshima 
for the first time in 1957 and was struck by the fact that many victims were still suffering from the wounds 
and aftereffects. He made frequent visits to the Hiroshima Red Cross Hospital & Atomic Bomb Survivors’ 
Hospital, interviewing victims and their families, photographing victims, including their surgical operations 
in the hospital. His book Hiroshi ma (Tokyo: Kenkosha, 1958) conveyed the horrors of a nuclear attack as 
well as the dignity of the victims. On a commission from the Japan Council against Atomic and Hydrogen 
Bombs, Dornon collaborated with Shomei Tomatsu (1930-2012) and published Hiroshima Nagasaki 
Document (1961), Intended for an English readership. Tomatsu photographed the ruins, the viftlms and 
the remains of the atom bomb dropped on Nagasaki. He combined the pictures of remains burned and 
deformed by the heat and the pictures of victims with severe burns on their bodies and faces, emphasizing 
the textures of the objects and the skin of victims.

Ken Domon (1909–1990), photojournaliste actif depuis les années 1930, se rend pour la première fois à 
Hiroshima en 1957 et y découvre que de nombreuses victimes souffrent encore de blessures et de séquelles. 
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Il multiplie les visites à l’Hôpital de la Croix-Rouge d’Hiroshima et à l’Hôpital des survivants de la bombe 
atomique, y interviewant les victimes et leurs familles, et photographiant même des opérations chirurgicales. 
Son livre Hiroshima (Tokyo : Kenkōsha, 1958) restitue à la fois l’horreur de l’attaque nucléaire et la dignité 
des survivants. Sur commande du Conseil japonais contre les bombes A et H, il collabore ensuite avec Shōmei 
Tōmatsu (1930–2012) pour publier Hiroshima-Nagasaki Document (1961), destiné à un lectorat anglophone. 
Tōmatsu, de son côté, photographie les ruines, les décombres et les vestiges de la bombe larguée sur Nagasa-
ki. Ses images juxtaposent objets calcinés et déformés par la chaleur avec les corps et les visages gravement 
brûlés des victimes, insistant sur les textures des matières et de la peau meurtrie.

Five years later, Tomatsu published Nagasaki 11:02 (Tokyo: Shashin Dojinsha, 1966), which included the 
pictures he took for the previous book but re-edited. The title indicates the time of bombing and a picture 
of a broken wristwatch placed on a white cloth, stopped at 11:02 is printed on its cover, a picture included 
in both books: the watch shows the moment of no return. Nagasaki 11:02 is focused on the experiences of 
people and how the city had since changed.Tomatsu’s editing of the pictures of remains clearly shows his 
intention of narrating different aspects of war in a symbolic manner.

Cinq ans plus tard, Tomatsu publia Nagasaki 11:02 (Tokyo : Shashin Dojinsha, 1966), qui reprenait les photos 
prises pour le précédent livre, mais rééditées. Le titre indique l’heure du bombardement, et une image d’une 
montre-bracelet cassée posée sur un tissu blanc, arrêtée à 11 h 02, figure sur sa couverture – une photo pré-
sente dans les deux ouvrages : la montre marque l’instant de non-retour. Nagasaki 11:02 se concentre sur les 
expériences des habitants et sur la manière dont la ville avait changé depuis. L’édition par Tomatsu des images 
de vestiges révèle clairement son intention de raconter, de manière symbolique, les différentes facettes de la 
guerre.

Another seminal photobook from the same period is Chizu (The Map) by Kikuji Kawada (b.1933), published 
on 6 August 1965, the twentieth anniversary of bombing in Hiroshima. The book was designed as fold-out 
double-spread pages and contained images related to memories of war such as blood-drenched Japanese 
flags and portraits of dead soldiers, the post-war Americanization and the development of a consumer 
society; Coca Cola, Lucky Strike and television sets. Among the images that pile up in the folded pages is a 
picture of blood stains on the ceiling of the Atomic Bomb Dome (Peace Memorial Dome) in Hiroshima.

Un autre photolivre marquant de la même période est Chizu (La Carte) de Kikuji Kawada (né en 1933), publié 
le 6 août 1965, à l’occasion du vingtième anniversaire du bombardement de Hiroshima. L’ouvrage, conçu sous 
forme de pages dépliantes en double spread, rassemble des images liées aux souvenirs de guerre – drapeaux 
japonais tachés de sang, portraits de soldats morts –, mais aussi à l’américanisation d’après-guerre et à l’essor 
d’une société de consommation : Coca-Cola, Lucky Strike, postes de télévision. Parmi les clichés qui s’accu-
mulent dans les pages pliées figure une photographie de taches de sang sur le plafond du Dôme de Genbaku 
(mémorial de la Paix) à Hiroshima.

Both Tomatsu and Kawada experienced the war in their youth and witnessed the drastic post-war changes 
and at the time of publication In the 1960s the photographers and the readers still shared the experience of 
war but while the victims of war were still to be seen the war was quickly being forgotten.

Tomatsu et Kawada ont vécu la guerre dans leur jeunesse et ont été témoins des bouleversements radicaux 
de l’après-guerre. Au moment de la publication, dans les années 1960, photographes et lecteurs partageaient 
encore la mémoire de ce conflit. Pourtant, alors que les victimes étaient toujours visibles, la guerre s’effaçait 
rapidement des esprits.

The next generation, with fewer memories of the war took a different approach to Hiroshima. Hiromi 
Tsuchida lb.1939) began to photograph Hiroshima in 1976 and produced three projects that eventually 
appeared as photobooks: Hiroshima 1945-1979 (a series of interviews and photographs of people who 
experienced the bombing in their childhood, published by Asahi Sonorama, 1979), Hiroshima Monument 
and Hiroshima Monument 2 (a series of cityscapes taken from fixed observation points to show how the 
city was changing, starting in 1979 and still ongoing), Hiroshima Collection (a series on remains kept in the 
HPMM, published from NHK Publishing in 1995). The projects are research oriented, demonstrating a more 
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clinical approach compared to those of Tomatsu and Kawada. He wanted to make the invisible Hiroshima 
visible as the whole subject of the bombing of Hiroshima was no longer visible by the 1970s.

La génération suivante, moins marquée par les souvenirs directs de la guerre, adopta une démarche différente 
face à Hiroshima. Hiromi Tsuchida (né en 1939) commença à photographier la ville en 1976 et en tira trois pro-
jets publiés sous forme de photolivres : Hiroshima 1945-1979 (série d’entretiens et de portraits d’enfants ayant 
vécu le bombardement, édité par Asahi Sonorama en 1979), Hiroshima Monument et Hiroshima Monument 2 
(vues urbaines prises depuis des points d’observation fixes pour documenter les mutations de la ville, initié en 
1979 et toujours en cours), Hiroshima Collection (inventaire d’objets conservés au Mémorial de la paix, publié 
par NHK en 1995). Ces travaux, à vocation documentaire, reflètent une approche plus clinique que celle de To-
matsu ou Kawada. Son objectif : rendre visible l’invisible, alors qu’à partir des années 1970, les traces tangibles 
du bombardement avaient disparu du paysage.

Tracing works on Hiroshima by past photographers and looking at lshiuchi’s Hiroshima again, her approach 
to the subject seems to be rooted in a more personal dimension. She did not visit Hiroshima until 2007. 
More than 60 years had passed, almost as long as she’d been alive. She made her debut as a photographer 
at the end of 1970s and published the trilogy of book. Appartement (Tokyo : Shashin Tsushinsha, 1978), Yo-
kosuka Story (Tokyo : Shashin Tsushinsha, 1979) and Endless Night (Tokyo : Asahi Sonorama, 1981), about 
the spirit of place deeply imbued with lives lived there. Yokosuka is the city where the spent her childhood 
in a US military base. Endless Night is the series that document former red light districts. The texture and 
tangible quality of her black and white photograph’s remained her signature.

En retracant les travaux sur Hiroshima de ses prédécesseurs et en revisitant Hiroshima de Mishika Ishiuchi, on 
découvre une approche ancrée dans une dimension plus intime. Elle ne se rendit à Hiroshima qu’en 2007, 
plus de soixante ans après les faits – une durée presque équivalente à sa propre existence. Apparue à la fin 
des années 1970, sa carrière débuta avec une trilogie marquante : Appartement (Tokyo : Shashin Tsushinsha, 
1978), Yokosuka Story (Tokyo : Shashin Tsushinsha, 1979), Endless Night (Tokyo : Asahi Sonorama, 1981), trois 
ouvrages explorant l’âme des lieux, imprégnés des vies qui les ont habités. Yokosuka Story capture la ville de 
son enfance, marquée par la base militaire américaine, tandis qu’Endless Night documente d’anciens quartiers 
de plaisirs. La texture charnelle et la matérialité de ses tirages noir et blanc deviendront sa signature.

Since the late 1980s she has turned her attention toward the body and began to make closeups of parts ofthe 
body such as hands, feet, toes and nails. Starting with 1.9.4.7 (Tokyo:lPC,1990), the series she photographed 
the hands and feet of women who were born in 1947, the same age as herself, she developed her interest 
in how skin and the details of body trace the passing of time. Aging and scars have become her focuses of 
attention and she published several books on those themes. Although the scars are often related to painful 
experiences such as accidents, injuries and surgical operations, she tries to show that it is not directly related 
to those experienc es. She regards scars as traces of time inscribed on the surface of bodies and sees a person’s 
skin as ‘vessel of time’. She published Scars (Tokyo:

Sokyu-sha, 2006), close-ups of bodies with scars and Innocence (Tokyo: AKAAKA Art Publishing, 2007), the 
bodies of women with scalds and scars. In these books, models remain anonymous and thus show the scars 
as universal experiences. She says, «The scars are very similar to photographs for me, almost the same in 
nature. Both are the recorded memories of past events, made visible in the present. Scars and photographs 
awaken the memories of the past that cannot be brought back to the present.»Mother’s (Tokyo: Sokyu-sha, 
2002) also belongs to the works on skins and scars and has more personal aspect that directly leads to the 
project of Hiroshima. The book is about her own mother who died in 2000 at the age of 84. After her death, 
there were a lot of personal belongings left behind, such as undergarments, shoes and lipsticks, all of which 
hold the shapes and traits of the woman who had used them repeatedly. Taking the pictures of these re-
mains became a mourning process for her, in which she saw and accepted the absence of her mother. While 
she photographed the undergarment, she took them against the subtle backdight, which makes the details 
and patterns of the textile more tangible. In the book, the pictures of undergarments are put side by side on 
the double spread with the pictures of her mother’s skin. Resembling in their appearance and texture, the 
garments show the traces of a body wich was once in them and the absence of her mother in made visible.
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Sokyu-sha (2006), série de gros plans sur des corps marqués par des cicatrices, et Innocence (Tokyo : AKAAKA 
Art Publishing, 2007), centré sur les brûlures et cicatrices de femmes, présentent des modèles anonymes, uni-
versalisant ainsi ces traces. Elle déclare : « Les cicatrices me semblent très proches des photographies, presque 
de même nature. Toutes deux sont des mémoires enregistrées d’événements passés, rendues visibles dans le 
présent. Cicatrices et photographies réveillent un passé impossible à ramener. » Mother’s (Tokyo : Sokyu-sha, 
2002), autre exploration des peaux et des stigmates, revêt une dimension plus personnelle, annonçant direc-
tement son projet sur Hiroshima. L’ouvrage rend hommage à sa mère, disparue en 2000 à 84 ans. Après sa 
mort, ses effets personnels – sous-vêtements, chaussures, rouges à lèvres – portaient encore l’empreinte de son 
corps, l’usure de ses gestes. Photographier ces reliques devint pour elle un travail de deuil, une façon de voir 
et d’accepter l’absence. Les clichés de lingerie, saisis en contre-jour délicat, en révèlent les détails et les motifs 
comme une seconde peau. Dans le livre, ces images dialoguent en doubles pages avec celles de la peau de sa 
mère. Par leur texture et leur apparence similaires, les vêtements gardent la mémoire d’un corps aujourd’hui 
absent, en faisant écho à la disparition.

The project of Hiroshima was started from a suggestion given vy an editor, who visited the exhibition 
Ishiuchi Miyako  : Mother’held at Tokyo Metropolitain Musuem of Photography in 2006. She photographed 
the remins victims in HPMM in the same way she had photographed her mother’s remain. The reason why 
she especially chose the remains of young women party seems to be rooted in her deep attachement to the 
memories of her mother.

Le projet sur Hiroshima naît d’une suggestion d’un éditeur après l’exposition Ishiuchi Miyako : Mother’s 
au musée métropolitain de la photographie de Tokyo en 2006. Elle photographia les effets personnels des 
victimes conservés au Mémorial de la paix avec la même approche que ceux de sa mère. Son choix de se 
concentrer sur les objets ayant appartenu à de jeunes femmes semble puiser dans son attachement viscéral 
aux souvenirs maternels.

Takuma Nakahira

Provoke’s Radical Theorist
Le théoricien radical de Provoke 

Takuma Nakahira (1938-2015), the legendary photogra pher and theorist who co-founded the influential 
experimental magazine Provoke in 1968, was fascinated by the relationship between language and image. 
He was also intrigued by what he saw as the potential of photography to stimulate social change and even 
to revolutionize perception itself. During the 1960s and 70s, he published hundreds of articles on the sub-
ject. As Provoke’s primary theorist-influenced by such authors as Roland Barthes and Walter Benjamin and 
by photog raphers such as William Klein-he defined the maga zine’s radical philosophy of «direct vision,» a 
way of using photography to defy conventional notions of the «static gaze» and its «static relationship with 
a knowable world.» For Nakahira, «the camera should not merely confess individual impressions, such as 
happiness or sadness, but rather be [a] weapon against them.»

Takuma Nakahira (1938-2015), photographe et théoricien légendaire, cofondateur du magazine expérimental 
Provoke en 1968, était fasciné par les liens entre langage et image. Il voyait dans la photographie un levier 
pour transformer la société, voire révolutionner notre manière de percevoir. Dans les années 1960-70, il publia 
des centaines d’articles explorant cette idée. Théoricien central de Provoke – marqué par Roland Barthes, Walter 
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Benjamin ou encore William Klein –, il y développa une philosophie radicale du « regard direct », une pratique 
photographique brisant les conventions du « regard statique » et sa relation figée avec un monde supposé 
maîtrisable. Pour Nakahira, « l’appareil photo ne doit pas se contenter d’avouer des impressions individuelles, 
comme la joie ou la tristesse, mais devenir une arme contre elles. »

Three Fateful Friendships
Trois amitiés décisives 

Nakahira entered the Tokyo University of Foreign Studies in 1958 to study Latin American modernization 
and the history of European revolution in the Spanish depart ment. After graduating in 1963, he worked as 
an editor for the popular left-wing magazine Gendai no Me (Contemporary Eye). At this time he met Shomei 
Tomatsu-who inspired him to take up photography himself-and Daido Moriyama, who would become a 
lifelong friend and whose early work Nakahira helped to publish in Gendai no Me. In 1965, Tomatsu invited 
Nakahira to join the editorial committee for the exhibition The One-Hundred-Year History of Japanese Pho-
tography. While working on the exhibition, Nakahira developed a friendship with art critic Koji Taki. United 
by their shared interest in photography’s relationship to language and perception, they co-founded Provoke 
in 1968 as an outlet for experimental work.

Nakahira intégra en 1958 l’Université des études étrangères de Tokyo pour y étudier la modernisation de 
l’Amérique latine et l’histoire des révolutions européennes au département d’espagnol. Diplômé en 1963, 
il devint rédacteur pour Gendai no Me (L’Œil contemporain), un magazine de gauche influent. C’est là qu’il 
rencontra Shomei Tomatsu – qui l’incita à se lancer dans la photographie – et Daido Moriyama, avec qui il se 
lia d’une amitié durable et dont il publia les premiers travaux dans Gendai no Me. En 1965, Tomatsu l’invita à 
rejoindre le comité d’organisation de l’exposition Cent ans de photographie japonaise. Lors de ce projet, il se 
rapprocha du critique d’art Koji Taki. Leur passion commune pour les rapports entre photographie, langage et 
perception les poussa à fonder Provoke en 1968, une plateforme dédiée à l’expérimentation.

When Moriyama joined Provoke for the second issue he and Nakahira worked closely together, engaging in 
fruitful, friendly competition. After just five years of practicing photography, Nakahira won the Newcomer’s 
Award from the Japan Photo Critics Association in 1969. The following year he published the seminal pho-
tobook. For a Language to Come, which included many images originally published in Provoke along with 
six essays. According to writer and photographer Gerry Badger, For a Language to Come was «a masterpiece 
not only of Japenese photo-culture, but of photographic literature generally.

Nakahira intégra en 1958 l’Université des études étrangères de Tokyo pour y étudier la modernisation de 
l’Amérique latine et l’histoire des révolutions européennes au département d’espagnol. Diplômé en 1963, 
il devint rédacteur pour Gendai no Me (L’Œil contemporain), un magazine de gauche influent. C’est là qu’il 
rencontra Shomei Tomatsu – qui l’incita à se lancer dans la photographie – et Daido Moriyama, avec qui il se 
lia d’une amitié durable et dont il publia les premiers travaux dans Gendai no Me. En 1965, Tomatsu l’invita à 
rejoindre le comité d’organisation de l’exposition Cent ans de photographie japonaise. Lors de ce projet, il se 
rapprocha du critique d’art Koji Taki. Leur passion commune pour les rapports entre photographie, langage et 
perception les poussa à fonder Provoke en 1968, une plateforme dédiée à l’expérimentation.

Nakahira provided both images and editorial notes for Provoke. Many of his photographs from this time 
are characterized as are-bure-boke, the grainy, shaky, blurred style that became a hallmark of /ate-1960s 
Japanese photography. Continuing along the experi mental lines drawn by Tomatsu and his contempora-
ries, Nakahira rejected the established rules of documenta tion and photographic representation to radically 
question the nature of the medium. Shooting with a wide-angle lens, he strove to eliminate intentionality 
from hisphotographic practice, letting the camera act as an «anti-interpretive device» that manifested its 
own reality. «How on earth,» he asks in an essay on William Klein, «can people draw conclusions and say the 
world is like this or that?» For Nakahira, photography had the potential to reveal a «limitless world» beyond 
conven tional human thought.
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Nakahira contribua à Provoke à la fois par ses images et ses textes. Ses photographies de cette période, 
marquées par le style are-bure-boke (granuleux, tremblé, flou), devinrent emblématiques de la photographie 
japonaise de la fin des années 1960. Poursuivant les pistes expérimentales ouvertes par Tomatsu et ses pairs, 
il rejeta les règles établies de la documentation et de la représentation pour interroger radicalement la nature 
même du médium. En utilisant un grand-angle, il cherchait à éliminer toute intentionnalité, laissant l’appareil 
agir comme un « dispositif anti-interprétatif » révélant sa propre réalité. « Comment les hommes peuvent-
ils prétendre comprendre le monde et l’enfermer dans des certitudes ? », s’interrogeait-il dans un essai sur 
William Klein. Pour Nakahira, la photographie pouvait dévoiler un « monde sans limites », au-delà des cadres 
de la pensée conventionnelle.

Nakahiras contribution to the Seventh Paris Biennale in 1971-titled Circulation: Date, Place, Events-is parti-
cularly enlightening as to how his attitudes toward the revolutionary potential of photography informed his 
practice. He set about creating a series of photographs that put into play his idea of an almost «performa-
tive» potential of photography. Nakahira wandered the streets of Paris for seven days straight, taking 100 
photographs each day that he would develop and «display that evening, often with the photographic prints 
still wet from the washing process.» In rejecting the intentionality or even consciousness of the photo-
grapher in favor of the imperatives of the camera’s mechanical process, «what emerged was,» he writes, «the 
complete eradication of any personal meaning concealed within a single photograph.» Clashing with the 
organizers of the Biennale, Nakahira left Paris before the exhibition was over. Two years later, he famously 
destroyed most of his negatives and prints.

Sa contribution à la 7e Biennale de Paris en 1971, intitulée Circulation : Date, Lieu, Événements, éclaire sa 
vision du potentiel révolutionnaire de la photographie. Pendant sept jours, il arpenta les rues de Paris, prenant 
cent clichés par jour qu’il développait et exposait le soir même, « souvent encore humides du rinçage ». En reje-
tant toute intention ou conscience photographique au profit du processus mécanique de l’appareil, il affirmait 
: « Ce qui en résulta fut l’effacement total de toute signification personnelle cachée dans une image isolée. » En 
conflit avec les organisateurs, il quitta Paris avant la fin de l’exposition. Deux ans plus tard, il détruisit la plupart 
de ses négatifs et tirages, acte radical qui scella son rejet des traces du passé.

After Provoke
Après Provoke

In 1973 Nakahira published Why an J//ustrated Botanical Dictionary?, a series of essays that intentionally 
diverged from his Provoke-era work. Having fallen into a creative slump, he began drinking heavily and was 
eventually hospitalized for severe drug and alcohol-related illness. In 1977, at the age of 39, after publi-
shing a book of essays called Duel on Photography that he co-authored with Kishin Shinoyama, he suffered 
from alcohol-induced retrograde amnesia and aphasia. Although these cognitive deficits rendered him 
unable to write he continued to produce photographic woric.publishing the books A N.w Gaze and Adieu a 
X in the 1980s. He died from complications of pneumonia in September 2015.

En 1973, Nakahira publia Pourquoi un dictionnaire botanique illustré ?, une série d’essais marquant une rup-
ture avec l’esprit Provoke. Plongé dans une crise créative, il sombra dans l’alcoolisme et fut hospitalisé pour des 
troubles graves liés à la drogue et à l’alcool. En 1977, à 39 ans, après la parution de Duel sur la photographie 
(coécrit avec Kishin Shinoyama), une amnésie rétrograde et une aphasie, conséquences de son alcoolisme, lui 
interdirent désormais d’écrire. Malgré ces séquelles, il poursuivit son travail photographique et publia dans les 
années 1980 Un nouveau regard et Adieu à X. Il mourut des suites d’une pneumonie en septembre 2015.



traduction : mistral.com

Daido Moriyama
DaidoMoriyama is a widely Influential photographer best known for his raw black and white street 
photographer and images of Tokyo’s sordid underworld He is the most well-known member of Provoke the 
legendary experimental photography magazine founded in Tokyo in 1968.

Daido Moriyama est l’un des photographes les plus influents de sa génération, célèbre pour ses images brutes 
en noir et blanc capturant la rue et les bas-fonds de Tokyo. Figure majeure de Provoke, le mythique magazine 
expérimental fondé à Tokyo en 1968, son œuvre incarne l’énergie subversive de cette époque.

Background
Contexte 

Moriyama was born in 1938 in Ikeda City Osaka. His family, moved many times during his childhood. In 
1955 he left high school and began working asan graphic designer. Later, attracted to the fashionable 
worid of photography, he became an assistant in the studio of Takeji lwamiya. It was around this time 
that he first saw the work of American-born French photographer William Klein, which would serve asa 
major inspiration to him. At age 21 Moriyamamoved to Tokyo, hoping to work with the experimental VIVO 
collective, but arrived just as the group was disbanding. He secured a job assisting Eikoh Hosoe, however, 
and through him met Shomei Tomatsu, who became another important influence. Moriyama later said that 
although he learned much from Hosoe even after three years he still had no creative drive to create his own 
photographs. Nevertheless, in 1963 he left his job and became a freelance photographer.

Daido Moriyama est né en 1938 à Ikeda, dans la préfecture d’Osaka. Sa famille a déménagé à plusieurs 
reprises pendant son enfance. En 1955, il quitte le lycée et commence à travailler comme graphiste. Attiré plus 
tard par le monde à la mode de la photographie, il devient assistant dans le studio de Takeji Iwamiya. C’est à 
cette époque qu’il découvre pour la première fois l’œuvre du photographe franco-américain William Klein, qui 
deviendra une source d’inspiration majeure pour lui. À 21 ans, Moriyama s’installe à Tokyo, espérant collaborer 
avec le collectif expérimental VIVO, mais arrive au moment où le groupe se sépare. Il obtient cependant un 
poste d’assistant auprès d’Eikoh Hosoe, et c’est grâce à lui qu’il rencontre Shomei Tomatsu, une autre figure 
influente pour son travail. Moriyama a plus tard confié qu’en dépit de tout ce qu’il avait appris de Hosoe, 
après trois ans, il ne ressentait toujours aucune impulsion créative pour produire ses propres photographies. 
Pourtant, en 1963, il quitte son emploi et se lance comme photographe indépendant.

EarlyWork
Débuts 

In 1964 Tomatsu introduced Moriyama to Takuma Nakahira. editor of the left-wing magazine Gend ai-no-
me. Tomatsu and Nakahira were instrumental in publishing Moriyama’s early work, including his series 
Pantomime in 1965. According to Moriyama, «I did not know how to start, so I simply photographed myself 
as I was,» suggesting that the series’ of formaldehyde-preserved fetuses were reflections of himself as a 
young photographer.

En 1964, Tomatsu présente Moriyama à Takuma Nakahira, rédacteur en chef du magazine de gauche Gendai-
no-me. Tomatsu et Nakahira jouent un rôle clé dans la publication des premiers travaux de Moriyama, dont sa 
série Pantomime en 1965. Selon Moriyama : « Je ne savais pas comment commencer, alors j’ai simplement 
photographié ce que j’étais », laissant entendre que les images de fœtus conservés dans du formol étaient des 
reflets de lui-même en tant que jeune photographe.

Moriyama struggled to find freelance work and spent much of his time photographing American soldiers, 
prostitutes, pimps, and flower-sellerson the streets of Yokosuka, thereby inaugurating a long career of 
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rough.snapshot-stylestreet photography. Thanks to the support of editor Shoji Yamagishi, Moriyama’s 
Yolcosub pholo series and others went published in Camera Mainichi. The seriesJapan: A Photo Theater, 
whith my arose from Moriyama’s collaboration with poet-dramatist Shoji Terayama, also appeared in the 
magazine and shows the gritty underworld of Tokyo’s popular working-class theaters and nightclubs. 
Moryama won the Nexcome Award from the Japan Photo Critics Association in 1967 for his work. Howewer 
not being particularly interested in popular entertertainment he was unsatisfied with the accolade. Instead, 
he wanted to investigate the fundamental nature of photography as a medium, using the camera to capture 
the essence of the everyday world.

Moriyama peina à trouver des missions en freelance et passa une grande partie de son temps à photographier 
des soldats américains, des prostituées, des souteneurs et des vendeuses de fleurs dans les rues de Yokosuka, 
posant ainsi les bases d’une longue carrière consacrée à une photographie de rue brutale et spontanée. Grâce 
au soutien du rédacteur Shoji Yamagishi, ses séries Yokosuka et d’autres furent publiées dans Camera Mainichi. 
La série Japan: A Photo Theater, issue de sa collaboration avec le poète et dramaturge Shoji Terayama, y parut 
également et dépeint les bas-fonds des théâtres populaires et des boîtes de nuit de Tokyo. Moriyama remporta 
le prix Newcomer de l’Association japonaise des critiques photographiques en 1967 pour son travail. Pourtant, 
peu intéressé par le divertissement populaire, il resta insatisfait de cette distinction. Il souhaitait plutôt explorer 
la nature fondamentale de la photographie en tant que médium, utilisant l’appareil pour saisir l’essence du 
monde quotidien.

The Provoke Era
L’ère Provoke 

In 1968, inspired by Jack Kerouac’s novel On the Road, Monyama began taking photographs from a 
moving car. As he described it. «Driving down the highway, an endless succession of people or objects flash 
across the panoramic view afforded by the windshield. I loaded Tn-X bullets into a practical hand-held came-
ra, then used it to make my shots. My prey was reality.· This approach led to several photo senes, including 
Hunter and The Road.

En 1968, inspiré par le roman Sur la route de Jack Kerouac, Moriyama commença à photographier depuis 
une voiture en mouvement. Comme il l’expliquait : « En roulant sur l’autoroute, une succession sans fin de 
personnes ou d’objets défile devant la vue panoramique offerte par le pare-brise. J’ai chargé des pellicules Tri-X 
dans un appareil photo maniable, puis j’ai saisi mes images. Ma proie était la réalité. » Cette démarche donna 
naissance à plusieurs séries, dont Hunter et The Road.

In 1968, Moriyama accepted Takuma Nakahira’s rnvitation to participate in the second issue of Provoke. 
Having met in 1964 the two were already fnendly rivals, and working together gave them an opportunity to 
inspire and challenge each other. Shortly after joining Provoke, Moriyama published his Warhol-influenced 
series Accident in the magazine Asahi Camera. It included photographs of real-world scenes as well as re-
productions of posters and magazine images, making no clear distinction between the originals and copies. 
Nakahira lauded Accident as a «photographic discourse on photography.»

En 1968, Moriyama accepta l’invitation de Takuma Nakahira à participer au deuxième numéro de Provoke. 
Se connaissant depuis 1964, les deux hommes étaient déjà des rivaux amis, et cette collaboration leur offrit 
l’occasion de s’inspirer et de se défier mutuellement. Peu après son entrée dans Provoke, Moriyama publia 
dans le magazine Asahi Camera sa série Accident, influencée par Warhol. Celle-ci mêlait des photographies de 
scènes réelles à des reproductions d’affiches et d’images de magazines, sans établir de distinction claire entre 
originaux et copies. Nakahira salua Accident comme un « discours photographique sur la photographie ».

For Provoke, Moriyama produced his similarlyWarhol-influenced supermarket series, which featured grainy, 
high-contrast images of American products on display-familiar items shown in much harsher light than 
that of advertising and commercial photography. He alsopublished a series of erotic, blurry nudes shot in 
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a love hotel. Many years later Moriyama comment ed at his expenence with Provoke was botherno anally 
traumatic and stimulating.

Pour Provoke, Moriyama réalisa sa série Supermarket, également influencée par Warhol, composée d’images 
granuleuses et à fort contraste de produits américains en vitrine – des objets familiers présentés sous un jour 
bien plus cru que celui de la photographie publicitaire ou commerciale. Il y publia aussi une série de nus éro-
tiques et flous pris dans un love hotel. Des années plus tard, Moriyama confia que son expérience avec Provoke 
avait été à la fois profondément traumatisante et stimulante.

After the dissolution of Provoke, Moriyama continued his radical exploration of photography, ultimately 
aiming to take it to its limit and «destroy photography. In 1972 he published the influential book Farewell 
Photography, a chaotic collection of rough, raw images that aggress,very challenged aesthetic conventions. 
For the book, Moryama gave his publisher a mass of damaged negatives and the instruction to print them 
however he liked. According to Moryama, «the book was incomprehensible to everyone, which was what I 
intended.

Après la dissolution de Provoke, Moriyama poursuivit son exploration radicale de la photographie, poussant 
jusqu’à vouloir « détruire la photographie ». En 1972, il publia le livre influent Adieu à la photographie, recueil 
chaotique d’images brutes et agressives qui défiaient farouchement les conventions esthétiques. Pour cet 
ouvrage, Moriyama remettait à son éditeur une masse de négatifs abîmés avec pour seule consigne de les 
tirer à sa guise. Selon lui : « Ce livre était incompréhensible pour tout le monde, et c’était exactement ce que je 
visais. »

Yutaka Takanashi

A Commercial Photographer
Un photographe commercial 

Yutaka Takanashi was born in 1935 in the area of Tokyo near what is now Shinjuku. He graduated from 
Nihon University in 1953, where he studied photogra phy. A founding member of Provoke, he is a protean, 
searching practitioner of the art of photography. He worked during the day as an assistant for a commer cial 
photographer and started attending Kuwasawa Design school at night, where he met Kiyoji Otsuji.He went 
on to become a successful commercial fashion photographer-winning, among other prizes, the Japan Photo 
Critics Association Newcomer Award-and was a tenured professor at Tokyo Zokei University for twenty years.

Yutaka Takanashi est né en 1935 dans un quartier de Tokyo correspondant à l’actuel Shinjuku. Diplômé de 
l’université Nihon en 1953, où il étudia la photographie, il fut l’un des membres fondateurs de Provoke. 
Artiste protéiforme, il explore sans cesse les possibilités du médium photographique. La journée, il travaillait 
comme assistant pour un photographe commercial, tandis que le soir, il suivait les cours de l’école de design 
Kuwasawa, où il rencontra Kiyoji Ōtsuji. Il devint par la suite un photographe de mode commercial à succès – 
remportant notamment le prix Newcomer de l’Association japonaise des critiques photographiques – et occupa 
pendant vingt ans un poste de professeur titulaire à l’université des arts de Tokyo Zokei.
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Provoke Member with His Own Style
Un membre de Provoke au style singulier 

Although a member of Provoke, Takanashi’s visual style differed from the well-known are-bure-boke {grainy, 
blurry, out-of-focus) iconoclasm that came to be associated with the publication’s photographic aesthetic. 
Asked why he preferred taking photo graphs in focus, Takanashi answered simply: «Because you’re using a 
lens. It’s only natural, don’t you think? It’s simple logic. Also, I don’t feel the need to trim. I’m very different 
from [Takuma) Nakahira and [Daido) Moriyama in that respect ... they follow the ‘no-finder’ style whereas I 
look through the finder, but I still accept whatever comes into the frame.»

Bien que membre de Provoke, le style visuel de Takanashi tranchait avec l’iconoclasme are-bure-boke (grain, 
flou, hors focal) devenu emblématique de l’esthétique du groupe. Interrogé sur sa préférence pour des 
photographies nettes, il répondait simplement : « Parce qu’on utilise un objectif. C’est naturel, non ? Une 
question de logique. Et puis, je n’éprouve pas le besoin de cadrer. Sur ce point, je diffère vraiment de Nakahira 
et Moriyama… Eux adoptent le style ‘sans viseur’, alors que moi, je regarde dans le viseur, tout en acceptant 
tout ce qui entre dans le cadre. »

That said, there is a reason Nakahira, a co-founder of Provoke, invited this commercial fashion photogra 
pher to join the publication starting with its first issue. Despite his methodological differences, Takanashi 
shared the magazine’s deeper philosophical underepinnings, as articulated by Nakahira in Provoke’s 
initial manifesto itself. Photography’s true power had lain dormant for too long. Not simply a medium of 
documentation, photography rather is «about phenomenology and epistemology,» says Takanashi. «I think 
photography is a method of recognition.»

Pourtant, Nakahira, cofondateur de Provoke, avait ses raisons d’inviter ce photographe de mode commercial à 
rejoindre la revue dès son premier numéro. Malgré leurs divergences méthodologiques, Takanashi partageait 
les fondements philosophiques du projet, tels qu’exposés par Nakahira dans le manifeste initial de Provoke. 
La photographie, dont le vrai pouvoir était resté trop longtemps en sommeil, n’était pas un simple outil de 
documentation : « Elle relève de la phénoménologie et de l’épistémologie », affirme Takanashi. « À mes yeux, la 
photographie est une méthode de connaissance. »

Photobooks and Influences
Livres photo et influences 

A central focus of Takanashi’s nearly 50-year career has been Tokyo’s changing cityscape. In such monu 
mental photo books as Toshi-e (Towards the Cityl(1974) and Machi (Town)(1977) he chronicled the post-war 
evolution of this Japanese metropolir-its complicated economic metamorphosis, ,ts ambiva lentembrace of 
global capitalism, its cultural contra dictions, andits lingering pockets of old-world culture-in short, its status 
as a contemporary space «filled with multiple realities and perspectives.»

Au cœur de la carrière de près de cinquante ans de Takanashi se trouve l’évolution du paysage urbain tokyoïte. 
Dans des livres monumentaux comme Toshi-e (Vers la ville, 1974) et Machi (Ville, 1977), il a consigné la mé-
tamorphose d’après-guerre de cette métropole japonaise : sa complexe mutation économique, son adoption 
ambiguë du capitalisme global, ses contradictions culturelles et ses dernières enclaves de traditions – bref, son 
statut d’espace contemporain « peuplé de réalités et de perspectives multiples ».

In contrast to Nakahira and Moriyama’s primary western influence-the photographer and filmmaker 
William Klein-Takanashi sees his work as influenced by Robert Frank’s The Americans, an influence he paid 
homage to with the title of his first book Tokyo-jin (Tokyoites) (1965) echoing the Japanese title of Frank’s 
famous book America-jin. Like the other Provoke photographers, from early on Takanashi operated from an 
evolving theoretical understanding of the power of photography to inform perception itself. Channeling 
cultural theorist Walter Benjamin, Takanashi writes that while photo graphing the images for Tokyo-jin, «two 
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conflicting creatures settled into my body. One is a ‘hunter of images,’ aiming exclusively to shoot down 
the invisible, and the other is a ‘scrap-picker’ who can only believe in what is visible.» He set out to explore 
Tokyo, as he put it, «inductively,» rather than simply searching for images to support or illustrate an already 
existing idea of the city. The challenge became to perpetually ask himself, «What is in front of my eyes?»

Là où Nakahira et Moriyama puisent leur inspiration principale chez le photographe et cinéaste occidental 
William Klein, Takanashi revendique l’influence de The Americans de Robert Frank – hommage qu’il rend 
dès le titre de son premier livre, Tokyo-jin (Les Tokyoïtes, 1965), écho au titre japonais de l’ouvrage de Frank, 
America-jin. Comme les autres membres de Provoke, Takanashi a très tôt développé une réflexion théorique 
sur le pouvoir de la photographie à façonner la perception même. Évoquant le théoricien Walter Benjamin, il 
écrit qu’en réalisant les images de Tokyo-jin, « deux créatures contradictoires s’étaient installées en [lui] : l’une, 
un ‘chasseur d’images’, déterminé à capturer l’invisible ; l’autre, un ‘chiffonnier’, ne croyant qu’au visible ». Son 
approche consistait à arpenter Tokyo « par induction », plutôt qu’à chercher des images pour illustrer une idée 
préconçue de la ville. Le défi ? Se demander sans cesse : « Qu’y a-t-il devant mes yeux ? »

The Photographer of Methodology
Le photographe méthodique 

While Takanashi’s literal subjects remain fairly constant, his working methods are as searching and restless 
as his inner hunter. «In Japan,» he says, «they call me the photographer of methodology, because I change 
methods with each project.» He shot Tokyo-jin-and the legendary photobook, Toshi-e, into which it would 
later be incorporated-using 35mm black and white film. By contrast, Machi features large-format 4x5 inch 
color photographs. «With Machi,’’ says Takanashi, «I tried to get rid of being poetic.» The photographs are 
mostly devoid of people, whose presence is indicated only through what they left behind.

Si les sujets littéraux de Takanashi restent relativement stables, ses méthodes de travail, elles, sont aussi mou-
vantes et incessantes que son « chasseur intérieur ». « Au Japon, » explique-t-il, « on m’appelle le photographe 
de la méthodologie, parce que je change de méthode à chaque projet. » Tokyo-jin – et le légendaire Toshi-e, 
dans lequel ce travail sera plus tard intégré – fut réalisé en pellicule 35 mm noir et blanc. À l’inverse, Machi 
se compose de photographies couleur en grand format 4×5 pouces. « Avec Machi, » précise-t-il, « j’ai tenté 
d’éliminer toute poésie. » Ses images, presque désertes, ne montrent guères de présence humaine, si ce n’est à 
travers ce qu’elle a laissé derrière elle.

His more contemporary work, most of which contin ues to focus on Tokyo, demonstrates the perpetual 
evolution of Takanashi’s methods. For example, Chimei-ron (2000) features multiple shots of other wise 
mundane locations in the city from slightly shifting angles. Windscapes (2005-2006) is presented as a slide-
show during which images remain on-screen as briefly as they might appear to a passenger on a quickly 
moving train.

Ses travaux plus récents, majoritairement centrés sur Tokyo, illustrent la perpétuelle évolution de ses mé-
thodes. Dans Chimei-ron (2000), il superpose plusieurs prises de vue de lieux banals de la ville, légèrement 
décalées. Windscapes (2005-2006), quant à lui, prend la forme d’un diaporama où les images défilent à l’écran 
aussi fugacement qu’elles pourraient apparaître à un voyageur dans un train en mouvement.
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Miyako lshiuchi

Yokosuka and the American Naval Base
Yokosuka et la base navale américaine 

lntemationally renowned photographer Miyako lshiuchi was born In 1947 in rural Gunma Prefecture, but 
spent her elementary through high school years in Yokosuka. The continued US post-occupation presence 
there, especially during the 1960s and 70, was a highly visible reminder of American military and geopoliti-
cal hegemony in Southeast Asia. Growing up near the American naval base pmfoundly - even traumatically 
- influenced lshiuchi’s early life and work.

La photographe internationale Miyako Ishiuchi est née en 1947 dans la campagne de la préfecture de Gunma, 
mais a passé sa scolarité, de l’école primaire au lycée, à Yokosuka. La présence américaine persistante après 
l’occupation, surtout dans les années 1960 et 1970, y constituait un rappel frappant de l’hégémonie militaire 
et géopolitique des États-Unis en Asie du Sud-Est. Grandir à proximité de la base navale américaine a profon-
dément marqué – voire traumatisé – sa jeunesse et son œuvre précoce.

Having come of age In post-war Japan, lshiuchi admits to having a complicated relationship with American 
culture She was fascinated by it. even adored by it; but as a young woman, she lived in fear and resentment 
of the often dangerous, aggressively male presence of the American military. Her early major work - Yoko-
suka Story (1977) - revisits the of her formative experiences in the city in an attempt to come to terms with 
their lasting impressIon on her as an adult. «The one thing that I was acutely conscious of during my time in 
Yokosuka.» she says, «was the fact that I was a woman, and what made me most aware of this was the town 
surrounding the American naval base. «lshiuchi considers Yokosuka Story an act of revenge. Yokosuka was a 
difficult place for a woman because of the sexual violence that occurred there. Rape was a part of daily life.»  
Articulating a central theme throughout much of her work, she says. «(t)hat city... inficted so much on me, so 
much trauma, so many scars ..

Ayant grandi dans le Japon d’après-guerre, Ishiuchi reconnaît entretenir un rapport complexe avec la culture 
américaine : elle en était fascinée, voire éprise, mais jeune femme, elle vivait aussi dans la crainte et la rancœur 
face à la présence masculine agressive et souvent dangereuse des militaires américains. Son premier grand 
projet, Yokosuka Story (1977), revisite ses années de formation dans cette ville pour en mesurer l’empreinte 
durable sur son existence d’adulte. « Ce dont j’avais une conscience aiguë à Yokosuka, » confie-t-elle, « c’était 
le fait d’être une femme – et ce qui me le rappelait sans cesse, c’était la ville autour de la base navale. » Elle 
considère Yokosuka Story comme un acte de vengeance. « Yokosuka était un endroit difficile pour une femme à 
cause des violences sexuelles qui y régnaient. Le viol faisait partie du quotidien. » Résumant un thème central 
de son œuvre, elle ajoute : « Cette ville… m’a infligé tant de choses : tant de traumatismes, tant de cicatrices. »

Scars, Surfaces
As a photographer, lshiuchi, returns often to the medium’s power to examine such scars - the invisible 
effects of time, memory, and trauma on visible surfaces This is evident on the scored and weathered walls 
in her book Apartment (1978), an homage to the kind of residence she and her family lived in during her 
childhood. Literal physical scars. she say, «are so much like photography. They are visible events, recorded in 
the past Both... are the manifestation of sorrow for the many things which cannot be retrieved and for love 
of life as a remembered present...» The theme also informs her ongoing work photographing other tangible 
traces of life the surfaces of  fabrics, in particular of women’s clothing. The choice of subject is not surprising 
given that Ishiuchi stutied textile design in art school before moving on to photography. For one book, Frida 
by Ishiuchi (2013). she was commissioned to shoot newly discovered trove of Kahlo’s outfits, accessories 
and personal affects. Hiroshima (2015), her homage to victims of the nuclear attack on the city, features 
lshiuchi’s meticulousious of garments worn on the day of the bombing, «surfaces» which have the ower to 
testify to an event’s profound and lasting trauma.
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En tant que photographe, Ishiuchi revient souvent au pouvoir du médium pour explorer ces cicatrices – les ef-
fets invisibles du temps, de la mémoire et des traumatismes sur les surfaces visibles. Cela transparaît dans les 
murs striés et érodés de son livre Apartment (1978), hommage aux logements qu’elle et sa famille ont habités 
durant son enfance. « Les cicatrices physiques, » explique-t-elle, « ressemblent tant à la photographie. Ce sont 
des événements visibles, enregistrés dans le passé. L’une comme l’autre… sont la manifestation du chagrin 
pour ce qui ne peut être récupéré, et de l’amour de la vie comme un présent remémoré. » Ce thème imprègne 
aussi son travail continu sur les traces tangibles de l’existence, notamment les surfaces des tissus, et plus parti-
culièrement les vêtements de femmes. Ce choix n’a rien d’étonnant : avant de se tourner vers la photographie, 
elle avait étudié le design textile. Pour Frida by Ishiuchi (2013), elle a été chargée de photographier un trésor 
récemment découvert d’effets personnels de Frida Kahlo – vêtements, accessoires et objets intimes. Dans 
Hiroshima (2015), son hommage aux victimes de l’attaque nucléaire, elle documente avec minutie des habits 
portés le jour du bombardement, des « surfaces » capables de témoigner de la profondeur et de la permanence 
du traumatisme.

Incident at the EM Club
Incident au EM Club 

Ishiuchi traces the roots of her artistic impulse to an event that occurred in her late teens. «Around my high 
school graduation». she says, «a friend who had gotten engaged to an American serviceman inivited me to 
watch a movie with them at the Enlisted Men’s dub.... The movie began with the American Rag fluttering 
magnificently in the wind. The American national anthem started to play and everyone stood up to salute 
(it) left me feeling unsettled. Wasn’t this stiII Japan? « lshiuchi has suggested that this feeling of being «out 
of place» is important to the medium of photography, to the idea of the photographer as someone who 
sees things from a position of estrangement.

Ishiuchi fait remonter l’origine de son élan artistique à un événement survenu à la fin de son adolescence. 
« Vers l’époque de mon bac » raconte-t-elle, « une amie fiancée à un soldat américain m’invita à voir un film 
avec eux au EM Club [club des sous-officiers]. Le film s’ouvrit sur le drapeau américain claquant superbement 
au vent. Quand l’hymne national retentit et que tout le monde se leva pour saluer, je me sentis mal à l’aise. 
N’étions-nous pas encore au Japon ? » Elle a suggéré que ce sentiment de « décalage » était fondamental pour 
la photographie, liée à l’idée du photographe comme quelqu’un qui observe les choses depuis une position 
d’étrangeté.

Self-Taught
Autodidacte 

lshiuchi’s significant influences indude two of her contemporaries, Shomei Tomatsu and Daido Moriyama 
- leading members of the almost exclusively male «boys’ club» of Japanese photography at that time - as 
well as the won of VIVO photographer Kikuji Kawada. She was particularly affected by Kawadas photobook 
The Map, which made her «realize a hope for pholography» as a medium with a great future... Despite these 
influences, she considers herself self-taught. «I never learned photography from anyone.» she has said 
«Because I did not go to photography school or learn the rules of photography, I was able lo take photos 
that other never thought of taking.»

Parmi les influences majeures d’Ishiuchi figurent deux de ses contemporains, Shōmei Tōmatsu et Daidō 
Moriyama – piliers du « boys’ club » presque exclusivement masculin de la photographie japonaise de l’époque 
– ainsi que l’œuvre de Kikujī Kawada, membre du groupe VIVO. Elle fut particulièrement marquée par le livre 
The Map de Kawada, qui lui « fit entrevoir un espoir pour la photographie » comme médium d’avenir. Malgré 
ces influences, elle se considère comme autodidacte. « Je n’ai jamais appris la photographie de quiconque, » 
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déclare-t-elle. « Parce que je n’ai pas fréquenté d’école de photographie ni appris ses règles, j’ai pu prendre des 
images que personne d’autre n’aurait imaginées. »

Nearing 70 now, lshiuchi has seen her work continue to reach larger audiences both in Japan and abroad. 
Her photographs have been exhibited at major art institutions around the world the Tate. the Getty. the ICP, 
and the Venice Biennale. She has also received such prestigious prizes as the 50th Mainchi Art Award and 
the 2014 Hasselblad Award. Her other photobooks include Endless Night (1981). Mothers (2002) and Club 
& Courts Yokosuka (2007)

Approchant aujourd’hui les 70 ans, Ishiuchi voit son travail toucher un public toujours plus large, au Japon 
comme à l’étranger. Ses photographies ont été exposées dans de grandes institutions – le Tate, le Getty, l’ICP, 
ou encore la Biennale de Venise –, et elle a reçu des distinctions prestigieuses, comme le 50e prix Mainichi de 
l’art ou le prix Hasselblad 2014. Parmi ses autres livres figurent Endless Night (1981), Mothers (2002) et Club 
& Courts Yokosuka (2007).

Kazuo Kita

In search of ordinary life
À la recherche du quotidien

Since the mid-1960s, Kazuo Citai Ila enjoyed a long and distinguished photography career in Japan. 
Although best known for his frenatic image as of student protests. Kitai is essentially a photographer of 
every day life. He has cited the word of French flaneur-photographer Eugene Atget as a major source of 
inspiration.

Depuis le milieu des années 1960, Kazuo Kitai a mené une longue et remarquable carrière photographique 
au Japon. Bien que célèbre pour ses images frénétiques des manifestations étudiantes, il est avant tout un 
photographe du quotidien. Il cite l’œuvre d’Eugène Atget, flâneur-photographe français, comme une source 
majeure d’inspiration.

Kitai wos bom in 1944 in Anshan, Manchuria (now China), which was then occupied by the Empire of 
Japan. Following the end of World War II his family returned to Japan, eventually settling in Kobe. He 
attended the College of Art at Tokyo’s Nihon University, but was dissatisfied with the program and dropped 
out after six months.

Kitai est né en 1944 à Anshan, en Mandchourie (aujourd’hui en Chine), alors occupée par l’Empire du Japon. 
Après la Seconde Guerre mondiale, sa famille rentra au Japon et s’installa finalement à Kōbe. Il intégra la facul-
té des arts de l’université Nihon à Tokyo, mais, insatisfait du programme, il l’abandonna au bout de six mois.

Times of Unrest
Époques de troubles

At age 20 Kitai went to Tokyo and began shooting a series called Resistance (Teiko). which he self-published 
as a book in 1965. Inspired by the low-budget production and narrative discontinuity of French New Wave 
films, the young photographer interspersed images of student demonstrations with quiet everyday street 
scenes. Kita, went broke publishing Resistance and returned to Kobe, where he began photographing 
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the working world of longshoremen at the docks But Resistance had caught the eye of student protest 
leaders who soon convinced him to return to Tokyo to document their activities. In the second half of the 
1960s, young people In cities all over the world took to the streets. In Japan, political activism centered on 
the American military program, which was closely bound lo the formation of the post-war Japanese state. 
Specifically student-fed demonstrations protested renewals of Anpo (the Treaty of Mutual Cooperation and 
Security between the United States and Japan), the docking of American nuclear-powered (and possibly 
nuclear-armed) warships, and the cooperation of Prime Minister Eisaku Sato in the Vietnam War. Like so 
many ordinary citizens with no particular avowed ideological learnings, Kita was sympathetic to the activists 
and ultimatity joined them Among countless documents of 1960s unrest, his images are remarcable for 
their point of view in dashes with not police, his photos are taken from the protester’s side Kitai work from 
this period was later collected in the books Agitators (Kagekiha 20 1 2) and Barricades (2012) .His protest 
images are shot in the grainy, shuky, out-of.focus snapshot style often described by the Japanese expression 
are-bure-boke. I wanted to take ‘bad’ pholographs, the very opposite of the famous photographs my 
textbooks.

À 20 ans, Kitai se rendit à Tokyo et commença une série intitulée Résistance (Teiko), qu’il auto-publia sous 
forme de livre en 1965. Inspiré par les productions à petit budget et la discontinuité narrative des films de la 
Nouvelle Vague française, le jeune photographe mêla des images de manifestations étudiantes à des scènes 
de rue quotidiennes et calmes. Kitai, ruiné par la publication de Résistance, retourna à Kobe, où il commença 
à photographier le monde ouvrier des dockers. Mais Résistance avait attiré l’attention des dirigeants des 
mouvements de protestation étudiants, qui le convainquirent bientôt de revenir à Tokyo pour documenter 
leurs actions. Dans la seconde moitié des années 1960, les jeunes des villes du monde entier descendirent 
dans la rue. Au Japon, l’activisme politique se concentrait sur le programme militaire américain, étroitement lié 
à la formation de l’État japonais d’après-guerre. Plus précisément, les manifestations, souvent menées par des 
étudiants, protestaient contre le renouvellement d’Anpo (le Traité de coopération mutuelle et de sécurité entre 
les États-Unis et le Japon), l’accostage de navires de guerre américains à propulsion nucléaire (et potentiel-
lement armés d’armes nucléaires), ainsi que la collaboration du Premier ministre Eisaku Satō dans la guerre 
du Viêt Nam. Comme tant de citoyens ordinaires sans affiliation idéologique déclarée, Kitai était sensible à la 
cause des activistes et finit par les rejoindre. Ses images de protestation sont prises dans un style granulaire, 
tremblé et flou, souvent décrit par l’expression japonaise are-bure-boke. Je voulais prendre de «mauvaises» 
photographies, à l’opposé exact des clichés célèbres de mes manuels.

The Battle of Sanriruke
La bataille de Sanriruke

In 1969 Kilai traveled to Chiba Prefecture, forty miles east of Tokyo, to photograph the rural residents of 
Sanriruke. The village was the planned location of the new Narita lntemational Airport. The construction of 
which was to be the biggest public works project in the nation’s history. Three years earlier, the Japanese 
government had announced plans to build the airpon without consulting the local residents, and a bitter 
struggle was soon underway as the imminent eviction of the Sannizuka farmers became a cause célèbre of 
Tokyo activists. For years, the Farmers League Against the Nanta Airport (Hanta, Domei) occupied Sannzuka 
and staged an insurrection against the stale, building forts and bunkers, blocking roads and chaining 
themselves to trees. Many urban activists moved to Sannzuka full-time to commit themselves to the cause. 
Among them was Kitai, who lived with a farming family there from 1969 to 1971. His photographs of the 
Nanta Airpon protests reveal a rural society in the midst of a dramatic transformation as it faced the physical 
encroachment of the modern urban world. As most of the men had gone to the city in search of economic 
opponunity, most of the villagers left to defend Sanrizuka were women, children, and the elderly. Kitai’s 
photos were published in the 1971 book Sanriruke, which earned him the Newcomer’s Award from the 
Photographic Society of Japan in 1972.

En 1969, Kitai se rendit dans la préfecture de Chiba, à soixante kilomètres à l’est de Tokyo, pour photographier 
les habitants ruraux de Sanrizuka. Le village devait accueillir le nouvel aéroport international de Narita, dont la 
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construction représentait le plus grand chantier public de l’histoire du pays. Trois ans plus tôt, le gouvernement 
japonais avait annoncé le projet sans consulter les résidents locaux, déclenchant une lutte acharnée : l’expul-
sion imminente des agriculteurs de Sanrizuka devint une cause emblématique pour les militants tokyoïtes. 
Pendant des années, la Ligue des paysans contre l’aéroport de Narita (Hantai Dōmei) occupa Sanrizuka, 
érigeant des forts et des blockhaus, bloquant les routes et s’enchaînant aux arbres. Nombre d’activistes urbains 
s’y installèrent à plein temps pour soutenir la résistance. Parmi eux, Kitai vécut avec une famille paysanne de 
1969 à 1971. Ses photographies des protestations contre l’aéroport de Narita révèlent une société rurale en 
pleine mutation, confrontée à l’empiètement physique du monde urbain moderne. La plupart des hommes 
ayant quitté le village pour chercher du travail en ville, ce furent surtout des femmes, des enfants et des 
personnes âgées qui défendirent Sanrizuka. Les clichés de Kitai furent publiés en 1971 dans le livre Sanrizuka, 
qui lui valut le Prix du Nouveau Talent de la Société photographique du Japon en 1972.

The Village and Beyond
Le Village et au-delà 

After taking his leave of the Narita Airport struggle, Kitai went on to photograph other rural communities 
during much of the 1970s. In the spirit of Atget. who systematically documented scenes of Paris before 
they were lost to modernization, Kitai photographed village life at a time when the dear trend in Japan was 
toward urbanization. His images of serene landscapes, quiet interiors, villagers’ faces, traditional rituals, and 
everyday country life were published as a series entitled To the Village (Mura-e) in Asahi Camera between 
1975 and 1977. Kitai won the first the first Kimura Award for this work in 1976. In addition to producing 
protest images and rural photographs, Kitai also traveled to China in the 1970s and 1990s where he 
photographed another society in the throes of moaor change. Since 2005, his column Walking With Leica 
has appeared regularly in Nippon Camera Magazine.

Après s’être éloigné de la lutte contre l’aéroport de Narita, Kitai consacra une grande partie des années 1970 à 
photographier d’autres communautés rurales. Dans l’esprit d’Atget, qui avait méthodiquement documenté les 
scènes parisiennes avant leur disparition sous la modernisation, il captura la vie villageoise à une époque où le 
Japon s’urbanisait massivement. Ses images de paysages sereins, d’intérieurs calmes, de visages de paysans, 
de rituels traditionnels et de la vie quotidienne à la campagne furent publiées en série sous le titre Vers le vil-
lage (Mura e) dans Asahi Camera entre 1975 et 1977. Ce travail lui valut le premier prix Kimura en 1976. Outre 
ses photographies de protestation et ses clichés ruraux, Kitai se rendit également en Chine dans les années 
1970 et 1990 pour y saisir une autre société en pleine mutation. Depuis 2005, sa chronique Marcher avec un 
Leica paraît régulièrement dans le magazine Nippon Camera.

Hitomi Watanabe

Beginning
Hitomi Watanabe was born in 1939 and began her photography career in 1968, documenting the Zenkyoto 
student protest movemont at Tokyo University as the only photographor permitted by the protesters to 
cross tho barricades. A chance work assignment is what initially led Watanabe on the path to becoming a 
photographer. While working for financial magazine, she was tasked with taking some pictures for the pu-
blication. «At that time, I didn’t even know that you had to put film into a camera. Watanabe says «I decided 
to go to school for two years to learn... how to work a camera. (But then) I had no interest in the mechanics, 
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so I started to become interested in the the theory of photography. Around this time she began photogra-
phing the street of Shinjuku, often including portrair-ts of young Japanonese locals.

Hitomi Watanabe est née en 1939 et a commencé sa carrière photographique en 1968 en documentant 
le mouvement étudiant Zenkyōtō à l’université de Tokyo, en tant que seule photographe autorisée par les 
manifestants à franchir les barricades. C’est une mission professionnelle fortuite qui l’a d’abord conduite vers la 
photographie. Alors qu’elle travaillait pour un magazine financier, on lui demanda de prendre des photos pour 
la publication. « À l’époque, je ne savais même pas qu’il fallait mettre une pellicule dans un appareil photo 
», raconte Watanabe. « J’ai décidé d’aller à l’école pendant deux ans pour apprendre… à utiliser un appareil. 
(Mais ensuite) je me suis désintéressée de la technique et j’ai commencé à m’intéresser à la théorie de la 
photographie. » C’est à cette période qu’elle commença à photographier les rues de Shinjuku, incluant souvent 
des portraits de jeunes Japonais locaux.

Behind the barricade
Derrière la barricade 

Among Watanabe’s most acclaimed work is her account of the Zenkyoto movomont. Waranabe had 
graduated from Tokyo College of Photography in 1967. She had a friend at the University of Tokyo who 
inadvenently allowed her access behind the barricades the students had erected. This friend’s romantic 
partner, Yoshitaka Yamamoto, was chosen as tho leader of the Tokyo University riot. Yamamoto gave Wa-
tanabe a special Zenkyoto armband that allowed her to move aboot freely. «At first I begin photographing 
the agitation speeches given outside, «Watanabe says. That made me want to go inside (past the barricade) 
and photograph. I had to disguise myself (so that) the police did not get to me. The resulting series of 
photographs was the only such documentation of this student protest movement from that perspective, 
behind the barricades.

Among Watanabe’s most acclaimed work is her account of the Zenkyoto movomont. Waranabe had graduated 
from Tokyo College of Photography in 1967. She had a friend at the University of Tokyo who inadvenently 
allowed her access behind the barricades the students had erected. This friend’s romantic partner, Yoshitaka 
Yamamoto, was chosen as tho leader of the Tokyo University riot. Yamamoto gave Watanabe a special Zenkyoto 
armband that allowed her to move aboot freely. «At first I begin photographing the agitation speeches given 
outside, «Watanabe says. That made me want to go inside (past the barricade) and photograph. I had to 
disguise myself (so that) the police did not get to me. The resulting series of photographs was the only such 
documentation of this student protest movement from that perspective, behind the barricades.

After Zenkyoto
Après Zenkyoto

After two years of student demonstrations and riots Japanese authorities finally restored order, but the 
dismantling of the protest movement had a toll of its own on those who had believed in the cause and wor-
ked on it for so long. Watanabe ultimately spent nearly two years documenting the movement. «Zenkyoto 
wasn’t just a photoshoot. It was my life as a photographer itself [...] After it was done I felt the mood damper 
and depress, in myself as well,» she said. «Other people around me committed suicide or went mad over 
Zenkyoto ending, too. To fill my emptiness I would oftentimes go to Shinjuku to drink. That’s when I had an 
out of body experience where India was calling my name, so I went.»

Après deux années de manifestations et d’émeutes étudiantes, les autorités japonaises finirent par rétablir 
l’ordre, mais le démantèlement du mouvement eut un coût profond pour ceux qui y avaient cru et s’y étaient 
investis. Watanabe y consacra près de deux années. « Zenkyōtō n’était pas qu’un reportage photo. C’était ma vie 
de photographe elle-même [...] Une fois tout terminé, j’ai senti une mélancolie et une dépression s’installer 
en moi », confiait-elle. « Des gens autour de moi se sont suicidés ou ont perdu la raison à cause de la fin de 
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Zenkyōtō. Pour combler ce vide, je me rendais souvent à Shinjuku boire. C’est là que j’ai vécu une expérience 
de dédoublement où l’Inde m’appelait par mon nom. Alors j’y suis partie. »

She remained in India for decades and traveled to Nepal as well. There she continued her work as a 
photographer with new subjects and themes, documenting the subcontinent itself as well as its non-human 
aspects, such as lotus blossoms and monkeys. She says she spent so much time among the monkeys that 
they gradually accepted her as one of their own, which allowed her to shoot in closeups.

Elle resta en Inde pendant des décennies et se rendit également au Népal. Là-bas, elle poursuivit son travail 
de photographe avec de nouveaux sujets, documentant le sous-continent ainsi que ses aspects non humains, 
comme les fleurs de lotus et les singes. Elle raconte avoir passé tant de temps parmi les singes qu’ils finirent 
par l’accepter comme l’une des leurs, ce qui lui permit de les photographier en gros plan.

On Being Photographer
Être photographe

While documenting the Zenkyoto movement, Watanabe received significant encouragement as a bur-
geoning photographer. She would often give prints of her photographs to her subjects. This earned her a 
lot of respect among the students, who were impressed by her work. «(They) told me that when I went out 
into the world I must become a photographer. They were so supportive of me. «Watanabe says that being 
a freelancer rather than representing a media outlet gave her more freedom to identify with the protesters, 
and she found herself inspired by their «quiet consciousness to fight.»

Alors qu’elle documentait le mouvement Zenkyōtō, Watanabe reçut un soutien marqué en tant que jeune 
photographe. Elle offrait souvent des tirages de ses clichés à ses sujets, ce qui lui valut beaucoup de respect 
parmi les étudiants, impressionnés par son travail. « Ils m’ont dit que, quand je partirais dans le monde, je 
devais devenir photographe. Ils m’ont tellement soutenue », explique-t-elle. Selon elle, son statut d’indépen-
dante—plutôt que de représenter un média—lui donna plus de liberté pour s’identifier aux manifestants, et elle 
se sentit inspirée par leur « conscience tranquille de combattre ».

Perhaps this inspiration helped her to persevere in a largely male-dominated profession : «There were defi-
nitely not a lot of woman photographers during my time,» Watanabe says, adding that people «didn’t think 
that I would last long, only thought there was a girt here to take pictures. (...) I believe I haven’t quit because 
I really like photography. I don’t have a wish inside where I want to continue this, but I run into things one 
after another that I want to photograph.

Cette inspiration l’a peut-être aidée à persévérer dans un milieu largement dominé par les hommes : « Il n’y 
avait définitivement pas beaucoup de femmes photographes à mon époque », souligne Watanabe. « Les gens 
pensaient que je ne tiendrais pas longtemps, qu’il n’y avait là qu’une fille venue prendre des photos. [...] Je 
crois que je n’ai pas abandonné parce que j’aime vraiment la photographie. Je n’ai pas en moi ce désir obstiné 
de continuer coûte que coûte, mais je tombe sans cesse sur des choses que j’ai envie de photographier. »

About her approach to photography, she says, «I’ve never really thought ... about what I want to shoot . It 
was just the reality that I lived in and came in contact with.» That knack for following her muse is what has 
led Watanabe to have such a rich and varied career, from portraiture and candid street photography to her 
more recent work photographing lotus flowers, commercial shoots, impressions of Japanese streets and 
markets, and magazine work. Her late 1960s documentation of the Zenkyoto movement is available in a 
number of collected books.

À propos de sa démarche, elle déclare : « Je n’ai jamais vraiment réfléchi à ce que je voulais photographier. 
C’était simplement la réalité que je vivais et que je rencontrais. » Ce talent pour suivre son intuition a façonné 
une carrière riche et éclectique, allant du portrait à la photographie de rue spontanée, en passant par ses 
travaux récents sur les fleurs de lotus, des commandes commerciales, des impressions des rues et marchés ja-
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ponais, ou encore des collaborations avec la presse. Ses images des années 1960 sur le mouvement Zenkyōtō 
sont aujourd’hui rassemblées dans plusieurs ouvrages.


