Seiichi Furuya - Alive

Seiichi Furuya - Vivant

Comparable to an immoderately and irreqularly kept diary in which the author writes about his
personal sensitivities only in connection with descriptions of the environment and never expresses his
own part in the happenings directly, the photographer Seiichi Furuya has recorded and hoarded a vast
archive of visual notes. A selection from them as a mirror of time experienced,

Comparable a un journal tenu de maniére immodérée et irréguliére dans lequel l'auteur écrit sur ses
sensibilités personnelles uniquement en lien avec des descriptions de I'environnement et n'exprime
jamais directement sa propre implication dans les événements, le photographe Seiichi Furuya a enregistré
et accumulé une vaste archive de notes visuelles. Une sélection de celles-ci comme miroir du temps vécu,

Quasi an autobiography,
Quasi une autobiographie,

in which the individual appears exclusively as the reflection of the places visited and the vis-a-vis of the
recorded human beings-it is this, no more and no less, that we encounter in Seiichi Furuya’s Alive.

dans laquelle I'individu apparait exclusivement comme le reflet des lieux visités et le vis-a-vis des étres
humains enregistrés — c'est cela, ni plus ni moins, que nous rencontrons dans Alive de Seiichi Furuya.

Furuya's refusal to provide even the briefest of formal interpretations of his photographs-up till now
he has published only short autobiographical texts-is intentional and almost impossible to break
through, even in conversation. Photography is his most important means of communicating with the
world, whose verbal possibilities in a hard-to-define area between the Japanese, English, and German
languages do not yet, or no longer, appear to be trouble-free or precise. Everything he sees and
experiences, feelings of strangeness or familiarity, only acquire a location and expression in the act of
photographing; his pictures are analysis, commentary, and question at one and the same time.

Le refus de Furuya de fournir ne serait-ce que la plus bréve des interprétations formelles de ses photogra-
phies - jusqu‘a présent, il n'a publié que de courts textes autobiographiques - est intentionnel et presque
impossible a percer, méme en conversation. La photographie est son moyen le plus important de com-
muniquer avec le monde, dont les possibilités verbales, dans une zone difficile a définir entre le japonais,
I'anglais et I'allemand, ne semblent pas encore, ou plus, étre sans probléme ou précises. Tout ce qu'il voit
et ressent, sentiments d'étrangeté ou de familiarité, n'acquiert une place et une expression que dans l'acte
de photographier ; ses images sont a la fois analyse, commentaire et question.

Furuya rarely tackles specific themes or selects his motifs according to plan: these groups of pho-
tographs seem to punctuate the flow of images that result from the correlations of his life, images
without added details, titled only with the place and time of their origin, which document his constant
compulsion to secure his individual existence through the photographic record. Thus he pursues no
universal concept and adheres to no specific rules or even preferences; for his life and his work with
the camera are too closely integrated, and photographs, of many different kinds, become possible and
important on the spur of the moment.

Furuya aborde rarement des themes spécifiques ou ne choisit ses motifs selon un plan : ces groupes

de photographies semblent ponctuer le flux d'images résultant des corrélations de sa vie, des images
sans détails ajoutés, intitulées uniquement du lieu et du moment de leur création, qui documentent sa
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compulsion constante a sécuriser son existence individuelle par I'enregistrement photographique. Ainsi, il
ne poursuit aucun concept universel et n'adhére a aucune régle spécifique, voire a aucune préférence ; car
sa vie et son travail avec I'appareil photo sont trop étroitement intégrés, et des photographies, de toutes
sortes, deviennent possibles et importantes sur le moment.

What the viewer sees in the images the photographer has compiled and counterpointed is closely
connected with a path through life whose fundamental parameter is change of location-change

of location in as much as Furuya regards the idea of settling permanently as unthinkable because

he experiences every place he stays in as a kind of intermediary station, regardless of how long the
sojourn lasts. The «journey,» on the other hand, is something complete in itself, a unit of time beyond
everyday life that is planned in advance and which Furuya seldom takes as his theme. Perhaps that is
why he refused to accept

Ce que le spectateur voit dans les images que le photographe a compilées et mises en contrepoint est
étroitement lié a un parcours de vie dont le parameétre fondamental est le changement de lieu — un
changement de lieu dans la mesure ot Furuya considére I'idée de s'installer définitivement comme im-
pensable, car il vit chaque endroit ot il séjourne comme une sorte de station intermédiaire, quelle que soit
la durée du séjour. Le « voyage », en revanche, est quelque chose de complet en soi, une unité de temps
au-dela de la vie quotidienne, planifiée a I'avance, que Furuya prend rarement comme théme. Peut-8tre
est-ce pour cela qu'il a refusé d'accepter

Account of a journey
Récit d'un voyage

(Tabi-Monogatari) as the title of bis first museum exhibition,3 even though his different perceptions in
different places are one of the characteristics of Seiichi Furuya’s photography. To each of the places in
which he lived for months, or sometimes even years-Berlin, Graz and Tokyo-he now dedicates a specific
section separate from the otherwise chronological arrangement of the pbotographs.

(Tabi-Monogatari) comme titre de sa premiére exposition en musée, bien que ses différentes perceptions
dans divers lieux soient I'une des caractéristiques de la photographie de Seiichi Furuya. A chacun des
endroits ol il a vécu pendant des mois, voire des années - Berlin, Graz et Tokyo — il consacre désormais
une section spécifique, distincte de 'agencement par ailleurs chronologique des photographies.

Itis worthwhile trying to read Furuya’s pbotograpbs and his references to alterations in bis life and
sig-nificant changes of location parallel to one another:

Il est intéressant d'essayer de lire les photographies de Furuya et ses références aux changements dans sa
vie et aux changements de lieu significatifs en paralléle :

In 1970, on Okinawa, he took his first steps as a photographer while still a student of architecture,
fascinated and disturbed by the collisions between Japanese tradition and the American occupation
civilization. It rained, it snowed, no one strayed before his camera. His close-up experiences of political
demonstrations during the following years as a student of photography in Tokyo are omitted here, for
he feels today that what remains of the many photographs he took as a participant in the demons-
trations is too meager: for he destroyed almost everything when he left Japan for the first time. There
remains but one photograph of his family in lzu, of his brother who, although alienated by illness, is
still his most important point of reference.

En 1970, a Okinawa, il a fait ses premiers pas en tant que photographe alors qu'il était encore étudiant en
architecture, fasciné et troublé par les collisions entre la tradition japonaise et la civilisation d'occupation
américaine. Il pleuvait, il neigeait, personne ne se trouvait devant son appareil photo. Ses expériences de
pres des manifestations politiques au cours des années suivantes, en tant qu'étudiant en photographie

a Tokyo, sont omises ici, car il estime aujourd’hui que ce qui reste des nombreuses photographies qu'il a
prises en tant que participant aux manifestations est trop maigre : car il a détruit presque tout lorsqu'il a
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quitté le Japon pour la premiére fois. Il ne reste qu'une seule photographie de sa famille a Izu, celle de son
frere qui, bien qu'aliéné par la maladie, reste son point de référence le plus important.

In 1973, we look with Furuya through the windows of the ferry from Japan to Russia, and of the
Trans-Siberian railway, then we encounter him in Moscow, and then for the first time in Vienna, Italy,
Turkey, and finally, in 1975, in Graz. His earliest impressions of Europe were characterised by the
hostility towards foreigners and anti-Semitism that he encountered on the long journey through
Russia, and also by the fact that he was unable to leave the after-effects of his political activities in
Japan behind simply by a change of locality: he was refused a visa to the USA, and once, near Vienna,
he was arrested.

En 1973, nous observons avec Furuya a travers les fenétres du ferry reliant le Japon a la Russie, puis du
Transsibérien, avant de le retrouver a Moscou, puis pour la premiére fois a Vienne, en ltalie, en Turquie, et
enfin, en 1975, a Graz. Ses premiéres impressions de |'Europe étaient marquées par I'hostilité envers les
étrangers et l'antisémitisme qu'il a rencontrés lors de son long voyage a travers la Russie, ainsi que par le
fait qu'il n'a pas pu laisser derriére lui les conséquences de ses activités politiques au Japon simplement
en changeant de lieu : on lui a refusé un visa pour les Etats-Unis, et une fois, prés de Vienne, il a été arrété.

Then, in 1978, the almost constantly melancholy expressions in the photographs he took at the
time-whether in Istanbul, Vienna, or Bologna—of hurrying people in unfriendly ambiences suddenly
brightened: a young woman appeared on the scene, Christine. A few weeks after the first encounter
in Styria, she appears in radiant pictures taken in Japan, in lzu; this was the scene of Christine’s and
Seiichi’s wedding—to which no visual document bears witness.

Puis, en 1978, les expressions presque constamment mélancoliques dans les photographies qu'il a

prises a I'époque — qu'il s'agisse d'Istanbul, de Vienne ou de Bologne - de personnes pressées dans des

ambiances peu accueillantes s'illuminent soudain : une jeune femme apparait sur la scéne, Christine.

Quelques semaines aprés la premiére rencontre en Styrie, elle apparait sur des photos radieuses prises

au Japon, a lzu ; c'est la qu‘a eu lieu le mariage de Christine et Seiichi - auquel aucun document visuel ne

témoigne.
Christine often carried a camera in her portraits. She was his partner and catalyst at one and the same
time, his model and the mirror that reflected the European world which Seiichi Furuya found so hard
to penetrate. It was through Christine Géssler that his photography became comprehensible for the
first time as that which it has remained: «lt is by seeing her, photographing her, looking at her in the
photographs, that I find myself.» The fact that Christine, who quickly began to learn Japanese, was the
co-author of these lines gives an insight into the depth of their collaboration in which the focus on the
photographic process itself and its integration in their everyday lives together was an almost logical
result.

Christine portait souvent un appareil photo dans ses portraits. Elle était & la fois sa partenaire et sa
catalyseuse, son modele et le miroir reflétant le monde européen que Seiichi Furuya avait tant de mal

a pénétrer. Cest grace a Christine Gossler que sa photographie est devenue compréhensible pour la
premiére fois comme ce qu'elle est restée : « C'est en la voyant, en la photographiant, en la regardant sur
les photographies, que je me trouve. » Le fait que Christine, qui a rapidement commencé a apprendre le
japonais, ait été la co-autrice de ces lignes donne un apercu de la profondeur de leur collaboration, dans
laquelle I'accent mis sur le processus photographique lui-méme et son intégration dans leur vie quoti-
dienne commune était un résultat presque logique.

In Graz, Furuya became involved with a circle of other photographers for the first time in 1976. He
joined the Forum Stadtpark, an association of contemporary artists who, originating from the fields

of literature and painting, had by now expanded to include the medium of photography. In 1980,
photographs by Furuya, pictures of Christine, were published for the first time in the newly founded
magazine Camera Austria. It was not by chance that Furuya was also interested in introducing Japanese
photographers to his new environment: work by Daido Moriyama, Shomei Tomatsu, and much later

P 3/ TRADUCTION : MISTRAL



also Nobuyoshi Araki (1992), was published in Camera Austria and, in connection with the Forum
Stadtpark, exhibited in several European cities.

A Graz, Furuya s'est impliqué pour la premiére fois en 1976 dans un cercle de photographes. Il a rejoint le
Forum Stadtpark, une association d'artistes contemporains qui, issus des domaines de la littérature et de la
peinture, avaient désormais élargi leur champ pour inclure le médium de la photographie. En 1980, des
photographies de Furuya, des images de Christine, ont été publiées pour la premiére fois dans le nouveau
magazine Camera Austria. Ce n'est pas un hasard si Furuya s'est également intéressé a présenter des
photographes japonais a son nouvel environnement : des ceuvres de Daido Moriyama, Shomei Tomatsu,
et bien plus tard aussi Nobuyoshi Araki (1992), ont été publiées dans Camera Austria et, en lien avec le
Forum Stadtpark, exposées dans plusieurs villes européennes.

In 1980, Seiichi Furuya spent some time in Amsterdam, where he felt himself to be part of dense ur-
ban life for the first time since leaving Japan. In order not to be recognised as a photographer, he held
his camera at hip level and observed people from this angle. The overlapping, intersecting fragments
of the bodies moving in the streets almost exceed the scope of the picture format. Fascinated-but not
involved!-Furuya observed the uncontrolled gestures and often aggressive body language of people
of different nationalities and focused his attention on details of the clothing of people whom he
encountered for mere seconds.

En 1980, Seiichi Furuya a passé quelque temps a Amsterdam, ol il s'est senti faire partie de la vie urbaine
dense pour la premigre fois depuis son départ du Japon. Pour ne pas étre reconnu comme photographe,

il tenait son appareil photo au niveau de la hanche et observait les gens sous cet angle. Les fragments
superposés et entrecroisés des corps en mouvement dans les rues dépassent presque le cadre de I'image.
Fasciné — mais non impliqué ! - Furuya observait les gestes incontrdlés et le langage corporel souvent
agressif de personnes de différentes nationalités, et concentrait son attention sur les détails des vétements
des gens qu'il croisait pendant quelques secondes seulement.

Back in Austria, after moving to Vienna with his family (his son Komyo Klaus had been born in the
meantime), Furuya’s attempt to give a visual expression to what he, as an «outsiders, regarded as so
strange took on an almost diametrically opposite form to the spontaneity and coincidental character of
the work he did in Amsterdam. For the work entitled «National Frontier» (1981-83), he travelled along
the borders between Austria, Czechoslovakia, Hungary, and Yugoslavia, intending to include a plan in
the portfolio to identify the places where the photographs were taken. The (now historical and on the
spot now barely comprehensible) phenomenon of the «lron Curtain» as an almost insurmountable
obstacle between the two parts of an obviously estranged Europe is the theme of these pictures, and
Furuya did not limit himself to a documentation of the visual facts. He approached the multifarious as-
pects of these barriers not by photographing the watch towers and blasted bridges, border barricades,
and warning signs, but by trying-and this is what makes this piece of work unique in his oeuvre-to
probe the effects of the boundaries (and the life-threatening frontier-crossing) through the thoughts
and actions of the people who lived on the borders in a combination of photographs and words which
he noted on his explorations («Here is the end of the free western world; it starts again only in Japan,
Schattendorf 1981y, «In warm weather the Hungarian frontier guard trains his telescope for long
periods on our sunbathing lawn, Loipersbach 1981»).
De retour en Autriche, aprés avoir déménagé a Vienne avec sa famille (son fils Komyo Klaus était né entre-
temps), la tentative de Furuya de donner une expression visuelle a ce qu'il considérait, en tant qu'« étran-
ger» comme si étrange a pris une forme presque diamétralement opposée a la spontanéité et au caractére
fortuit des travaux qu'il avait réalisés a Amsterdam. Pour I'ceuvre intitulée « Frontiére nationale » (1981-
1983), il a voyagé le long des frontieres entre I'Autriche, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la Yougoslavie,
avec I'intention d'inclure un plan dans le portfolio pour identifier les lieux oti les photographies avaient
été prises. Le phénomene (aujourd'hui historique et sur place a peine compréhensible) du « Rideau de fer
»en tant qu'obstacle presque infranchissable entre les deux parties d'une Europe manifestement aliénée
est le theme de ces images, et Furuya ne s'est pas limité a une simple documentation des faits visuels.
Il a abordé les multiples aspects de ces barriéres non pas en photographiant les tours de guet, les ponts
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détruits, les barricades frontaliéres et les panneaux d'avertissement, mais en essayant — et c'est ce qui rend
cette ceuvre unique dans son ceuvre — de sonder les effets des frontiéres (et du franchissement mortel de
celles-ci) a travers les pensées et les actions des personnes vivant a la frontiére, dans une combinaison de
photographies et de mots qu'il a notés lors de ses explorations (« Ici se termine le monde occidental libre ;
il ne recommence qu'au Japon, Schattendorf 1981 », « Par temps chaud, le garde-frontiére hongrois braque
longtemps son télescope sur notre pelouse ol nous prenons le soleil, Loipersbach 1981 »).

Parallel to his work on National Frontier, Furuya took a series of pictures in Vienna entitled «As far as
the eye can see», concentrating on a rainy window that, while revealing little of the world outside,
suggested a strange, hybrid impenetrability. Surface and depth, space and limitation, exposing and
concealing are presented succinctly yet poetically as interdependent opposites. The fact that Christine
was undergoing her first hospital treatment for progressive depression may have intensified Furuya’s
obsession with constantly photographing her. In 1984, he decided to resume reqular activity as a
translator for a Japanese firm in order to give Christine more security. Moves to Dresden and then to
East Berlin followed. But Christine’s depressions continued; a number of periods in hospital and a tem-
porary return to Graz became unavoidable, and in October 1985, after several unsuccessful attempts,
Christine Furuya-Géssler committed suicide.

Parallélement a son travail sur « Frontiére nationale », Furuya a réalisé une série de photographies a Vienne
intitulée « A perte de vue », se concentrant sur une fenétre pluvieuse qui, tout en révélant peu du monde
extérieur, suggérait une étrange impénétrabilité hybride. Surface et profondeur, espace et limitation, expo-
sition et dissimulation sont présentés de maniére concise mais poétique comme des opposés interdépen-
dants. Le fait que Christine subissait son premier traitement hospitalier pour une dépression progressive

a peut-8tre intensifié l'obsession de Furuya de la photographier constamment. En 1984, il a décidé de
reprendre une activité réguliére en tant que traducteur pour une entreprise japonaise afin d'offrir plus

de sécurité a Christine. Des déménagements a Dresde puis a Berlin-Est ont suivi. Mais les dépressions de
Christine ont persisté ; plusieurs séjours a I'hdpital et un retour temporaire & Graz sont devenus inévi-
tables, et en octobre 1985, aprés plusieurs tentatives infructueuses, Christine Furuya-Gossler s'est suicidée.

The fact that this catastrophe is not included in the visual narration of Alive, at least on the surface, was
the photographer’s conscious decision, and it emphasises rather than contradicts the autobiographical
quality of his work. Alive must be regarded as the continuation of his publications since 1989 in which
Furuya attempted to come to terms with the death of his partner, «to break the spells, as he once put
it-only, however, immediately to question even the possibility of the palliative effects of this grieving:
«Maybe it was a terrible misunderstanding.»

Le fait que cette catastrophe ne soit pas incluse dans la narration visuelle d'Alive, du moins en apparence,
était une décision consciente du photographe, et cela souligne plutdt que contredit la qualité autobiogra-
phique de son travail. Alive doit &tre considéré comme la continuation de ses publications depuis 1989,
dans lesquelles Furuya a tenté de surmonter la mort de sa partenaire, « briser le sort», comme il I'a un jour
exprimé — si ce n'est pour, cependant, remettre immédiatement en question la possibilité méme des effets
palliatifs de ce deuil : « Peut-étre était-ce un terrible malentendu. »

After the death of Christine, Furuya’s feeling, which began in 1979, that it was his «duty» to photograph
her constantly by no means left him, nor did he feel that the possibility of finding himself in this
dialogue was exhausted. He was convinced that «time and space» remained fixed in the thousands of
photographs that he had taken during the seven years of his partnership with Christine. Furuya’s new
goal was to make these documents—and through them Christine-speak for himself and others and
thus prevent the disappearance of his vis-a-vis. «The other person is absent as a dialogue partner but
present as the person talked to», was how Roland Barthes described the «distortion» of the spatially or
temporally unreachable partner. And in 1996, when he was working on the third publication with the
same theme and trying to come to grips with the past in a verbal as well as a visual form, Furuya said:
«Rearranging the document again, | encounter her every day.» But his work on the
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Apres la mort de Christine, le sentiment de Furuya, né en 1979, selon lequel il était de son « devoir» de la
photographier constamment ne I'a aucunement quitté, et il n'a pas non plus estimé que la possibilité de se
retrouver dans ce dialogue était épuisée. Il était convaincu que « le temps et I'espace » restaient figés dans
les milliers de photographies qu'il avait prises au cours des sept années de sa relation avec Christine. Le
nouvel objectif de Furuya était de faire parler ces documents — et a travers eux, Christine — pour lui-méme
et pour les autres, et ainsi empécher la disparition de son vis-a-vis. « Lautre personne est absente en tant
que partenaire de dialogue, mais présente en tant que personne a qui l'on parle », c'est ainsi que Roland
Barthes décrivait la « distorsion » du partenaire spatialement ou temporellement inaccessible. Et en 1996,
alors qu'il travaillait sur la troisiéme publication sur le méme théme et qu'il tentait de surmonter le passé
sous une forme a la fois verbale et visuelle, Furuya a déclaré : « En réorganisant a nouveau le document, je
la rencontre chaque jour. » Mais son travail sur

Memoires,
Memoires,

All the books and exhibitions dedicated exclusively to Christine did not-or were not intended to-
conclude with ordering and rearranging his more or less coincidentally organized stock of pictures,
with the aim of making them more eloquent, for this would simply have represented a continuation of
his work with Christine’s photographs since 1979. As Furuya himself admitted in 1997, the work was
essentially a means of coming to grips with his own part in the catastrophe, with his self-accusations,
with what he regarded as his «guilt».

Tous les livres et expositions entiérement consacrés a Christine n‘avaient pas — ou n'étaient pas destinés

a - aboutir a un classement et un réaménagement de son stock de photos, plus ou moins organisées par
hasard, dans le but de les rendre plus éloquentes, car cela aurait simplement représenté une continuation
de son travail avec les photographies de Christine depuis 1979. Comme Furuya |'a lui-méme admis en
1997, ce travail était avant tout un moyen de faire face a sa propre implication dans la catastrophe, a ses
auto-accusations, a ce qu'il considérait comme sa « culpabilité ».

In 1989 and 1995, Furuya presented his first two attempts at making the material from the past speak.
They consisted of collections of photographs taken during his years with Christine, but also included
some which, although connected with the retrospective introspection with which he reviewed the
events and feelings of those years, were in fact not photographed until later. Although both collections
are based on the same more or less associative pattern-a sequence that leads the viewer from
photograph to photograph and which is also based on what is not said between the pictures-they are
essentially different from one another.

En 1989 et 1995, Furuya a présenté ses deux premiéres tentatives pour donner une voix au matériel du
passé. Elles consistaient en des collections de photographies prises durant ses années avec Christine,

mais comprenaient également certaines qui, bien que liées a l'introspection rétrospective avec laquelle il
revisitait les événements et les sentiments de ces années, n‘avaient en réalité été photographiées que plus
tard. Bien que les deux collections reposent sur le méme schéma plus ou moins associatif - une séquence
qui guide le spectateur de photographie en photographie et qui repose également sur ce qui n'est pas dit
entre les images - elles sont essentiellement différentes I'une de l'autre.

In 1989, in the selection made, the emphasis is on Furuya’s preoccupation with death, the extinction
of life itself. Since the event itself eludes visual expression, Furuya attempted at least to gain control
over the time that passed parallel to the event by printing whole film strips made immediately before,
during, and after the occurrence, unspeakable because unportrayable. «The things one cannot talk
about must be continuously recordedy, wrote the photographer some years later. In 1989, however, he
was not yet ready for this formulation, nor was it clear to him that coming to terms with death cannot
be one single act; and none of the texts in this publication reveals the work as that which it eventually
turned out to be. At the time, we all understood it more or less as an attempt to achieve distance, a
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detachment from what he experienced as the incomprehensible, and in hindsight inevitable, death of
his partner.

Dans la sélection réalisée en 1989, I'accent est mis sur la préoccupation de Furuya pour la mort, I'extinction
de la vie elle-méme. Puisque I'événement en soi échappe a toute expression visuelle, Furuya a au moins
tenté de maftriser le temps qui s'est écoulé en paralléle de I'événement en imprimant des bandes de

film entiéres réalisées immédiatement avant, pendant et aprés celui-ci, indicible car irreprésentable. « Les
choses dont on ne peut pas parler doivent étre enregistrées en continu », a écrit le photographe quelques
années plus tard. En 1989, cependant, il n'était pas encore prét pour cette formulation, ni ne lui était-il clair
que surmonter la mort ne pouvait étre un acte unique ; et aucun des textes de cette publication ne révéle
I'ceuvre pour ce qu'elle est finalement devenue. A I'époque, nous I'avons tous comprise, plus ou moins,
comme une tentative d'atteindre une distance, un détachement face a ce qu'il a vécu comme la mort
incompréhensible, et en rétrospective inévitable, de sa partenaire.

But Mémoires was not intended as an end, nor as a liberating reappraisal of a phase of life, but as the
beginning of a constantly reconfiguring way of working with the long-familiar medium, the photo-
graphic image, which he used to analyse his environment, and thus his own past, his own part in the
catastrophe that lay buried so deep in his memory that he was compelled painstakingly and repeatedly
to recall all that had once been, almost to «memorise» it, to look at it over and over again in order to
affirm the existence that had almost been erased by the experience of its end. The first thing was to
re-establish the memory, for the photographs with their inherent warning and assurance of «That'’s how
it was!» as we learned from Roland Barthes, had a special ability to evoke the absent one. The fact that
the basic tone of the selection of photographs under these conditions was on the gloomy side, compa-
rable to a requiem, is hardly surprising. The pictures, perhaps those on which Christine does not appear
even more than the portraits, speak of abandonment and subjection to an all-powerful fate.

Mais Mémoires n'était pas destiné a étre une fin, ni une réévaluation libératrice d'une phase de vie,

mais plutt le début d'une maniére constamment reconfigurée de travailler avec le médium depuis
longtemps familier, I'image photographique, qu'il utilisait pour analyser son environnement, et donc son
propre passé, sa propre implication dans la catastrophe enfouie si profondément dans sa mémoire qu'il
était contraint de se rappeler méticuleusement et a plusieurs reprises tout ce qui avait été, presque de «
mémoriser » cela, de le regarder encore et encore afin d'affirmer I'existence qui avait presque été effacée
par I'expérience de sa fin. La premiére chose était de rétablir la mémoire, car les photographies, avec leur
avertissement inhérent et leur assurance « C'était comme ca ! » comme nous |'avons appris de Roland Bar-
thes, avaient une capacité spéciale a évoquer I'absente. Le fait que le ton fondamental de la sélection de
photographies dans ces conditions soit plutdt sombre, comparable a un requiem, n'est guére surprenant.
Les images, peut-étre celles sur lesquelles Christine n‘apparait pas encore plus que les portraits, parlent
d‘abandon et de soumission & un destin tout-puissant.

The last two photographs in the book of 1989-in the order of their origin-represent the first and last
pictures of the compilation: on the left, a bouquet of flowers offered up to a photograph of the already
ill Christine; on the right, Christine, radiantly in love during her visit to Japan a few weeks after their
first meeting. In these two pictures, Furuya uses photography like an incantation, in two different ways
to produce two entirely different results: on the left, the dead woman, the frame of the picture creating
a sense of distance and the past, a photograph that has been photographed because the living model
no longer exists.

Les deux derniéres photographies du livre de 1989 — dans l'ordre de leur création — représentent les
premiére et derniére images de la compilation : a gauche, un bouquet de fleurs offert a une photographie
de Christine déja malade ; a droite, Christine, rayonnante d'amour lors de sa visite au Japon quelques se-
maines apres leur premiére rencontre. Dans ces deux images, Furuya utilise la photographie comme une
incantation, de deux maniéres différentes pour produire deux résultats entiérement distincts : & gauche, la
femme disparue, le cadre de I'image créant un sentiment de distance et de passé, une photographie qui a
été photographiée parce que le modeéle vivant n'existe plus.
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On the right-yes, on the right-is a photograph that, in its confrontation with the quasi-double past,

is experienced as the embodiment of life. A picture, incidentally, which Furuya now, in 2004, regards
as indispensable to his topical retrospective. To him, it defines the point in time, over 25 years ago, to
which he returned for the first time in Alive (p. 19). The other limitation of his life span with Christine,
the picture within a picture, is missing now: perhaps this cleft in his long preoccupation has, through it,
achieved another meaning?

A droite — oui,  droite - se trouve une photographie qui, dans sa confrontation avec ce passé presque
double, est vécue comme I'incarnation de la vie. Une image, soit dit en passant, que Furuya considére
désormais, en 2004, comme indispensable a sa rétrospective actuelle. Pour lui, elle définit le moment, il y
a plus de 25 ans, auquel il est revenu pour la premiére fois dans Alive (p. 19). Lautre limite de sa période
de vie avec Christine, I'image dans I'image, manque maintenant : peut-étre que cette faille dans sa longue
préoccupation a, a travers elle, acquis une autre signification ?

In 1995, Furuya gave Mémoires quite a different timbre; colour photographs assumed a leading role,
more space was given to his and Christine’s child, pictures from new projects joined the already known
and many hitherto unpublished pictures from the past, and the prospect of a future beyond the memo-
ries seemed possible. Once more, the backward-looking photographer exploited the artistic freedom of
the associative sequence, his own interpretation through pairs of pictures and arbitrary compilation.

En 1995, Furuya a donné & Mémoires une tonalité tout a fait différente : les photographies en couleury
ont pris une place prépondérante, plus d'espace a été accordé a son enfant avec Christine, des images de
nouveaux projets se sont jointes a celles déja connues, ainsi que de nombreuses photographies inédites
du passé, et la perspective d'un avenir au-dela des souvenirs semblait possible. Une fois de plus, le pho-
tographe tourné vers le passé a exploité la liberté artistique de la séquence associative, son interprétation
personnelle a travers des paires d'images et une compilation arbitraire.

The great success of the two exhibition tours took Seiichi Furuya back to Japan more and more often,
where, in 1990, he was awarded the prize of the Tokyo Photographic Society for the first Mémoires cata-
logue. Perhaps it was this reunion that triggered a new way of using the preserved material in order to
present it in a seemingly less disjointed and arbitrary fashion in an alien environment. In 1997, on the
occasion of a series of exhibitions in Tokyo, Furuya started for the first time to exhibit a chronological
series of pictures of Christine. What he showed in this sequence of photographs may have been even
more moving and shocking than the photographer’s selective grief in the preceding volumes.

Le grand succés des deux tournées d'expositions a ramené Seiichi Furuya de plus en plus souvent au
Japon, ot, en 1990, il a requ le prix de la Société photographique de Tokyo pour le premier catalogue Mé-
moires. Peut-tre est-ce cette réunion qui a déclenché une nouvelle maniére d'utiliser le matériel conservé
afin de le présenter de facon apparemment moins disjointes et arbitraire dans un environnement étranger.
En 1997, a l'occasion d'une série d'expositions a Tokyo, Furuya a commencé, pour la premiére fois, a
exposer une série chronologique de photographies de Christine. Ce qu'il a montré dans cette séquence de
photos a peut-8tre été encore plus émouvant et choquant que le deuil sélectif du photographe dans les
volumes précédents.

And then, in 1997, exactly twenty years after the first exhibition of Christine’s portraits, Furuya risked
putting his thoughts and emotions into writing in an attempt to sketch his ideas of her role, the role of
the person looked at in relation to the act of being photographed and to the photographs. But he also
spoke for the first time of the illness, of the last days, of his first reactions—and about what moved him
not to deviate from his theme. Does the incomprehensible event lose something of its horror through
the repeated attempt to come closer to it? Or must we fear the opposite: does perhaps the repeatedly
encountered suffering become perpetuated rather than disappearing into the past, constantly revived
instead of losing power? «The more you blow into a fire in the attempt to extinguish it, the more power-
ful becomes the blaze. Stop blowing, and the cold blue of the flames changes to a gentle red. Why did
Itry to extinguish this warm, tender flame?»

P 8 / TRADUCTION : MISTRAL



Et puis, en 1997, exactement vingt ans apres la premiére exposition des portraits de Christine, Furuya a
0sé coucher ses pensées et ses émotions par écrit dans une tentative d'esquisser ses idées sur son role, le
rble de la personne regardée en relation avec I'acte d'étre photographiée et avec les photographies. Mais il
a également parlé pour la premiére fois de la maladie, des demiers jours, de ses premiéres réactions, et de
ce qui l'a poussé a ne pas s'écarter de son theme. Lévénement incompréhensible perd-il une partie de son
horreur a travers les tentatives répétées de s'en approcher ? Ou devons-nous craindre le contraire : la souf-
france rencontrée a plusieurs reprises ne risque-t-elle pas de se perpétuer plutdt que de disparaitre dans
le passé, constamment ravivée au lieu de perdre de sa puissance ? « Plus on souffle sur un feu pour tenter
de I'éteindre, plus les flammes deviennent puissantes. Arrétez de souffler, et le bleu froid des flammes se
transforme en un rouge doux. Pourquoi ai-je essayé d'éteindre cette flamme chaude et tendre ?»

The radicality of Furuya’s retrospectives, the obsessiveness with which he insisted on arranging and
rearranging the «document» (as Furuya referred to the entirety of his photographs) alienated him
increasingly even from his closest friends. It was not until 2000 that a serious life-threatening illness
wrenched him from his almost self-destructive isolation. It was only then that he began to feel that he
could even consider looking at and analysing the photographs taken since 1985-there were thousands
of them-at least for himself. First of all, he arranged the pictures that he had taken in Berlin immedia-
tely after Christine’s death, and he was forced to realise-as with the work on the «lron Curtain»—that he
had been engaged in a kind of «search for time losts, plumbing the depths of and renewing memories
which had long since become strangers to him. The fact that he travelled to Berlin a second time to visit
the scenes of his earlier pictures may be interpreted as a new beginning. The resulting photographs
are, however, not yet part of this retrospective, perhaps because his stay in Berlin, comparable with

and directly connected to the seven years with Christine, can be exactly delimited in terms of time

and can thus be retrieved from oblivion and reappraised as a self-sufficient whole. They have no direct
connection with the present.

La radicalité des rétrospectives de Furuya, 'obsession avec laquelle il insista pour organiser et réorganiser
le « document » (comme il appelait I'ensemble de ses photographies) I'¢loigna de plus en plus, méme de
ses amis les plus proches. Ce ne fut qu'en 2000 qu'une maladie grave mettant sa vie en danger l'arracha

a son isolement presque autodestructeur. Ce ne fut qu‘alors qu'il commenca a ressentir qu'il pouvait au
moins envisager d'examiner et d'analyser les photographies prises depuis 1985 - il y en avait des milliers
- ne serait-ce que pour lui-méme. Tout d'abord, il classa les images qu'il avait prises a Berlin immédia-
tement apres la mort de Christine, et il dut se rendre a I'évidence — comme pour le travail sur«le Rideau
de fer» — qu'il s'était engagé dans une sorte de « recherche du temps perdu », explorant et ravivant des
souvenirs qui, depuis longtemps, lui étaient devenus étrangers. Le fait qu'il se soit rendu une deuxiéme
fois a Berlin pour visiter les lieux de ses anciennes photos peut étre interprété comme un nouveau départ.
Cependant, les photographies qui en ont résulté ne font pas encore partie de cette rétrospective, peut-étre
parce que son séjour a Berlin, comparable et directement lié aux sept années passées avec Christine, peut
étre délimité avec précision dans le temps et peut ainsi étre retrouvé dans l'oubli et réévalué comme un
tout autonome. Elles n'ont pas de lien direct avec le présent.

The way in which Furuya now, in 2004, deals with the material originating from East Berlin between
1985 and 1987, creating an oppressing mood picture of a city in something akin to a state of emer-
gency, giving the succinct statements of visual facts an ironic twist through selection and confrontation,
is fundamentally different from the compilations he produced of the other two cities in which he lived
most of the time in the last 17 years: Graz and Tokyo. It was only for the project

La maniére dont Furuya traite maintenant, en 2004, le matériel provenant de Berlin-Est entre 1985 et
1987, en créant une image oppressante d'une ville dans un état proche de |'urgence, en donnant aux
déclarations concises des faits visuels une touche ironique par la sélection et la confrontation, est fonda-
mentalement différente des compilations qu'il a réalisées pour les deux autres villes ol il a vécu la plupart
du temps au cours des 17 derniéres années : Graz et Tokyo. Ce n'était que pour le projet

P 9 / TRADUCTION : MISTRAL



alive
Vivant

that he dedicated himself consistently to perusing the photographs taken during the years in which
his concentration was focused almost exclusively on his grief and his memories. And here it becomes
evident that the method he developed for Mémoires was not applicable to this theme alone, but is also
the method that is valid for his work in general.

qu'il s'est consacré de maniere cohérente a examiner les photographies prises durant les années ot son
attention était presque exclusivement centrée sur son deuil et ses souvenirs. Et ici, il devient évident que la
méthode qu'il a développée pour Mémoires n'était pas applicable a ce théme seul, mais est également la
méthode valable pour son travail en général.

Here, too, we see that the moments of life saved in his pictures are not simultaneously or equally
retrievable. Their reappraisal is, even in cases where Christine is no longer directly concerned, often a
painful process involving a great deal of uncertainty and hesitation. For it is precisely this revisitation
of the photographs that is the decisive act for Furuya, more important than the releasing of the camera
shutter, which usually occurred with no planning in advance, on the spur of the moment. That which
was captured on the pictures at the moment of exposure represented only an option.

Ici aussi, nous voyons que les moments de vie immortalisés dans ses images ne sont pas simultanément
ou également accessibles. Leur réévaluation, méme dans les cas ou Christine n'est plus directement im-
pliquée, est souvent un processus douloureux, marqué par une grande incertitude et hésitation. Car c'est
précisément cette revisite des photographies qui constitue I'acte décisif pour Furuya, plus important que le
déclenchement de l'obturateur, qui se produisait généralement sans planification préalable, sur le vif. Ce
qui a été capturé sur les images au moment de I'exposition ne représentait qu'une possibilité.

The start of work on Alive, the first confrontation with a vast amount of material, triggered feelings of
deep uncertainty, and it was only gradually that he found it possible to comment on his own material
by releasing it from its narrow confines and displaying the pictures in completely strange ambiences,
formulating an opinion about them by selecting or rejecting them and defining sequences or confron-
tations. This was his way of creating clarity for himself, and the unimaginable, inestimable suddenly
took shape. In the process, a complexly compiled image of the Japanese metropolis and the compa-
ratively tiny Graz emerged. The fact that this «comparison» should include a confrontation between
urbanity and rurality, even for Furuya, is too evident to be discussed in detail. The fact that Furuya had
clearly long since ceased to regard his Japanese roots as more familiar than Europe-at first so alien-is
hardly surprising after almost thirty years since his first departure. In places where the casual chaos of
a not very exciting living room or garden in Styria (where he has lived with his son and mother-in-law
since 1987) speaks of the time he spent there, and the hotel room in Tokyo speaks of the charm of the
unfamiliar. A quick comparison of the two series of photographs may give the impression that Graz
was associated with the concepts of contemplation and stillness, Tokyo with motion and events—but we
must not simplify to this extent.
Le début du travail sur Alive, la premiére confrontation avec une quantité immense de matériel, a déclen-
ché des sentiments de profonde incertitude, et ce n'est que progressivement qu'il a trouvé possible de
commenter son propre matériel en le libérant de ses limites étroites et en exposant les images dans des
ambiances totalement étrangéres, en formulant une opinion a leur sujet en les sélectionnant ou en les re-
jetant, et en définissant des séquences ou des confrontations. C'était sa maniére de créer de la clarté pour
lui-méme, et I'impensable, I'inestimable, a soudain pris forme. Dans ce processus, une image complexe de
la métropole japonaise et de Graz, comparativement minuscule, a émergé. Le fait que cette « comparaison
» doive inclure une confrontation entre urbanité et ruralité, méme pour Furuya, est trop évident pour étre
discuté en détail. Le fait que Furuya avait clairement, depuis longtemps, cessé de considérer ses racines
japonaises comme plus familiéres que I'Europe — d'abord si étrangére — n'est guére surprenant aprés
prés de trente ans depuis son premier départ. Dans les endroits ot le chaos désinvolte d'un salon ou d'un
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jardin peu excitant en Styrie (oU il vit avec son fils et sa belle-mere depuis 1987) parle du temps qu'il y a
passé, et ol la chambre d'hdtel a Tokyo évoque le charme de I'inconnu. Une comparaison rapide des deux
séries de photographies pourrait donner I'impression que Graz était associée aux concepts de contempla-
tion et d'immobilité, Tokyo a ceux de mouvement et d'événements — mais nous ne devons pas simplifier a
ce point.

In both places, Furuya turned his attention not to the obvious, outstanding and «photogenicy, but
found-probably only in the act of photographing, although it is possible that here, too, he may have
deceived us through his eclectic presentation?-the subjects that fascinated him far away from the
conventional field of vision. Motifs and angles of view reveal a surprising similarity with the tactics

of the haiku poets, the ability to gain a deeper insight out of a brief moment, to provide information
about the time and place of the event from the tiniest of hints: there is no haiku without an allusion to
the season-and when we look closely at Furuya’s photographs, we find the same thing.

Dans les deux endroits, Furuya a porté son attention non pas sur I'évident, 'exceptionnel et le « photogé-
nique », mais a trouvé — probablement seulement dans I'acte de photographier, bien qu'il soit possible
qu'ici aussi, il nous ait trompés par sa présentation éclectique ? - les sujets qui le fascinaient loin du
champ de vision conventionnel. Les motifs et les angles de vue réveélent une similitude surprenante avec
les tactiques des poétes de haiku, cette capacité a tirer une perception plus profonde d'un instant fugace,
a fournir des informations sur le moment et le lieu de I'événement a partir des indices les plus infimes : il
n'y a pas de haiku sans une allusion a la saison - et lorsque nous observons de prés les photographies de
Furuya, nous y trouvons la méme chose.

When Roland Barthes refers to haiku as «an awakening to the fact, a strong emotion in the face of the
fact as an event and not as substance», he perhaps leads us closer than any theory of photography to
the conditions from which Furuya’s pictures develop, and also from which the chain of associations
between them evolves. And when we learn to understand the photographs as visual constellations
which on the one hand are rooted in the past event of the photograph, and on the other invite us again
and again to be moved by them, to «awaken» to them, then it is clear why they can be rearranged over
and over again.

Lorsque Roland Barthes qualifie le haiku « d'éveil au fait, d'une forte émotion face au fait en tant qu'évé-
nement et non en tant que substance », il nous rapproche peut-étre plus que toute théorie de la photo-
graphie des conditions a partir desquelles les images de Furuya se développent, ainsi que de la chaine
d‘associations qui en découle. Et lorsque nous apprenons a comprendre les photographies comme des
constellations visuelles qui, d'une part, sont ancrées dans I'événement passé de la prise de vue, et qui,
d‘autre part, nous invitent encore et encore a en étre émus, a « nous éveiller» a elles, alors il devient clair
pourquoi elles peuvent étre réorganisées sans cesse.

Although Furuya constantly used the same starting material in different life situations, it speaks a
different language; the visual diary permits many options of reference: the importance he attached to
the sequence of the series of photographs of fighting dogs in Mostar (2007) and the following flower
pictures that seem to have broken away from all earthliness and be floating up to heaven (from 1992)
derives its meaning from the very present awareness of the fact that he has survived, with his own
threatening death and the unpreventable death of his partner still clear before his eyes. It is, perhaps,
from the gaping contrast that he derives the certainty of his own ambiguous existence: Furuya feels
alive, and sees the light-filled photographs from Aqaba speaking in favour of a future ahead. The duty
of keeping the past alive as well, of never slackening the permanent, Sisyphean appraisal and new
arrangement of the visual document of memories does not, however, appear to have forfeited any of
its significance.

Bien que Furuya ait constamment utilisé le méme matériel de départ dans différentes situations de

vie, celui-ci parle un langage différent : le journal visuel permet de nombreuses options de référence.
L'importance qu'il accorde a la séquence des photographies de chiens se battant a Mostar (2001) et aux
images de fleurs qui suivent, semblant s'étre détachées de toute matérialité pour flotter vers le ciel (datant
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de 1992), tire son sens de la conscience bien présente du fait qu'il a survécu, alors que sa propre mort
menacante et la mort inévitable de sa partenaire sont encore clairement devant ses yeux. C'est peut-étre de
ce contraste flagrant qu'il tire la certitude de son existence ambigué : Furuya se sent vivant, et voit dans les
photographies lumineuses d'’Agaba un plaidoyer en faveur d'un avenir devant lui. Cependant, le devoir de
maintenir le passé en vie, de ne jamais reldcher I'évaluation permanente et le réarrangement, a la maniére
de Sisyphe, du document visuel des souvenirs, ne semble pas avoir perdu la moindre de son importance.

Seiichi Furuya
Seiichi Furuya

Born 1950 in Izu, Japan, studied architecture and photography. In 1973 he left Japan and travelled via
Siberia and Moscow to Vienna, where he lived until 1975. He then moved to Graz, Austria, where he
met his future wife, Christine Géssler. In 1978 they married in Japan. In 1987 his son, Komyo Klaus,
was born.

Né en 1950 a lzu, au Japon, il a étudié l'architecture et la photographie. En 1973, il quitte le Japon et
voyage via la Sibérie et Moscou jusqu'a Vienne, ot il vit jusqu'en 1975. Il déménage ensuite a Graz, en
Autriche, oti il rencontre sa future épouse, Christine Gossler. lls se marient au Japon en 1978.En 1981,
leur fils, Komyo Klaus, naft.

In 1984 the family moved to Dresden, GDR, and later to East Berlin, where Furuya worked as a transla-
tor for a Japanese company. Suffering from depression, his wife committed suicide. She jumped to her
death from their apartment in East Berlin on October 7, 1985.

En 1984, la famille s'installe a Dresde, en RDA, puis plus tard a Berlin-Est, ou Furuya travaille comme
traducteur pour une entreprise japonaise. Souffrant de dépression, son épouse se suicide. Elle se jette du
haut de leur appartement a Berlin-Est le 7 octobre 1985.

Since 1987 Furuya and his son have resided in Graz.
Depuis 1987, Furuya et son fils résident a Graz.

Since 1975 Furuya has had numerous exhibitions in Austria and abroad at Forum Stadtpark, Graz, Fo-
tomuseum Winterthur, Switzerland, and MUMOK; Vienna, amongst others. Many of his works are dedi-
cated to his wife, Christine, who is also the subject of a number of books, all of them called Mémoires.
In 1995 Scalo published Seiichi Furuya: Mémoires 1995, with texts by Urs Stahel and Toshiharu Ito.

Depuis 1975, Furuya a participé a de nombreuses expositions en Autriche et a I'étranger, notamment

au Forum Stadtpark a Graz, au Fotomuseum Winterthur en Suisse et au MUMOK a Vienne. Nombre de
ses ceuvres sont consacrées a sa femme, Christine, qui est également le sujet de plusieurs livres, tous
intitulés Mémoires. En 1995, Scalo a publié Seiichi Furuya : Mémoires 1995, avec des textes d'Urs Stahel
etToshiharu Ito.

Furuya is co-founder of the magazine Camera Austria and has co-curated some exhibitions on Japanese
photography, «Daido Moriyaman (1980), «Shomei Tomatsu» (1984), and «Akt Tokyo» of Nobuyoshi
Araki (1992), amongst others. His work is represented in numerous international collections, including
the Stedelijk Museum, Amsterdam, the National Museum of Modern Art, Tokyo, and the Museum of
Modern Art, New York.

Furuya est cofondateur du magazine Camera Austria et a co-commissarié plusieurs expositions sur la
photographie japonaise, comme « Daido Moriyama » (1980), « Shomei Tomatsu » (1984) et « Akt Tokyo » de
Nobuyoshi Araki (1992), parmi d'autres. Ses ceuvres figurent dans de nombreuses collections internatio-
nales, dont le Stedelijk Museum a Amsterdam, le National Museum of Modern Art a Tokyo et le Museum of
Modern Art a New York.
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