PROVOKE
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THE IMAGE IN ITSELF IS NOTAN IDEA.

IT CANNOTATTAIN THE TOTALITY OF A CONCEPT,

NOR CAN IT BE A COMMUTAVITE SIGN, LIKE A WORD.
ITS IRREVERSIBLE MATERIALY-

L'IMAGE EN SOI N'EST PAS UNE IDEE.

ELLE NE PEUT PAS ATTEINDRE LA TOTALITE D'UN CONCEPT,

IL NE PEUT PAS NON PLUS ETRE UN SIGNE DE COMMUNICATION, COMME UN MOT.
SON CARACTERE IRREVERSIBLE.
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PROVOKE :
Between PROTEST and PERFORMANCE
Photography in Japan 1960/ 1975
PROVOKE :
Entre PROTEST et PERFORMANCE
La photographie au Japon 1960/ 1975
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Itis a mark of good curatorial practice that it remains situated, but also able to reach across aesthetic,
institutional, and critical boundaries. There are few bettere examples than the exhibition of which this
volume forms the accompanying book. It is a collaboaration between four respected international
instituions, each with its own distinct contribution to the history of photography. Each institutionh as
an extensive interest in photographpier practice in Japan, seen in respective collection holdings o r
exhibitionh istories.E xhibitionsin particular are always testimony to collective endeavor, and this pro-
ject has marshaled an impressive team, including a German publisher; a French designer and French,
American, British, and Austrian editors; and, most vitally, collaborators, translators, and contributors
from Japan. Although short-lived, Provoke magazine commands a resonant afterlife : the exhibition
construct as fascinating narrative of one of the most turbulent and creative periods in recent Japanese
history, marked by an intensive interrogation of the aesthetic and political possibilities of the camera.
We are immensely grateful to all those involved, in particular the supporters and sponsors of this
project : in Vienna BMW Austria and Superfund; in Winterthur, Swiss Re and the International Music
and Art Foundation; in Paris, Toyota and Manfred Heiting; in Chicago, the Andy Warhol Foundation for
the Visual Arts, Joyce and Bruce Chelberg, and Kenneth and Christine Tanaka. With their help, and with
the dedication of curators at each insittutiont,the Provoke movement continues to rouse reaction and
to activate thought.

Douglas Druick, The Art Institute of Chicago
Diane Dufour, LE BAL, Paris

Duncan Forbes, Fotomuseum Winterthur
Klaus-Albrecht Shhrader, Albertina, Vienna

C'est une marque de bonne pratique curatoriale qu'elle reste dans un cadre, mais qu'elle peut aussi se dé-
placer au-dela des frontieres esthétiques, institutionnelles et critiques. Il existe peu de meilleurs exemples
que l'exposition dont ce volume constitue le livre d'accompagnement. Il s'agit d'une collaboration entre
quatre institutions internationales respectées, chacune ayant sa propre contribution a I'histoire de la
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photographie. Les expositions, en particulier, sont toujours le témoignage d'un effort collectif et ce projet
a mobilisé une équipe impressionnante, comprenant un éditeur allemand, un designer francais et des
éditeurs francais, américains, britanniques et autrichiens, et, surtout, des collaborateurs, des traducteurs
et des collaborateurs japonais. Bien quéphémere, le magazine Provoke a une résonance dans l'au-dela :
I'exposition se construit comme un récit fascinant de I'une des périodes les plus turbulentes et créatives
de I'histoire récente du Japon, marquée par une interrogation intensive des possibilités esthétiques et
politiques de I'appareil photo. Nous sommes immensément reconnaissants a tous ceux qui ont participé
a ce projet, en particulier a ceux qui l'ont soutenu et parrainé : a Vienne, BMW Autriche et Superfund ; a
Winterthur, Swiss Re et la Fondation internationale pour la Musique et I'Art ; a Paris, Toyota et Manfred
Heiting ; a Chicago, la Fondation Andy Warhol pour les arts visuels, Joyce et Bruce Chelberg, et Kenneth
et Christine Tanaka. Grace a leur aide et au dévouement des conservateurs de chaque institution, le mouve-
ment Provoke continue de susciter des réactions et d'activer la réflexion.
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Western interest in Japanese photography has been running high in recent years. The last decade has
seen major monographic and thematic exhibitions at public institutions in the United States, England,
and France; increasingly frequent solo displays at commercial galleries and art fairs internationally;
and an overdue attention to Japanese production within the globalizing vogue for photo books. In all
of these presentations, the 1960s and early 1970s are presented as a backdrop of «troubled times»
within which singular careers unfolded or singular objects came into being.

L'intérét de I'Occident pour la photographie japonaise a été trés vif ces derniéres années. Ces dix derniéres
années ont été marquées par de grandes expositions monographiques et thématiques dans des institu-
tions publiques aux Etats-Unis, en Angleterre et en France, par des expositions personnelles de plus en
plus fréquentes dans des galeries commerciales et des foires d'art internationales, et par l'attention qu'il
fallait accorder a la production japonaise dans le contexte de la mondialisation des livres de photographie.
Dans toutes ces présentations, les années 1960 et le début des années 1970 sont présentées comme une
toile de fond de «temps troublés» dans lesquels des carrieres singuliéres se sont déroulées ou des objets
singuliers ontvu le jour.

Exploring the relation of such careers or objects to political activism in their time is one of the key aims
of the present book and thee exhibition it accompanies. An obvious place to start is with the pheno-
menon known as «protest photography»: the approximately eighty (known) books and presumably
thousands of photographs made by participants in the Japanese protest movement. Protest books in
particular, their originality long overlooked in Japan, have been willfully misunderstood in the Western
marketplace as artistic achievements for which political strife was only a colorful, circumstantial setting.
The present volume begins to map an intellectual territory for Japanes protest photography, tracing
distinctions, for example, between the publications of circa 1960 and circa 970, or calling out diffe-
rences in approach between a student committee and photographers who observed such committees
in action, although all might have self-published works now known as protest books.

L'intérét de I'Occident pour la photographie japonaise a été trés vif ces derniéres années. Ces dix derniéres
années ont été marquées par de grandes expositions monographiques et thématiques dans des institu-
tions publiques aux Ftats-Unis, en Angleterre et en France, par des expositions personnelles de plus en
plus fréquentes dans des galeries commerciales et des foires d'art internationales, et par l'attention qu'il
fallait accorder a la production japonaise dans le contexte de la mondialisation des livres de photographie.
Dans toutes ces présentations, les années 1960 et le début des années 1970 sont présentées comme une
toile de fond de «temps troublés» dans lesquels des carriéres singuliéres se sont déroulées ou des objets
singuliers ontvu le jour.

A parallel wish to explore the relation of politict to fine art motivated our attention to postwar Japanese
«actions»-happenings, events-that took place in close historical correspondence with the rallies and
confrontations gathering force in the country from the mid-1950s onward. Performance ca me to the
fore in Japanese postwar art as it did in daily life, beginning with the painters of Gutai and continuing
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in exhibitions or «street theater» created by butoh dancers and members of formations as diverse as
Metabolism, Hi Red Center, Tenjo Sajiki, or Mono-ha. That great wave of performance in vanguard fine
art has been celebrated in a series of (largerly American) museum exhibitions in which photography
(not to mention politics) has mostly played a vanishingly minor role. To redress that oversight, the
present volume treats photograph in Japan of the 19605 as a pivot between protest and performance,
politics and art.

Le désir d'explorer en paralléle la relation entre la politique et les beaux-arts a motivé notre intérét sur les
«actionsy, les événements, les happenings japonais de l'aprés-guerre. lls se sont déroulés en étroite cor-
respondance historique avec les rassemblements et les confrontations violentes du pays a partir du milieu
des années 1950. La performance a occupé une place de choix dans |'art japonais de I'aprés-guerre comme
dans la vie quotidienne, en commencant par les peintres de Gutai et en continuant dans des expositions
ou du «thédtre de rue» créé par des danseurs butoh et des membres de formations aussi diverses que Me-
tabolism, Hi Red Center, Tenjo Sajiki, ou Mono-ha. Cette grande vague de performances dans le domaine
des beaux-arts d'avant-garde a été célébrée dans une série d'expositions de musées (plutdt américains)
dans lesquelles la photographie (sans parler de la politique) n'a joué qu'un réle mineur. Pour remédier a
cet oubli, le présent volume traite de la photographie au Japon des années 1960 comme un pivot entre la
protestation et la performance, la politique et l'art.

Enter Provoke, a formationt hat arguably bound photography to political and social protest on the one
hand, and to avant-garde performance on the other. Although it formally coalesced only a round the
short-lived little magazine Provoke (1968-69), in fact this group of writer-photographers interacted
with one another for nearly a decade, from around 1966 until 1974. Individually and collectively they
carried great weight in thosey ears, and their relevance and personal connections extended in to the
fine and performing arts, architecture, and literature as well as critical theory. The inclusion in this book
of works by Hi Red Center, [sozki Arata, Enokura Koji, Takamatsu Jiro, and Terayama Shiji begins to
convey those relations and serves to counter the prevailing tendency to treat Provoke as a phenome-
non confined to photograph, yor a brilliant flash in the pan.

Enter Provoke, une formation qui a sans doute lié la photographie a la protestation politique et sociale
d'une part, et a la performance d'avant-garde d'autre part. Bien qu'il n‘ait formellement fusionné qu‘avec
le petit magazine éphémére Provoke (1968-69), ce groupe d'écrivains-photographes a en fait interagi pen-
dant prés d'une décennie, de 1966 a 1974 environ. Dans ces années, individuellement et collectivement,
ils avaient un grand poids. Leur pertinence et leurs liens personnels s'étendaient aux beaux-arts, aux arts
du spectacle, a l'architecture, a la littérature ainsi qu'a la théorie critique. Linclusion dans ce livre d'ceuvres
de Hi Red Center, Isozki Arata, Enokura Koji, Takamatsu Jiro et Terayama Shiiji transcrit ces relations et
contre la tendance dominante qui traite la provocation comme un phénomene limité a la photographie ou
comme un feu de paille

Yet Provoke cannot be classed as a set of protest books, inasmuch as its contributors largely avoided
picturing or discussing incidents of protest. They found such pictures particular anecdotal or pollitically
naive, and there is no evidence that studend protesters (who filled their books with pictures of marches
and clashes) ever looked at Provoke What, then, is the relation between the two ? Moreover, how can
photographs, to all appearances ?

Pourtant, Provoke ne peut étre considéré comme un ensemble de livres de protestation, dans la mesure ot
ses auteurs ont largement évité d'imaginer ou de discuter des actes protestation. Ils ont trouvé ces images
particulierement anecdotiques ou politiquement naives, et rien ne prouve que les étudiants protestataires
(qui ont rempli leurs livres d'images de marches et d'affrontements) aient jamais regardé Provoke. De plus,
comment les photographies, selon toute apparence, peuvent-elles provoquer des conflits ?

There are demonstrable historical connections. Photography lecture Fukushima Tatsuo Nihon University
student Yanagimoto Naomi, and renowned older photographer Tomatsu Shémei all made books or
magazines that helped Provoke to coalesce in awareness of developments in protest and performance.
Nakahira Takuma and Taki Koji, the leading theorists of Provoke, wrote politically laden cultural com-
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mentary, in the incisive yet abstract manner of Walter Benjamin or Roland Barthes, and on occasion
they contributed creatively to political causes. Provoke photographers TakanashYutaka and Moriyama
Daido took pictures of Hijikata and of Terayama’s theater troupe, respectively (plate 93). In the early
1970s, Enokura and Takamatsu each expressed admiration for Nakahira's work just as they were
making forays into photography -PW. for Enokura, Photograph for Takamatsu - that would test precisely
the conundrum of a photo-performance piece (plates 115-119).

Il existe des liens historiques démontrables. Yanagimoto Naomi, étudiant & I'université Fukushima Tatsuo
Nihon, et Tomatsu Shémei, photographe de renom plus gé, ont tous réalisé des livres ou des magazines
qui ont aidé Provoke & prendre conscience de I'évolution de la contestation et des performances. Nakahira
Takuma et Taki Koji, les principaux théoriciens de Provoke, ont écrit des commentaires culturels politique-
ment chargés, a la maniére incisive mais abstraite de Walter Benjamin ou Roland Barthes, et ont parfois
contribué de maniére créative a des causes politiques. Les photographes de Provoke, TakanashYutaka et
Moriyama Daido, ont pris des photos de Hijikata et de la troupe de théatre de Terayama, respectivement
(planche 93). Au début des années 1970, Enokura et Takamatsu ont tous deux exprimé leur admiration
pour le travail de Nakahira au moment ou ils faisaient des incursions dans la photographie - PW. pour
Enokura, Photograph pour Takamatsu - qui allaient précisément tester I'énigme d'une piéce de photo-per-
formance (planches 115-119).
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Beyond such contacts, the affinities that place Provoke «between protest and performance» can be
understood as occurring on a continuum, with each term representing a limit of possibility for the
others. The «rough, blurred, out of focus» appearance of many (although by no means all) photographs
in Provoke should be seen not as a style, nor even as an expression of gestural abstraction in photo-
graphy, but instead as an attempt to give form to contingency and ephemerality. It is a push to «unfix»
the photograph and make it come alive -and therefore fragile and perishable. The self-consciousness of
such an undertaking, perhapse exemplified in Moriyama’s decision to photograph is own lovemaking
session for the magazine’s second issue, underscores that it is not vitality per se, but rather its perfor-
mance, that modelst his approach to camera work.

Au-dela de ces contacts, les affinités qui placent Provoke «entre la protestation et la performance» peuvent
étre comprises comme se situant sur un continuum, chaque terme représentant une limite de possibilité
pour les autres. Laspect «brut, flou, hors-sujet» de nombreuses photographies (mais pas toutes) de Provoke
ne doit pas étre considéré comme un style, ni méme comme une expression de |'abstraction gestuelle en
photographie, mais plutdt comme une tentative de donner forme a la contingence et a I'éphémeére. Il s'agit
d'une incitation a «défixer» la photographie et a lui donner vie - et donc a la rendre fragile et périssable.

La conscience de soi d'une telle entreprise, dont la décision de Moriyama de photographier sa propre vie
sexuelle pour le deuxiéme numéro du magazine est un exemple, souligne que ce n'est pas la vitalité en
soi, mais plutdt sa performance, qui modéle son approche du travail photographique.

Protest is not performance, but under certain circumstances the two activities are closely analogous.
Performance groups in the 1950s and ‘60s, including the Living Theatre in New-York, Viennese
Actionism, and many others outside of -as well as in- Japan, took on the confrontational qualities of
political dissent in civil society. And dissident formations of the 1960s -also by no means only in Japan-
gained a heady self-consciousness as well, becoming increasingly comfortable in front of authorities
and news cameras. The outpouring of photographs and books excerpted in this volume gives a terrific
sense of the protesters’ desire for self-representation their wish to occupy the world as a stage and
achieve social visibility on their own terms. The microphones, helmets, lengthy banner inscriptions,
and other demonstration paraphernalia have the explanatory function, in photographs, of props for

a revolutionary theater. On occasiont, the theatrics are made explicit, as with a marvelous image of a
cutout reproduction from Francisco Goya's Disasters of War that has been set down in the middle of the
(literally) war-torn landscape in Sanrizuka village, during the years-long civil insurrection surrounding
the construction of Narita airport (page 213).
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La protestation n'est pas une performance, mais dans certaines circonstances, les deux activités sont analo-
gues. Dans les années 50 et 60, des groupes de spectacle, dont le Living Theatre de New York, I'Activisme
Viennois et bien d'autres en dehors du Japon, ont assumé la confrontation de la dissidence politique dans
la société civile. Les formations dissidentes des années 1960 - et pas seulement au Japon - ont également
acquis une conscience de soi étonnante, devenant de plus en plus a 'aise devant le pouvoir et les caméras
de télévision. Labondance de photographies et de livres extraits de ce volume donne une idée formidable
du désir d'auto-représentation des protestataires - leur souhait d'occuper la scéne mondiale et d'obtenir
une visibilité sociale controllé. Les microphones, les casques, les longues inscriptions sur les banderoles
etautres accessoires de manifestation ont la fonction explicative, en photos, d'accessoires pour un théatre
révolutionnaire. A l'occasion, le théatre est rendu explicite, comme avec une merveilleuse image d'une re-
production d'un découpage de Disasters of War de Francisco Goya qui a été déposée au milieu du paysage
(littéralement) déchiré par la guerre dans le village de Sanrizuka, pendant l'insurrection civile qui a duré
des années autour de la construction de I'aéroport de Narita (page 213).

Provoke reflected that spirit of protest, and may have borrowed from the lexicon of protest book design
< brash and disorienting views, a contest for attention between words and images, close-ups and full-
bleed layouts inky rotogravure that turn reality into palpable matter. Such ideas may also have been

in the air, and the makers of Provoke presented their magazine as simply of its time, the product of a
«political era,» as Nakahira mentioned in a postscript to the first issue. Yet the many illuminating essays
and statements found throughout this book, nearly all of them translated into English for the first time,
make plain that photography in Japan, whether provoking, protesting, or performing, was exceptional-
ly astute and well informed.

Provoke refléte cet esprit de protestation, et a peut-tre emprunté au lexique de la conception de livres de
protestation : des vues effrontées et désorientantes, un concours d'impact entre mots et images, des gros
plans et des mises en page a fond perdu en rotogravure a I'encre qui transforment la réalité en matiére
palpable. De telles idées pouvaient également étre dans l'air, et les créateurs de Provoke ont présenté
leur magazine comme étant simplement de son temps, le produit d'une «ére politique», comme Nakahira
I'a mentionné dans un post-scriptum du premier numéro. Pourtant, les nombreux essais et déclarations
éclairants que l'on trouve tout au long de ce livre, presque tous traduits en anglais pour la premiére fois,
montrent clairement que la photographie au Japon, qu'elle soit de provocation, de protestation ou de
spectacle, était exceptionnellement astucieuse et bien informée.

Diane Dufour, Duncan Forbes, Walter Moser, and Matthew S. Witkovsky
P18
Note to the reader
In this volume, Japanese texts, including names and titles, have been transliterated according to the
modified Hepburn Romanization system. Macrons are used to indicate long vowels, such as i and 6,
with the exception of place names that are found in English-language dictionaries, such as Tokyo or
Kyoto. In accordance with Japanese practice, the family name precedes the given name : Mitsuda Yuri.
Exceptions are made for Japanese-born individuals who have adopted the Western order of surname
lasts, such as Yoko Ono. A further exception is made for the photographer Ikko Narahara, who prefers
to have his name rendered in Western style for non-Asian publications and to have his given name
written without a macron over the o.
Note au lecteur
Dans ce volume, les textes japonais, y compris les noms et les titres, ont été traduits selon le systeme de
romanisation «<Hepburn modifié. Les macrons (?) sont utilisés pour indiquer les voyelles longues, telles
que U et 6, a I'exception des noms de lieux qui se trouvent dans les dictionnaires de langue anglaise, tels
que Tokyo ou Kyoto. Conformément a la pratique japonaise, le nom de famille précede le prénom : Mit-
suda Yuri. Des exceptions sont faites pour les personnes nées au Japon qui ont adopté l'ordre occidental
des noms de famille en dernier, comme Yoko Ono. Une autre exception est faite pour le photographe Ikko
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Narahara, qui préfere que son nom soit rendu dans le style occidental pour les publications non asiatiques
et que son prénom soit écrit sans macron au-dessus du o.
Titles of works of art, performances, films, and exhibitions are given in Japanese followed by the
English translation in parenthesis. All efforts have been made to provide the best English translation as
well as the best Japanese original by consulting with publications, artists, and collections.
Les titres des ceuvres d'art, des performances, des films et des expositions sont donnés en japonais,
suivis de la traduction anglaise entre parenthéses. Tous les efforts ont été faits pour fournir la meilleure
traduction anglaise ainsi que le meilleur original japonais en consultant les publications, les artistes et les
collections.

P19

JAPAN DURING THE PROVOKE ERA / Yukio Lippit
LE JAPON AU COURS DE L'ERE PROVOKE / Yukio Lippit

Taiyo no to (Tower of the Sun, fig. 1), Okamoto Taros awkward and colossal landmark of the 1970 Osaka
Expo, manifests many of the dynamic tensions and contradlictions that marked the event for wich it
was constructed, and by extension Japan as a whole during the 1960s and early 1970s. Like the Tokyo
Olympics six years earlier, Expo '70 was the first such even to be held in Asia and brought some 64
million visitors to Japan, celebrating the country’s economic rise and industrial successes through
science-fiction-inspired corporate pavillions and immersive, multimedia installations that combined
art and technology in ever more inventive ways. Tower of the Sun served as the ambivalent face of

this techno-utopia. Reaching 230 feet (70 meters) in height, the Tower adopted for its remarkable feat
of engineering a surprisingly; primal, unfuturistic design. In eschewing references to Euro-American
artistic traditions, it expressed solidarity with the developing world, drawing inspiration from Mexican
art and world ritual traditions, even though its understanding of the latter derived ultimately from the
French Surrealists. The eerify blank eyes of its faces seemed to suggest a critique rather than a celebra-
tion of Japan's industrial success. Its pre-Columbian and primitivistic profile made it both an «icon to
globalization» and a totem of anti-modernity. Despite the self-awareness and anti-establishment stance
of his signature sculpture, Okamoto himself would be criticized by younger artists as a compromised
figure serving the interests of the state organizers and corporate sponsors of the Expo.

Taiyo no to (Tour du soleil, fig. 1), Okamoto Taros, point de repére génant et colossal de I'Expo d'Osaka de
1970, manifeste bon nombre des tensions et contradictions qui ont marqué I'événement pour lequel il

a été construit, et par extension le Japon dans son ensemble, pendant les années 1960 et le début des
années 1970. Tout comme les Jeux olympiques de Tokyo six ans plus t6t, I'Expo 70 a été la premiere a

se teniren Asie et a attiré quelque 64 millions de visiteurs au Japon, célébrant I'essor économique et les
succes industriels du pays grace a des pavillons d'entreprises inspirés de la science-fiction et a des instal-
lations multimédia immersives qui combinaient I'art et la technologie de maniere toujours plus inventive.
LaTour du Soleil a servi de visage ambivalent a cette techno-utopie. Atteignant 70 métres de haut, la Tour
a adopté pour son remarquable exploit d'ingénierie un design étonnamment primitif et non futuriste.

En évitant les références aux traditions artistiques euro-américaines, elle a exprimé sa solidarité avec le
monde en développement, en s'inspirant de I'art mexicain et des traditions rituelles mondiales, méme si
leur compréhension a finalement été inspirée par les surréalistes francais. Les yeux vides de ses visages
semblaient suggérer une critique plutot qu'une célébration de la réussite industrielle du Japon. Son profil
précolombien et primitiviste en faisait a la fois une «icone de la mondialisation» et un totem de I'anti-mo-
dernité. Malgré la conscience de soi et la position anti-establishment de sa sculpture emblématique,
Okamoto lui-méme sera critiqué par les jeunes artistes comme une figure compromise servant les intéréts
des organisateurs de I'Etat et des entreprises qui sponsorisent 'Expo.

The contradictions and tensions of Tower af the Sun serve as a legend for those of Japan as a whole
during this era. Japan's «Golden Sixties» has often been defined by the country’s reentry into the
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international sphere after the devastation of World War Il, historically unprecedented economic growth,
quickly rising standards of living, new technology and infrastructure, a rapidly evolving media and
consumer culture, and international recognition of cultural achievements in the arts, exemplified by
Kawabata Yasunari’s Nobel Prize in Literature in 1968. At the same time, Japan’s economic «miracle»
enshadowed widespread political protest, unchecked development, environmental pollution (as ma-
nifested in the poisoning from corporate waste mercury known as Minamata disease), and disillusion-
ment with consumer culture and dependence on the United States.

Les contradictions et les tensions de la Tour du Soleil servent de légende a celles de I'ensemble du Japon
de cette époque. Les «Golden Sixties» du Japon ont souvent été définies par le retour du pays dans la
sphére internationale aprés les dévastations de la Seconde Guerre mondiale, une croissance économique
sans précédent dans I'histoire, une augmentation rapide du niveau de vie, de nouvelles technologies et
infrastructures, une évolution rapide de la culture des médias et de la consommation, et la reconnaissance
internationale des réalisations culturelles dans le domaine des arts, illustrée par le prix Nobel de littérature
de Kawabata Yasunari en 1968. Dans le méme temps, le <miracle» économique du Japon a fait 'ombre
aux protestations politiques généralisées, au développement incontrdlé, a la pollution de I'environnement
(comme I'a montré 'empoisonnement par les déchets de mercure des entreprises, connu sous le nom de
maladie de Minamata), et a la désillusion face & la culture de consommation et a la dépendance vis-a-vis
des Etats-Unis.

Although this profile might resemble those of developing industrial economies in the postwar period,
the case of Japan is distinguished by the rapide rate and high intensity of these conditions. Japan
developed a highly integrated, export-driven economy that transformed the country from a largely
agrarian nation in the mid -1950s into the country with the world's-second-largest GNP just two
decades later. The factors driving this rapid growth are overdetermined. The state played a heavy role in
guiding capital and struduring industries through its Ministry of International Trade and Industry (MITI)
and one-party political system, in which the Liberal Democratic Party (LDP) dominated the country’s
bicameral legislature. Business congtomerates known as keiretsu (headless combines), which were
constructed through spiderweb networks of affiliation among businesses and banks, ensured signifi-
can horizontal and vertical integration within corporate Japan. The nation’s close bilateral relationship
with the United States was undoubtedly a major structural condition; the postwar Constitution of Japan
was drafted primarity by American lawyers of the Allied Occupation, and American technology transfer
as well as military and aid spending contributed significantly to the archipelago’s economic prosperity.
Bien que ce profil puisse ressembler a celui des économies industrielles en développement de l'aprés-
guerre, le cas du Japon se distingue par la rapidité et la forte intensité de ces conditions. Le Japon a déve-
loppé une économie hautement intégrée, axée sur 'exportation, qui a transformé le pays d'une nation lar-
gement agraire au milieu des années 1950 en un pays dont le PNB est le deuxieme plus élevé au monde,
a peine deux décennies plus tard. Les facteurs a l'origine de cette croissance rapide sont surdéterminés.
L'Etat a joué un rble important dans l'orientation des capitaux et des industries en difficulté par l'intermé-
diaire de son ministere du commerce international et de I'industrie (MITI) et de son systeme politique a
parti unique, dans lequel le Parti libéral démocrate (LDP) a dominé la égislature bicamérale du pays. Les
conglomérats commerciaux connus sous le nom de keiretsu (moissonneuses-batteuses sans téte), qui ont
été construits grace a des réseaux d'affiliation en toile d'araignée entre les entreprises et les banques, ont
assuré une intégration horizontale et verticale importante au sein du Japon des entreprises. Les relations
bilatérales étroites de la nation avec les Etats-Unis étaient sans aucun doute une condition structurelle
majeure ; la Constitution d'aprés-guerre du Japon a été rédigée en priorité par des juristes américains et
le transfert de technologie américain ainsi que les dépenses militaires et d'aide ont contribué de maniére
significative a la prospérité économique de l'archipel.
These factors resulted in a Japanese version of the American military-industrial complex, minus the mi-
litary. The two nations entered into a defense pact that ensured Japan would be a strategically situated

Cold War ally populated with American military bases and hevealy relian upon US forces for its security.
The renunciation of war by Article 9 of the Japanese Constitution allowed significant resources to be
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invested elsewhere (although demilitarization would later be identified by the artist Murakami Takashi
as an emascu Tating condition that gave rise to otaku culture).

Ces facteurs ont donné lieu a une version japonaise du complexe militaro-industriel américain, moins
I'armée. Les deux nations ont conclu un pacte de défense qui garantissait que le Japon serait un allié de

la guerre froide stratégiquement situé, peuplé de bases militaires américaines et dépendant en grande
partie des forces américaines pour sa sécurité. La renonciation a la guerre par larticle 9 de la Constitution
japonaise a permis d'investir des ressources importantes ailleurs (bien que la démilitarisation ait été iden-
tifiée plus tard par l'artiste Murakami Takashi comme une condition émasculante qui a donné naissance a
la culture otaku)».

P20

This close alliance -as well as psychotogical dependence- upon the United States led to severe critique
and eventually radical protest. The mass demonstrations that accompanied Japan's renewal in 1960 of
the Treaty of Mutual Cooperation between the United States and Japan, better known by Its Japanese
abbreviatlon, Anpo, provided a template and orgarizational structure for a series of protests by the
New Left In the mid-sixties, widespread student demonstrations in the late sixties, and guerrilla tactics
by revolutionary groups in the early 1970s.

Cette alliance étroite - ainsi que la dépendance psychotrope - vis-a-vis des Ftats-Unis a conduit a de sévéres
critiques et finalement a des protestations radicales. Les manifestations de masse qui ont accompagné le
renouvellement par le Japon, en 1960, du traité de coopération mutuelle entre les Etats-Unis et le Japon,
mieux connu sous l'abréviation japonaise ANPO, ont fourni un modéle et une structure organisationnelle
pour une série de protestations de la Nouvelle Gauche au milieu des années 60, de vastes manifestations
d’étudiants a la fin des années 60 et de tactiques de guérilla de groupes révolutionnaires au début des
années 70.

This period was also one of increased historical reflection, especially in the years surrounding the
observance of the Meiji Centennial in 1968. The Meiji Restoration of 1868 marked a shift from Japan’s
feudal Tokugawa shogunate to a modemizing society, inaugurating decades of tumultuous change.
Many historians and intellectuals observed parallels between the late nineteenth century and the
course of Japan in their own time, especially in terms of its social injustices and foreign policies.

The Meiji era became perceived as an uncanny mirror of the postwar period, and the introspection

it engendered permeated many spheres of activity. Indeed, the founders of Provoke magazine used
their experience of organizing the exhibition 100 Years of Photography in 1968 as a catalyst for further
reflection on the role of photography in society.

Cette période a également été marquée par une réflexion historique accrue, en particulier dans les
années entourant la célébration du centenaire de Meiji en 1968. La restauration Meiji de 1868 a marqué
le passage du shogunat féodal Tokugawa du Japon & une société en pleine modemisation, inaugurant
des décennies de changements tumultueux. De nombreux historiens et intellectuels ont observé des
paralleles entre la fin du XIXe siécle et le cours du Japon a leur époque, notamment en ce qui concerne
les injustices sociales et la politique étrangére du pays. L'ére Meiji a été percue comme un miroir troublant
de l'aprés-guerre, et I'introspection qu'elle a engendrée a imprégné de nombreuses sphéres d'activité. En
effet, les fondateurs du magazine Provoke ont utilisé leur expérience de l'organisation de I'exposition 100
ans de photographie en 1968 comme catalyseur pour approfondir la réflexion sur le réle de la photogra-
phie dans la société.

During the 1960, prosperity was rapidly imprinted upon the Japanese built environment. Addressing
the population explosion -especially in Tokyo, which increased from 3.5 million to 10 million residents
between 1945 and 1960- became the primary catalyst for innovative architecture and urbanism. It was
a major focus of the Tange Laboratory at the University of Tokyo, where urban analysis served as the
basis for design. Tange's Tokyo keikaku 7960 (Plan for Tokyo 1960) proposed overcoming the shortage
of usable land around Tokyo by imagining a civic axis extending across Tokyo Bay, combining residen-
tial, public, and work spaces in megastructures. The loosely affiliated group of architects and critics
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known as the Metabolists built upon these ideas by conceiving of cities on the water and in the air, and
combining the notion of the megastructure with biological metaphors of organic growth and renewal.
However, their proposals for urban planning predicated upon colossal core structures and plug-in
capsules were only partially realized, and most urban development was default or ad hoc, as in the case
of the destruction of old neighborhoods and the construction of a highway system in preparation for
the 1964 Olympics.

Au cours des années 1960, la prospérité s'est rapidement imprimée sur 'environnement béti japonais.

La réponse a l'explosion démographique - en particulier a Tokyo, dont la population est passée de 3,5
millions a 10 millions d'habitants entre 1945 et 1960 - est devenue le principal catalyseur de l'architec-
ture et de I'urbanisme innovants. C'était I'un des principaux objectifs du laboratoire Tange de I'université
de Tokyo, ot I'analyse urbaine a servi de base a la conception. Le Tokyo keikaku 1960 de Tange (Plan for
Tokyo 1960) proposait de surmonter la pénurie de terrains utilisables autour de Tokyo en imaginant un
axe civique s'étendant sur toute la baie de Tokyo, combinant des espaces résidentiels, publics et de travail
dans des mégastructures. Le groupe d'architectes et de critiques vaguement affiliés, connu sous le nom de
Métabolistes, s'est appuyé sur ces idées en concevant des villes sur I'eau et dans I'air, et en combinant la
notion de mégastructure avec des métaphores biologiques de croissance et de renouvellement orga-
niques. Cependant, leurs propositions d'urbanisme basées sur des structures centrales colossales et des
capsules enfichables n‘ont été que partiellement réalisées, et la plupart des aménagements urbains ont
été réalisés par défaut ou de maniére ponctuelle, comme dans le cas de la destruction de vieux quartiers et
de la construction d'un réseau routier en préparation des Jeux Olympiques de 1964.

Japanese consumer culture changed rapidly during this era. The ten-year Income Doubling Plan
launched in 1960 by Prime Minister lkeda Hayato managed to meet its goal within four years. That

in tum engendered the single biggest transformation of this period : the dramatic expansion of the
middle class. According to a survey conducted by the Asahi Shimbun newspaper in June 1966, an asto-
nishing 90 percent of participants associated themselves in some way with the middle class. Indeed,
this stratum had expanded to such a degree that some have called into question the utility of class as

a legitimate mode of analysis for society at this time, proposing instead the term «new middle-mass
society» to capture the sheer scale and purview of the demographic middle.

La culture de consommation japonaise a rapidement évolué a cette époque. Le plan décennal de double-
ment des revenus lancé en 1960 par le Premier ministre keda Hayato a réussi a atteindre son objectif en
quatre ans. Cela a engendré la plus grande transformation de cette période : I'expansion spectaculaire

de la classe moyenne. Selon une enquéte menée par le journal Asahi Shimbun en juin 1966, 90 % des
participants se sont associés d'une maniére ou d'une autre a la classe moyenne, ce qui est étonnant. En
effet, cette strate s'était tellement étendue que certains ont remis en question I'utilité de la classe comme
mode d'analyse légitime pour la société a cette époque, proposant plutét le terme de «nouvelle société de
la masse moyenne» pour saisir 'ampleur et la portée de la moyenne démographique.

However one defines the new social structure, the mass culture that developed in tandem with rapid
economic prosperity modeled itself to no small extent upon that of the United States, notably through
the influence of American television. During the years immediately following the war, film became the
most popular pastime for the Japanese, with some 1,2 billion viewers in 1960 (or nearly fourteen films
per movie-age citizen). In the sixties television replaced cinema as the visual medium of preference.

In this regard, 1964 proved to be a major tuming point, as audiences throughout Japan viewed the
Olympic Games in color broadcast, and television adopted the ever-popular genre of the historical dra-
ma (jidaigeki) from cinema. The prevalence of American shows such as I Love Lucy impressed American
middle class life upon the imaginations of Japanese viewers. Television also united them with global
audiences; they witnessed unfolding news of the John F. (and Robert) Kennedy assassinations in real
time, while broadcasts of student riots and Vietnam War protests overseas catalyzed demonstrations in
Japan.

Cependant, on définit la nouvelle structure sociale, la culture de masse qui s'est développée en méme
temps que la prospérité économique rapide s'est modelée dans une large mesure sur celle des Etats-Unis,
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notamment grace a l'influence de la télévision américaine. Au cours des années qui ontimmédiatement
suivi la guerre, le cinéma est devenu le passe-temps le plus populaire des Japonais, avec quelque 1,2
milliard de spectateurs en 1960 (soit prés de quatorze films par citoyen en dge de faire du cinéma). Dans
les années soixante, la télévision a remplacé le cinéma comme support visuel de prédilection. A cet égard,
I'année 1964 s'est révélée étre un point de ralliement majeur, puisque le public de tout le Japon a vu les
Jeux olympiques en couleur et que la télévision a adopté le genre toujours populaire du drame historique
(jidaigeki) du cinéma. La prédominance d'émissions américaines telles que | Love Lucy a marqué la vie de
la classe moyenne américaine dans I'imaginaire des téléspectateurs japonais. La télévision les a également
rapprochés du public mondial ; ils ont assisté en temps réel au déroulement de la nouvelle des assassinats
de John F. (et Robert) Kennedy, tandis que les diffusions des émeutes d'étudiants et des manifestations
contre la guerre du Vietnam a I'étranger ont catalysé les manifestations au Japon.

The spread of television conditioned consumerism, and the «three Cs» of the car, (air) conditioner,
and color television became de rigueur to nuclear family households. Even American suburban-style
kitchens were offered to Japanese consumers through prefabricated housing systems such as the
miniature Misette House (1959) and Sekisui House A (1960).

La diffusion de la télévision a conditionné le consumérisme, et les «trois C» de la voiture, du climatiseur et
de la télévision couleur sont devenus la régle pour les foyers familiaux. Méme des cuisines américaines de
style suburbain ont été proposées aux consommateurs japonais par le biais d'habitation préfabriqués tels
que la maison miniature Misette House (1959) et la maison Sekisui A (1960).

Japanese manufacturing specialized in electronic and handheld devices. Taking advantage of techno-
logical innovations by US firms, Japanese camera makers such as Asahi, Canon, Konica, Minolta, Nikon,
Ricoh, and Yashica produced both high-end and low-end cameras aimed at a broad market. Amateur
photography constituted its own subculture of the period, catered to by magazines such Asahi Camaro,
Camera Mainichi, and Nippon Camera that offered reviews of products, reader contests, photographers’
portfolios, and features on new trends in design and fashion.

Les usines japonaise sont spécialisées dans la fabrication des appareils électroniques et portables. Profitant
des innovations technologiques des entreprises américaines, les fabricants japonais d'appareils photo

tels que Asahi, Canon, Konica, Minolta, Nikon, Ricoh et Yashica ont produit des appareils haut de gamme

et bas de gamme destinés a un large marché. La photographie amateur constituait sa propre sous-culture
de I'époque, desservie par des magazines tels que Asahi Camaro, Camera Mainichi et Nippon Camera qui
proposaient des critiques de produits, des concours de lecteurs, des portfolios de photographes et des
articles sur les nouvelles tendances en matiére de design et de mode.

P21

Print culture also flourished, nourished by a large, literate and increasingly prosperous readership.
Japanese newspapers expanded into large media conglomerates that boasted among the largest
readerships of any daily periodicals in the world (a status still held today by Yomiuri Shimbun). Weekly
magazines such as Asahi Gurafu gained great influence, and the fields or advertising and graphic de-
sign became innovative fronts of visuel culture. The artistry of manga recruited ever-larger audiences,
especially with the emergence of the underground comics magazine Garo and left-leaning genre

of gekiga (dramatic pictures) by authors such as Shirato Sanpei, which proved popular among adult
readers. By 1974 some seventy-five manga magazines boasted a monthly circulation of twenty million
readers. Various visual media were Increasingly linked by shared content, with works that originated

in one media platform crossing over to others. The template for such transmedia representations of a
shared story-world was established by the manga Astro Boy of 1963, which became a highly popular TV
series and set of films.

La culture de la presse écrite s'est également développé, nourrie par un large public éduqué et de plus en
plus prospére. Les journaux japonais se sont développés en grands conglomérats médiatiques et se sont
vantés d'avoir le plus grand nombre de lecteurs de tous les quotidiens du monde (un statut encore détenu
aujourd'hui par Yomiuri Shimbun). Des magazines hebdomadaires comme Asahi Gurafu ont acquis une
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grande influence, et les domaines de la publicité et du graphisme sont devenus des fronts innovants de la
culture visuelle. Lart du manga a recruté un public toujours plus large, notamment avec I'émergence du
magazine de BD underground Garo et le genre «gekiga» (images dramatiques) avec des auteurs de gauche
tels que Shirato Sanpei, qui s'est révélé populaire auprés des lecteurs adultes. En 1974, quelque soixante-
quinze magazines de mangas affichaient un tirage mensuel de vingt millions d'exemplaires. Les différents
médias visuels étaient de plus en plus liés par des contenus partagés, les ceuvres provenant d'une plate-
forme médiatique passant a d'autres. Le modéle pour de telles représentations d'histoires transmédia a
été établi par le manga Astro Boy de 1963, qui est devenu une série télévisée et un ensemble de films trés
populaires.

The remarkable avant-garde culture that nourished during this period contested the depoliticizalion of
daily life brought about by the slate’s drive toward economic well-being, lobotomized consumerism,
and the dominance of corporate capitalism, as exemplified by the rise of the white-collar «salaryman»
as an aspirational social type. In this regard, the national promotion of prosperity was understood as a
trade-off for Anpo and other forms of protest, a Faustian bargain in which comfortable conformism re-
placed critical citizenship. Happenings and intermedia, signature practices of the Japanese avant-garde
during this period, are associated with artists collectives such as Jikken Kobo (Experimental Workshop)
and Gutai. The Sogetsu Art Canter became a major hub of interdisciplinary artistic practices and kankyo
geijutsu (environment art)proposed new modes of technologically mediated artistic collaboration.
Meanwhile, the artistic events of groups such as Hi Red Center and Zero Jigen reflected not only a
move away from the traditionel art spaces of the museum and gallery in favor of public spaces, but an
adoption of the performative syntax of protest culture, in many instances organized in the streets and
spaces of Tokyo's Shinjuku district.

La remarquable culture d'avant-garde qui s'est nourrie pendant cette période a contesté la dépolitisation
de la vie quotidienne provoquée par la recherche du bien-étre économique, le consumérisme lobotomisé
et ladomination du capitalisme d'entreprise, comme I'illustre la montée du «salarié en col blancy comme
type social idéal. A cet égard, la promotion nationale de la prospérité a été comprise comme un compromis
pour 'ANPO et d'autres formes de protestation, un marché faustien dans lequel le conformisme confor-
table a remplacé la citoyenneté critique. Les Happenings et les intermedias, pratiques emblématiques

de l'avant-garde japonaise de cette période, sont associés a des collectifs d'artistes tels que Jikken Kobo
(Atelier expérimental) et Gutai. Le Sogetsu Art Canter est devenu un centre majeur de pratiques artistiques
interdisciplinaires et le kankyo geijutsu (art environnemental) a proposé de nouveaux modes de collabora-
tion artistique & médiation technologique. Parallélement, les événements artistiques de groupes tels que
le Hi Red Center et Zero Jigen reflétent non seulement I'abandon des espaces artistiques traditionnels des
musées et des galeries au profit d'espaces publics, mais aussi I'adoption de la syntaxe performative de la
culture de protestation, souvent organisée dans les rues et les espaces du quartier Shinjuku de Tokyo.

In this regard, Shinjuku’s significance to 1960s artistic experimentation bears special mention. Known
today for the world's busiest train station and as the seat of the Tokyo Metropolitan Govemment,
Shinjuku at the lime was characterized by informal urbanism and an array of underground cultures.
These conditions emerged alter US air raids over Tokyo destroyed almost 90 percent of the ward in
1945, and il reinvented itself as a black-market area and red-light district where prostitution and
bohemian culture flourished. By the 1960s Shinjuku boasted a density of go-go clubs, jazz cafés,
underground cinemas, and experimental theaters, and had become a meeting ground for left-wing
radicals, artists, and the Japanese squatter-hippies known as futen. It was a particularly active center
for political protest; Shinjuku Station's West Exit Plaza famously hosted impromptu anti-war concerts
by «folk guerrilla» musicians, whose weekly gatharings evolved into large public rallies throughout the
spring and summer of 1969.

A cet égard, 'importance de Shinjuku pour I'expérimentation artistique des années 1960 mérite une
mention particuliére. Connue aujourd'hui pour étre la gare la plus fréquentée du monde et le siége du
gouvernement métropolitain de Tokyo, Shinjuku se caractérisait a I'époque par un urbanisme informel et
une multitude de cultures souterraines. Ces conditions sont apparues aprés que les raids aériens améri-
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cains sur Tokyo eurent détruit prés de 90 % du quartier en 1945, et il s'est réinventé comme une zone de
marché noir et un quartier chaud ol la prostitution et la culture bohéme ont prospéré. Dans les années
1960, Shinjuku s'enorgueillissait d'une densité de go-go clubs, de cafés de jazz, de cinémas clandestins et
de théatres expérimentaux, et était devenu un lieu de rencontre pour les radicaux de gauche, les artistes et
les squatters japonais connus sous le nom de futen. C'était un centre particuliérement actif de protesta-
tion politique; la place de la sortie ouest de la gare de Shinjuku était réputé pour accueillir des concerts
impromptus contre la guerre donnés par des musiciens de la «guérilla populaire», dont les «gatharings» (?)
hebdomadaires se transformaient en grands rassemblements publics tout au long du printemps et de I'été
1969.

A number of iconic sites for experimental and underground artists arose in Shinjuku, including the
Fugetsudo, a now-legendary café; the Shinjuku Art Theater, the headquarters of the Art Theater Guild
(ATG), Japan'’s first art house cinema; the Sasori-za (Theatre Scorpio), a central platform for performance
art, theater, dance, and avant-garde films screenings; Kinokuniya Hall, a large bookstore and cultural
center; and Tenjo Sajiki (Peanut Gallery) Hall, which housed Terayama Shuji’s experimental theater
troupe of the same name. In addition to artistic happenings, Shinjuku was the stage for angura (un-
derground theater) performances that solicited audience participation in Brechtian fashion and blurred
the boundary between art and life.

Un certain nombre de sites emblématiques pour les artistes expérimentaux et underground ont vu le jour
a Shinjuku, notamment le Fugetsudo, un café désormais Iégendaire, le Shinjuku Art Theater, le siege de
I'Art Theater Guild (ATG), le premier cinéma d'art et d'essai du Japon ; le Sasori-za (Théatre Scorpion), une
plate-forme centrale pour la présentation de performances artistiques, de théatre, de danse et de films
d'avant-garde; le Kinokuniya Hall, une grande librairie et un centre culturel ; et le Tenjo Sajiki (Galerie des
arachides) Hall, qui a accueilli la troupe de théatre expérimental du méme nom de Terayama Shuji. En plus
des happenings artistiques, Shinjuku a été le théatre de représentations d'angura (théatre souterrain) qui
ont sollicité la participation du public a la mode bréchtienne et ont brouillé la frontiére entre I'art et la vie.

P22

Some of the most innovative films and photobooks of the period were also set in Shinjuku, such as
Shinjuku dorobo nikki (Diary of a Shinjuku Thief, 1969) by the New Wave film director Oshima Nagisa
and Moriyama Daido’s acclaimed Nippon gekijo shashincho (Japan : A Photo Theater, 1968), as well as
many Images round in the pages of Provoke. These works kaleido scopically juxtaposed both ordinary
and extraordinaryShinjuku episodes, from the banality of daily commuters to,tawdry nightclubs to the
dynamism of student protests and experimental theater. Far from simply documenting the margins

of the mainstream, they internalized the informal urban conditions of Shinjuku to generate a specific
mode of interralational subjectivity. The resulting subject was not so much a flaneur-observer of the
streets, but a participant in a dynamic process of becoming throught encounters with the fragments
of an abstracted, post-industrial landscape. Artists aspired through time-based processes to activate
the liminality of th city's penumbra -an urban darkroom where anything might happen -to generate
critical, selft-aware dispositions toward the world. This charged, unfolding mutualism between work
and observer characterized a wide array of cultural representations during the period, from Abe Kobo's
novel Moetsukita chizu (The Ruined Map, 1967) to Adachi Masao’s film Ryakusho renzoku shasatsuma
(A.K.A. Serial Killer, 1969), and would inform the highly compelling discourse on «landscape» (fukei)
in the early 1970s writings of critics Matsuda Masao and Nakahira Takuma. «Thus while Expo ‘70 is
often positioned as a tuming point that accelerated the fragmentation of the avant-garde -captured by
the ambivalence of and for Okamoto’s Tower of the Sun -the aftermath of Provoke suggests otherwise,
and demonstrates that this aspiration would continue to motivate some of the most compelling artistic
practices in the years to follow.

Certains des films et des livres de photos les plus innovants de I'époque se sont également déroulés a
Shinjuku, comme Shinjuku dorobo nikki (Journal d'un voleur de Shinjuku, 1969) du réalisateur de la Nou-
velle Vague Oshima Nagisa et le célebre Nippon Gekijo Shashincho de Moriyama Daido (Japon : A Photo
Theater, 1968), ainsi que de nombreuses images qui tournent dans les pages de Provoke. Ces ceuvres ka-
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leidoscopiques juxtaposent de fagon spectaculaire des épisodes ordinaires et extraordinaires du Shinjuku,
de la banalité quotidienne des banlieusards aux boites de nuit sordides, en passant par le dynamisme

des manifestations étudiantes et le théatre expérimental. Loin de se contenter de documenter les marges
du courant dominant, ils ont intériorisé les conditions urbaines informelles de Shinjuku pour générer un
mode spécifique de subjectivité interrégionale. Le sujet qui en résulte n'est pas tant un flaneur-observa-
teur des rues, mais un participant a un processus dynamique de devenir a travers des rencontres avec les
fragments d'un paysage post-industriel abstrait. Les artistes aspiraient, par le biais de processus temporels,
a activer la liminité (?) de la pénombre de la ville - une chambre noire urbaine ot tout peut arriver - pour
générer des dispositions critiques et conscientes de soi face au monde. Ce mutualisme chargé, qui se
déploie entre le travail et I'observateur, caractérise un large éventail de représentations culturelles au cours
de cette période, du roman d'Abe Kobo Moetsukita chizu (La carte en ruine, 1967) au film d’Adachi Masao
Ryakusho renzoku shasatsuma (A.K.A. Serial Killer, 1969), et va alimenter le discours trés convaincant sur
le «paysagen (fukei) dans les écrits des critiques Matsuda Masao et Nakahira Takuma au début des années
1970. «Ainsi, alors que I'Expo 70 est souvent présentée comme un point de rupture qui a accéléré la frag-
mentation de I'avant-garde - capturée par I'ambivalence de et pour la Tour du Soleil d'Okamoto -, les suites
de la Provoke suggérent le contraire et démontrent que cette aspiration continuera & motiver certaines des
pratiques artistiques les plus convaincantes dans les années a venir.

P26
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Hamaya Hiroshi / «Kokusai kydsan seiryokus (International Communist Force)

Hamaya Hiroshi / «Kokusai kydsan seiryokux (International Communist Force)

The national political movement that evolved after May 20, [1960] was on a scale never before
imagined in the history of this country (1). Prime Minister Kishi claimed that it was a conspiracy by the
international communist force and that he was supported by the silent majority (2). However he should
look squarely at reality : there are many people living in poverty at the bottom of the society in this
country who can't raise their voice and feel aggrieved. They don't have the energy to turn their atten-
tion to society; it is as if they had lost their consciousness, only trying to survive each day and putting
all their energy into earning a living. There are people who live without a TV, radio or newspaper. Some
even ache for war because they were eating better when they were in the army. If they need to, they
would sell their vote just to be able to eat and live for two or three days. They are people who can't raise
their voices or stand up for themselves -it is one of the realities of money and politics that the votes of
these people, who cling to conventions, can be bought The contradiction is that poverty supports the
money party; farmers who can't get out of feudalism and political donations that are linked to desire
and the tactics of desire -there are too many elements that can lead democracy to its destruction. A
major roTe of democracy is to uncover the entity of the silent majority and give them a voice so they
can speak.

1-In May and June 1960, Japan experienced some of the largest protests in Its history, bringing
millions of people onto the streets.They evolved over the passage of a revised security treaty between
the United States and Japan, which had first been signed in San Francisco in 19571. Sogo Kyoryoku
oyobi Anzen Hosho Joyaku, abbreviated as Anpo (The Treaty of Mutual Cooperation and Security) was
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signed in Washington on January 19, 1960. Whent he pact was submitted to the Diet for ratification,
it became the subject of heated debate. One of the main points of contention was that the treaty
would allow US mllitary bases to remain on Japanese soil.When the House of Representatives
approved the treaty on May 20 in a plenary session in which only members of the conservative
Liberal Democratic Party (LDP) took part, the protests increased dramatically. Students criticized the
«anti-democratic» methods of the government, and millions signed petitions and participated in
public demonstrations or work stoppages. Hamaya Hiroshi's photographs of the Anpo protests were
taken between May 20 and June 22, covering the height of the student demonstrations and strikes.

2- The term that Hamaya cites in the Japanese text is a paradoxical expression used by Prime
Minister Kishi Nobusuke : «koe naki koe» literally meaning «voiceless voices». Kishi claimed that
the majority of the Japanese people were «oiceless voices, silently supporting him. He juxtaposed
them with the demonstrators who criticized the treaty and his government : he claimed that they
were a «minority manlpulated by the Communists» and described them as «koe aru koe,» literally
«ocal voices». The term «voiceless voices» was later used by a group of peaceful Anpo demonstrators
as a name for their collective. Throughouth the text, Hamaya uses the term «koe» (voice) repeatedly.

Le mouvement politique national qui s'est développé aprés le 20 mai [1960] a atteint une ampleur jamais
imaginée dans I'histoire de ce pays (1). Le Premier ministre Kishi a affirmé qu'il s‘agissait d'une conspira-
tion de la force communiste internationale et qu'il était soutenu par la majorité silencieuse (2). Cependant,
il devrait regarder la réalité en face : il y a beaucoup de gens qui vivent dans la pauvreté au bas de I'échelle
sociale dans ce pays et qui ne peuvent pas élever la voix et se sentent ésés. Elles n‘ont pas I'énergie
nécessaire pour se tourner vers la société ; c'est comme si elles avaient perdu leur conscience, n'essayant
que de survivre chaque jour et mettant toute leur énergie a gagner leur vie. Il y a des gens qui vivent

sans télévision, sans radio ou sans journal. Certains souffrent méme de la guerre parce qu'ils mangeaient
mieux quand ils étaient dans I'armée. S'il le fallait, ils vendraient leur vote juste pour pouvoir manger et
vivre pendant deux ou trois jours. Ce sont des gens qui ne peuvent pas élever la voix ou se défendre eux-
mémes - c'est une des réalités de I'argent et de la politique que les votes de ces gens, qui s'accrochent aux
conventions, peuvent étre achetés. La contradiction est que la pauvreté soutient le parti de I'argent ; les
agriculteurs qui ne peuvent pas sortir du féodalisme et les subventions politiques qui sont liés au désir et
aux tactiques du désir - il y a trop d'éléments qui peuvent conduire la démocratie a sa destruction. Un des
principaux objectifs de la démocratie est de découvrir I'entité de la majorité silencieuse et de lui donner
une voix pour qu'elle puisse s'exprimer.

1-En mai et juin 1960, le Japon a connu I'une des plus grandes manifestations de son histoire, faisant descendre

des millions de personnes dans la rue, suite  'adoption d'un traité de sécurité révisé entre les Etats-Unis et le Japon,
signé pour la premiére fois a San Francisco en 1951. Le Sogo Kyoryoku oyobi Anzen Hosho Joyaku, abrégé en Anpo
(Traité de coopération et de sécurité mutuelles) a été signé a Washington le 19 janvier 1960. Lorsqu'il a été soumis a
la Diéte pour ratification, le pacte a fait I'objet de vifs débats. Lorsque la Chambre des représentants a approuvé le trai-
té le 20 mai en séance pléniére, a laquelle seuls les membres du Parti libéral démocrate (LDP), parti conservateur, ont
participé, les protestations ont augmenté de facon spectaculaire. Les étudiants ont critiqué les méthodes «antidémo-
cratiques» du gouvernement, et des millions de personnes ont signé des pétitions et participé a des manifestations
publiques ou a des arréts de travail. Les photographies de Hamaya Hiroshi des manifestations de I'Anpo ont été prises
entre le 20 mai et le 22 juin, couvrant la période la plus intense des manifestations et des gréves étudiantes.

2- Le terme que Hamaya cite dans le texte japonais est une expression paradoxale utilisée par le Premier ministre
Kishi Nobusuke : «koe naki koe» signifie littéralement «voix sans voix». Kishi a affirmé que la majorité des Japonais
étaient des «voix sans voix», le soutenant en silence. Il les a juxtaposées aux manifestants qui critiquaient le traité et
son gouvernement : il a affirmé qu'ils étaient une «minorité dirigée par les communistes» et les a décrits comme des
«koe aru koen, littéralement des «voix sans voix». Le terme «oix sans voix» a été utilisé plus tard par un groupe de
manifestants pacifiques de I'Anpo comme nom de leur collectif. Tout au long du texte, Hamaya utilise le terme «koe»
(voix) a plusieurs reprises.

Until the violence of money stops there will be no fair elections. There is no meaning in a general elec-
tion unless the volition of the individual and the truth function. If the current situation in which people
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mistrust elections and politics continues, a reformation of thought will develop. Youth who value purity
will rapidly run in this direction. It's closer to reality to call this idealism rather than communism. What
made these students look on politics as an enemy is the violence of Japanese politics and politicians
rather than the force of international communism.

Tant que la violence de I'argent ne cessera pas, il n'y aura pas d'élections équitables. Une élection générale
n‘a de sens que si la volonté de I'individu et la vérité fonctionnent. Si la situation actuelle dans laquelle les
gens se méfient des élections et de la politique se poursuit, une réforme de la pensée se développera. Les
jeunes qui apprécient la pureté iront rapidement dans cette direction. C'est plus proche de la réalité que
d'appeler cela de I'idéalisme plutdt que du communisme. Ce qui a poussé ces étudiants a considérer la
politique comme un ennemi, c'est la violence de la politique et des politiciens japonais plutdt que la force
du communisme international.

The vocal majority has made concerted and orderly actions (3). Prime Minister Kishi and his party
judged that they were well-ordered actions but were carried out without enthusiasm. The petition was
completely ignored and the Diet was never dishanded. There was an empty congress and no place for
discussion.

3 After the security treaty was approved on May 20, numerous demonstrations were organised by
the Zengakuren student association, the Japan Communist Party, the Japan Socialist Party, and the
Sohyo federation (Japan Labor Unions General Council), all united in a new coalition. Over 13 million
people signed petitions, engaged in strikes, and demonstratedg against the revised security treaty
and the government.

La majorité bruyante a mené des actions concertées et ordonnées (3). Le Premier ministre Kishi et son
parti ont jugé que ces actions étaient bien ordonnées, mais qu'elles ont été menées sans enthousiasme. La
pétition a été complétement ignorée et la Diéte n'a jamais été dissoute. Le congrés était vide et il n'y avait
pas de place pour la discussion.

3 Aprés I'approbation du traité de sécurité le 20 mai, de nombreuses manifestations ont été organisées par l'associa-
tion étudiante Zengakuren, le Parti communiste japonais, le Parti socialiste japonais et la fédération Sohyo (Conseil
général des syndicats japonais), tous unis dans une nouvelle coalition. Plus de 13 millions de personnes ont signé des
pétitions, se sont engagées dans des gréves et ont manifesté contre le traité de sécurité révisé et le gouvernement.

In this political situation, the students’ requests to enter the office of the Prime Minister and organize
protests in the Diet hall were methods used out of sheer desperation. When the sovereign power of
the people was at stake, what could the government have done? If the government refuses to dishand
the Diet, they should have opened the door and listened to the voice of the students. You can't take the
reins of government if you're afraid of the flock.

Dans cette situation politique, les demandes des étudiants d'entrer dans le bureau du Premier ministre et
d'organiser des manifestations dans la salle de la Diéte ont été des méthodes utilisées par pur désespoir.
Lorsque le pouvoir souverain du peuple était en jeu, qu'aurait pu faire le gouvernement ? Si le gouver-
nement refuse de dissoudre la Diéte, il aurait d@ ouvrir la porte et écouter la voix des étudiants. Vous ne
pouvez pas prendre les rénes du gouvernement si vous avez peur du troupeau.

Before placing blame for the violence of breaking through the gates of the Diet Building, we should
question who was responsible for the break-in at the Diet Building on May 19 (4). On that night, at
approximately 11 :45 p.m., dozens of police officers broke violently through the doors between the
office of the Secretary-General and the office of the Chairman. In order to bring the Chairman of the
Lower House, Mr. Kiyose, to the plenary session, police followed a supreme command and employed
brute force. People don't miss things like this. What will happen if the police participate in a tyranny of
the majority? (5). On top of this violence, the person responsible for the former war is still alive.

4- During the negotiations over the security treaty in the Diet Building on the evening of May 19,
Socalist members of the Lower House engaged in a sit-down protest to block the speakers of the
LDP from reaching the rostrum. The LDP ordered hundreds of police officers to remove the Socalists
and to ensure that Kiyose Ichiro, Chairman of the Lower House, could take the podium. The treaty
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was passed on May 20 : only members of the LDP took part in the plenary session, whereas all
members of the opposition were absent. Outside the chambers more than thirty thousand protesters
demonstrated.

5 - The term «tyranny of the majority» was coined in 1788 by John Adams (1735-1826) the second
President of the United States (1797-1801). It describes a political scenario in which decisions are
made by a majority, using systems of oppression that are comparable to tyranny.

Avant d'attribuer la responsabilité de la violence de I'effraction des portes du batiment de la Diéte, nous
devrions nous demander qui était responsable de I'effraction du batiment de la Diéte le 19 mai (4).
Cette nuit-la, vers 23h45, des dizaines de policiers ont violemment franchi les portes entre le bureau du
Secrétaire général et celui du Président. Afin d'amener le président de la Chambre basse, M. Kiyose, a la
séance pléniére, la police a suivi un commandement supréme et a eu recours a la force brutale. Les gens
n‘oublient pas ce genre de choses. Que se passera-t-il si la police participe a une tyrannie de la majorité ?
(5). En plus de cette violence, le responsable de la derniére guerre est toujours en vie .

4 - Au cours des négociations sur le traité de sécurité dans le batiment de la Diéte, le 19 mai au soir, les membres
socialistes de la Chambre Basse ont organisé une manifestation pour empécher les orateurs du LDP d'atteindre la
tribune. Le LDP a ordonné a des centaines de policiers d'écarter les socialistes et de faire en sorte que Kiyose Ichiro,
président de la Chambre Basse, puisse monter a la tribune. Le traité a été adopté le 20 mai : seuls les membres du
LDP ont participé a la session pléniére, alors que tous les membres de I'opposition étaient absents. Plus de trente
mille personnes ont manifesté devant les chambres.

5- Le terme ctyrannie de la majorité a été créé en 1788 par John Adams (1735-1826), le deuxieme président des
Etats-Unis (1797-1801). Il décrit un scénario politique dans lequel les décisions sont prises par une majorité, en
utilisant des systemes d'oppression comparables a la tyrannie.

The tragedy of June 15 was caused by such a clash between students and the police who had become
a private army of the government, provoking violence in the Diet (). It's more than just an abuse of
public authority. The police became mad and their weapons were their batons. The fact that there were
a large number of victims outside the party proved it. If Japan is a law-abiding country with thre pillars
of government, they should go back to the May 19 incident and assign stringent responsabiTty. Unless
we investigate who was responsible, victims will continue to be arrested. Politics that uphold force and
clamp down on people are slowly returning.

6- On June 15, student demonstrators attempted to storm the Diet. However, they met with a heavy
police presence. A female studen Kanba Michiko, tragically lost her life.

La tragédie du 15 juin a été causée par un tel affrontement entre les étudiants et la police qui était deve-
nue une armée privée du gouvernement, provoquant des violences au sein de la Diéte (6). C'est plus qu'un
simple abus d'autorité publique. Les policiers sont devenus fous et leurs armes étaient leurs batons. Le fait
qu'ily aiteu un grand nombre de victimes en dehors du parti le prouve. Si le Japon est un pays respec-
tueux de la loi, avec trois piliers de gouvernement, ils devraient revenir sur I'incident du 19 mai et attribuer
des responsabilités strictes. Si nous n'enquétons pas sur les responsables, les victimes continueront d'étre
arrétées. Les politiques qui maintiennent la force et qui répriment les gens reviennent lentement.

6- Le 15 juin, des étudiants manifestants ont tenté de prendre d'assaut la Diéte. Cependant, ils se sont heurtés a une
forte présence policiere. Une étudiante, Kanba Michiko, a tragiquement perdu la vie.

In this unstable flow of time, the factional fighting within the LDP over the election of the presidency
has led to several changes in political alignment. This was due not to policy but money, politics, and
interests, revealing the substance of power politics. It was said that in the official election of 1957,
300 million yen changed hands. However, as the situation intensified, there was a rumor that more
than twice as much money had changed hands. On July 14, a bureaucrat from the Kichi Cabinet, the
Minister of International Trade and Industry, Ikeda Hayato, secured the position of Prime Minister. The
inaugural dinner was held at the office of the Prime Minister. On that day, Prime Minister Kishi was
stabbed six times in his left thigh and collapsed. The man who stabbed Prime Minister Kishi was a
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rightist with a badge on his chest allowing him to participate in the LDP meeting (7). «I thought hurting
Prime Minister Kishi would bring about better politics,» he confessed. When Prime Minister Kishi first
assumed his post he had pledged to eliminate the three evils of poverty, corruption, and violence;
before he resigned he also called for the elimination of factions. However, ironically, he was defeated
by the violence of a man who participated in a meeting of his own party. It was self-destruction.
7 - While attending a party to celebrate his successor Ikeda Hayato, Prime Minister Kishi was attacked
by a right-wing extremist and stabbed in his thigh. He was seriously injured and taken to the hospital
but soon recovered. The sixty-five-year old assailant, Aramaki Daisuke, a member of a small rightist
group, was arrested.

Dans cette période instable, les luttes entre factions au sein du LDP pour I'élection de la présidence ont
conduit a plusieurs changements dans l'alignement politique. Cela n'était pas d a la politique mais a
I'argent, a la politique et aux intéréts, révélant la substance de la politique de pouvoir. On a dit que lors de
I'élection officielle de 1957, 300 millions de yens ont changé de mains. Cependant, alors que la situation
s'intensifiait, une rumeur a circulé selon laquelle plus de deux fois plus d'argent avait changé de mains. Le
14 juillet, un bureaucrate du cabinet Kichi, le ministre du commerce international et de I'industrie, Ikeda
Hayato, a obtenu le poste de Premier ministre. Le diner inaugural a eu lieu dans le bureau du Premier
ministre. Ce jour-la, le Premier ministre Kishi a été poignardé a six reprises a la cuisse gauche et s'est effon-
dré. 'homme qui a poignardé le Premier ministre Kishi était un droitier avec un badge sur la poitrine lui
permettant de participer a la réunion du LDP (7). «Je pensais qu'en blessant le Premier ministre Kishi, on
ferait une meilleure politique», a-t-il avoué. Lorsque le Premier ministre Kishi a pris ses fonctions, il s'était
engagé a éliminer les trois maux que sont la pauvreté, la corruption et la violence ; avant de démissionner,
il a également appelé a I'élimination des factions. Cependant, ironiquement, il a été vaincu par la violence
d'un homme qui a participé a une réunion de son propre parti. C'était de l'autodestruction.

7 - Alors qu'il assistait a une féte pour célébrer son successeur Ikeda Hayato, le Premier ministre Kishi a été attaqué
par un extrémiste de droite et poignardé a la cuisse. Il a été grievement blessé et conduit a I'hdpital, mais il s'est vite
remis. Lagresseur, Aramaki Daisuke, dgé de soixante-cing ans et membre d'un petit groupe de droite, a été arrété.

P39
On July 19, the Ikeda Cabinet was inaugurated and on the twentieth, lkeda held a press conference
which has been described as low-profile. Around the time of the Diet’s dissolution, he responded to
the question of what makes state sovereignty by avoiding a clear answer and saying, «l can't say. It is
not a question a Prime Minister should answer.» The Socialist Party and the Democratic Socialist Party
made demands for a policy speech by Prime Minister Ikeda during the extraordinary Diet session;
however, this didn't happen. The Prime Minister's official reason was that this session was only called
to designate the Premier and to proclaim the Diet’s voluntary resolution of restraint. On July 22, this
resolution of restraint didn't pass and the session ended .(8)
8- Despite widespread demonstrations, the revised security treaty was automatically approved on
June 20. Three days later, Prime Minister Kishi announced his resignation and the protests began to
calm down. Ten years later, in June 1970, the treaty came up for renewal again and millions took part
in protests.

Le 19 juillet, le cabinet d'lkeda a été inauguré et le 20, Ikeda a tenu une conférence de presse qui a été
qualifiée de discréte. Aumoment de la dissolution de la Diéte, il a répondu a la question de savoir ce

qui fait la souveraineté de I'Etat en évitant de donner une réponse claire et en disant : «Je ne peux pas

le dire. Ce n'est pas une question a laquelle un Premier ministre devrait répondre». Le Parti socialiste et

le Parti socialiste démocratique ont demandé un discours politique du Premier ministre lkeda lors de la
session extraordinaire de la Diéte, mais cela n'a pas été fait. La raison officielle du Premier ministre était
que cette session n'a été convoquée que pour désigner le Premier ministre et pour proclamer la résolution
volontaire de la Diéte de faire preuve de retenue. Le 22 juillet, cette résolution de modération n'a pas été
adoptée et la session s'est terminée(8) .
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Trois jours plus tard, le Premier ministre Kishi a annoncé sa démission et les protestations ont commencé a se calmer.
Dix ans plus tard, en juin 1970, le traité a été renouvelé et des millions de personnes ont participé aux protestations.

Ikari to kanashimi no kiroku (Record of Anger and Sadness) by Hamaya Hiroshi. Tokyo : Kawade Shobo
Shinsha, 1960. Translation by Lena Fritsch.

Ikari to kanashimi no kiroku (Record of Anger and Sadness) by Hamaya Hiroshi. Tokyo: Kawade Shobo
Shinsha, 1960. Translation by Lena Fritsch.

P72

Tomatu Shomei/1Am a King
Tomatu Shomei / Je suis un roi

In the evning [of June 22, 1969] there was a Party in the basement of Tama Art University to confirm
the 150th day of the student barrides. The members of th Zento (joint student struggle) committee of
the Tama School of Art presented a progress report (1), and each sekuto (faction)(2) of the various art
universities, including the Aoyama Design School, gava speeches, exchanging greetings of solidarity.
Then there was a screening of films by for example, Chris Marker, followed by a slide show that the Zen-
to committee had compiled. They projected a portrait of Che Guevara onto the screen. Suddenly a voice
resounded in the auditorium : «no objection.» Whenever the face of Prime Minister Sato appeared

on the screen, (3) they all shouted together : <nonsense.» Riot police, Hitler, Yoshida Shigeru (4) were
«nonsense» whereas sex, the Beatles, Trotsky, Takakura Ken (5) received «no objection.» The evening of
the 150th day was already advanced and it was raining heavily outside.

1- TheTama Geijutsu Gakuen [Tama School of Art] was an affiliate of Tama Art University, and offered
classes, in photography, film, and printmaking, among others. It was founded in 1954 and closed in
1992.

2-Tomatsu uses the word sekuto (from the English «sect») here. In 1960, the nation wide Zengakuren
organization (All-Japan Federation of Student Self-Government) split into numerous warring factions,
wich were referred to as sekuto.

3 - Satof Isaku (1901-1975) served as Prime Minister of Japan from 1964 until 1972. His policies,
particularly his support of the Security Treaty between the United States and Japan (1957) allowing
US military forces to remain in Japan, led to heavy criticism and student protest during the 7960s.

4-Yoshida Shigeru (1878-1967) served as Prime Minister of Japan from 1946 until 1947 and again
from 1948 until 1954, retiring from the Diet in 1963. Under Yoshida’s leadership, Japan placed

a strong emphasis on the country's economic growth while relying on the United States’ military
protection. The students were particularly critical of this reliance on the United States and Japan's
dependence in foreign affairs.

5-Takakura Ken (1931-2014) was a popular Japanes film and TV star who appeared in numerous
films as a hero or anti-hero. He was awarded the Japan Academy Prize four times.

Le soir [du 22 juin 1969], une féte a eu lieu dans le sous-sol de I'université d'art de Tama pour célébrer le
150e jour des barrages d'étudiants. Les membres du comité Zento (lutte étudiante commune) de I'école
dart de Tama ont présenté un rapport d'avancement (1), et chaque sekuto (faction)(2) des différentes
universités d'art, y compris I'école de design Aoyama, ont prononcé des discours en gava, échangeant des
salutations de solidarité. Ensuite, il y a eu une projection de films de Chris Marker, par exemple, suivie
d'un diaporama que le comité Zento avait préparé. Is ont projeté un portrait de Che Guevara sur I'écran.
Soudain, une voix résonne dans la salle : «pas d'objection». Chaque fois que le visage du Premier ministre
Sato apparaissait a 'écran, (3) ils criaient tous ensemble : <non-sens. La police anti-émeute, Hitler, Yoshida
Shigeru (4) étaient des «non-sens» tandis que le sexe, les Beatles, Trotsky, Takakura Ken (5) recevaient «pas
d'objectiony. Le soir du 150e jour était déja avancé et il pleuvait abondamment a I'extérieur.
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1- La Tama Geijutsu Gakuen [Ecole d'art Tama] était affiliée a I'Université d'art Tama et proposait des cours de photogra-
phie, de cinéma et de gravure, entre autres. Elle a été fondée en 1954 et a fermé ses portes en 1992.

2-Tomatsu utilise ici le mot sekuto (de I'anglais «sect»). En 1960, l'organisation nationale Zengakuren (Fédération
japonaise de l'autonomie des étudiants) s'est divisée en plusieurs factions en guerre, qui ont été désignées sous le
nom de sekuto.

3 - Satof Isaku (1901-1975) a été Premier ministre du Japon de 1964 a 1972. Sa politique, en particulier son soutien
au traité de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon (1951) permettant aux forces militaires américaines de rester au
Japon, a suscité de vives critiques et des protestations étudiantes au cours des années 1960.

4-Yoshida Shigeru (1878-1967) a été Premier ministre du Japon de 1946 a 1947, puis de 1948 a 1954, et s'est retiré
de la Diete en 1963. Sous la direction de Yoshida, le Japon a mis I'accent sur la croissance économique du pays tout en
s'lappuyant sur la protection militaire des Ftats-Unis. Les étudiants étaient particuliérement critiques a I'égard de cette
dépendance a 'égard des Etats-Unis et de la dépendance du Japon en matiére d'affaires étrangeres.

5-Takakura Ken (1931-2014) était une star populaire du cinéma et de la télévision japonais qui est apparue dans de
nombreux films en tant que héros ou anti-héros. Il a requ quatre fois le prix de I'Académie du Japon.

The students of the Zento committee of the Tama School of Art barricaded the campus because the

five terms that the student union had demanded were not accepted by the school authorities. These
five terms were based on the students’ idea that the university should be run through meetings that
both professors and students attend since the university consists of professors as well as students. The
first term was to establish a cuniversity-wide committee» as the highest voting body of the university.
A'student representative shall be allowed to attend this committee and, if he or she had an objection
against a decision made, they would negotiate with the students. Second, students shall be given the
right to vote the Head of School and the Councillor in and the right to recall them. Third, the students
shall be able to participate in curriculum development. Fourth, the university shall make its finances
public. Fifth, the university shall make a public announcement refusing to cooperate with the police in
their investigations. These were the students’ demands, in some cases the wording has been changed.
The second third, and fourth terms are simila to those in other universities so | will not explain them
here. However, the first and fifth clauses are unique to the student movement of Tama Art University.
Regarding the cuniversity-wide committeer in the first clause, most universities have such a committee.
However, at Tama Art University not only is there no cuniversity-wide committee» but there are also

no meetings of thei-ndividual faculties. Therefore, the student union demands from the relevant
authorities that they establish a cuniversity-wide committee» while at the same time claiming the right
for a student representative to attend its meetings, and have veto power, its meetings to protect the
committee from becoming corrupted by the school director and his representatives. Regarding the fifth
clause, on November 6 of last year, the Kanagawa Prefectural Police suddenly entered the university
campus with a patrol car and two uniformed policemen. The official reason for [their en entry] was to
investigate the background of a former student who had taken the exams for the Prefectural Police.
This happened only half a month after the Shinjuku demonstrations on October 21 when students
were arrested and arraigned on a charge of inciting riots. Perhaps they were just foolish police officers
using an investigation of the crime of inciting riots as an excuse; however, it was bad timing and
greatly irritated the students. What is more, the university authorities reacted to the students’ protest
in a non-committal way, behaving rather ambiguously. Within the university, a sense of suspicion

was aroused and the students used the incident as an opportunity to intensify their feeling of distrust
towards the authorities. Protest rallies, demonstrations, and mass bargaining sessions happened every
day and [the students said] : «within this flexible atmosphere and order, the autorities integrate even
the will of thre revolution into their own system? In this invisible situation suppression do we sink

into a tired and lethargic state or do we yearn for the dawn of the revolution even more?... The fight
for a breakthrought and our self-emancipation that we have already begun has led us to a place of

no return. In order to leave the authorities, who have forced and negleted us, behing in the past, why
don't we first let our own sense travel to a bewildered wasteland where a violent wind blows % The
student struggle against the university authorities gradually intensified and finally lead to a complete
university barricade on January 23, 1969.
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Les étudiants du comité Zento de I'école d'art de Tama ont barricadé le campus parce que les cing pro-
positions que le syndicat étudiant avait demandés n'ont pas été acceptés par les autorités de I'école. Ces
cing propositions étaient basés sur I'idée, selon les étudiants, que l'université devrait étre gérée par des
réunions auxquelles assistent a la fois les professeurs et les étudiants puisque I'université est composée de
professeurs et d'étudiants. Le premier mandat a consisté a établir un «comité universitaire» en tant qu'or-
gane de vote supréme de |'université. Un représentant des étudiants est autorisé a assister a ce comité

et, s'il avait une objection contre une décision prise, il négocierait avec les étudiants. Deuxiemement, les
étudiants ont le droit de voter pour le chef d'établissement et le conseiller et ont le droit de les rappeler.
Troisiemement, les éléves pourront participer a I'élaboration des programmes scolaires. Quatriémement,
I'université doit rendre ses finances publiques. Cinquiemement, I'université doit annoncer publique-
ment son refus de coopérer avec la police dans le cadre de ses enquétes. Il s'agit la des demandes des
étudiants ; dans certains cas, la formulation a été modifiée. Les deuxiéme, troisiéme et quatriéme termes
sont similaires a ceux des autres universités, je ne les expliquerai donc pas ici. Toutefois, les premiére et
cinquieme clauses sont propres au mouvement étudiant de |'université d'art de Tama. En ce qui concerne
le «comité universitaire» de la premiére clause, la plupart des universités disposent d'un tel comité.
Cependant, a I'université Tama Art, non seulement il n'y a pas de «comité universitaire», mais il n'y a pas
non plus de réunions des facultés individuelles. Par conséquent, le syndicat des étudiants demande aux
autorités compétentes de créer un «comité universitaire» tout en revendiquant le droit pour un représen-
tant des étudiants d'assister a ses réunions et d'avoir un droit de veto, afin d'éviter que le comité ne soit
corrompu par le directeur de I'école et ses représentants. Concernant la cinquieme clause, le 6 novembre
dernier, la police préfectorale de Kanagawa est soudainement entrée sur le campus universitaire avec

une voiture de patrouille et deux policiers en uniforme. La raison officielle de leur entrée était d'enquéter
sur les antécédents d'un ancien étudiant qui avait passé les examens de la police préfectorale. Cela s'est
produit seulement six mois aprés les manifestations de Shinjuku, le 21 octobre, lorsque des étudiants

ont été arrétés et mis en accusation pour incitation aux émeutes. Peut-étre n'étaient-ils que des policiers
stupides qui se servaient d'une enquéte sur le crime d'incitation aux émeutes comme excuse ; cependant,
le moment était mal choisi et les étudiants étaient trés irrités. De plus, les autorités de I'université ont réagi
a la protestation des étudiants de maniére non contraignante, en se comportant de maniére plutot ambi-
gué. Au sein de I'université, un sentiment de suspicion s'est fait jour et les étudiants ont utilisé I'incident
comme une occasion d'intensifier leur méfiance envers les autorités. Des rassemblements de protestation,
des manifestations et des AG de négociations de groupes ont eu lieu tous les jours. Les étudiants ont dit :
«dans cette atmosphére et cet ordre mouvants, les autorités intégrent-elles méme la volonté de révolution
dans leur propre systéme? Dans cette répression feutrée, sombrons-nous dans un état de fatigue et de
léthargie ou aspirons-nous a encore plus de révolution ? ... La lutte pour la rupture et I'auto-émancipation
que nous avons déja commencée nous a conduit & un point de non-retour. Pour quitter les autorités, qui
nous ont contraints et négligés par le passé, pourquoi ne pas d'abord laisser notre propre sens voyager
vers un désert ahurissant ot souffle un vent violent ? La lutte des étudiants contre les autorités universi-
taires s'intensifie progressivement et aboutit finalement a une barricade universitaire le 23 janvier 1969.

P73

Writing these lines today, 180 days have passed since the Tama School of Art came under student
control. To te11 you what the relevant university authorities have done this time rather than facing

the educational problems that the Zento committee had- sincerely raised they continuously evaded
the students with statements such as «we don't accept the Zento committee or «there won't be any
conversations if you don't stop the barricade.” They encouraged those students who were calling for
seminars to start again and also backed a school normalization promotion committee - if | were to
describe this committee in labor union terms, it is a rival labor union. They manipulated the members
of the committee and encouraged classes to be held outside of the university. However, it would not
be quite right to say that there were no written arguments between the university authorities and the
Zento students. The authorities labeleled the students : «What we have here is no longer a problem of
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education but rather a political fight with pointless arguments which uses the problems of education
as a label, while actually only trying to grasp the power to control and supervise the university.» In
reaction to this, the Zento members struck back immediately, «Dr. Shioyama has criticized our actions
as a apolitical fight» however, if the power movements during this «political fight» mean that there will
be a qualitative change, then we are in a political fight indeed. «As you can understand from reading
this one sentence, the authorities' viewpoints are remarkably lacking in clarity and can only be interpre-
ted as showing their distrust in the students and their fear of losing their own position. The authorities
argue that this is a «political fight with pointless arguments? » When the students claim something, the
authorities do not respond, when they enter into a dialogue, they do not get anywhere; the students
have shown resistance, as this is something that they can do even without having any power. The
authorities have called the Zento committee «violence by a small group of people,» but it is rather the
suppression by those who are in power that is violent, whereas the powerless students’ energy as they
are seeking a human way of life should not be called violent.

En écrivant ces lignes aujourd’hui, 180 jours se sont écoulés depuis que I'école d'art de Tama est passée
sous le contrdle des étudiants. Pour vous dire ce que les autorités universitaires compétentes ont fait cette
fois-ci plutdt que d'affronter les problémes éducatifs que le comité Zento avait soulevés - sincérement

ils ont continuellement évité les étudiants avec des déclarations telles que «nous n'acceptons pas le
comité Zento ou «il n'y aura pas de conversations si vous n‘arrétez pas la barricaden. lls ont encouragé les
étudiants qui réclamaient la reprise des séminaires et ont également soutenu un comité de promotion
de la normalisation des écoles - si je devais décrire ce comité en termes de syndicat, il s'agit d'un syndicat
rival. lls ont manipulé les membres du comité et ont encouragé la tenue de cours en dehors de I'univer-
sité. Cependant, il ne serait pas tout a fait juste de dire qu'il n'y a pas eu de controverses écrites entre les
autorités de l'université et les étudiants du Zento. Les autorités ont étiqueté les étudiants : «Ce que nous
avons ici n'est plus un probléme d'éducation mais plutét un combat politique avec des arguments qui
utilise les problemes de I'éducation comme un paravent, tout en tentant, de fait, d'avoir pour seul but de
prendre le pouvoir, de contrdler et de superviser I'université.» En réaction a cela, les membres de Zento
ontimmédiatement répliqué : «Le Dr. Shioyama a critiqué nos actions comme étant un «combat politique»
; si les actions du pouvoir pendant ce combat politique montrent qu'il y aura un changement qualitatif,
alors nous sommes bien dans un combat politique. «<Comme vous pouvez le comprendre en lisant cette
seule phrase, les points de vue des autorités manquent remarquablement de clarté et ne peuvent étre
interprétés que comme la preuve de leur méfiance envers les étudiants et de leur peur de perdre leur
propre position. Les autorités affirment qu'il sagit d'un «combat politique avec des arguments sans
intérét. «Lorsque les étudiants revendiquent quelque chose, les autorités ne répondent pas, lorsqu'elles
entament un dialogue, elles n‘arrivent & rien; les étudiants ont fait preuve de résistance, car c'est quelque
chose qu'ils peuvent faire, méme sans avoir aucun pouvoir. Les autorités ont qualifié le comité Zento de
«petit groupe de personnes violentesy, mais c'est plutdt la répression par ceux qui sont au pouvoir qui est
violente, alors que I'énergie des étudiants impuissants qui cherchent un mode de vie humain ne devrait
pas étre qualifiée de violente.

During this written fight words were thrown by the authorities into the barricade, the students swapped
the nouns of the sentences and then returned, the words like a boomerang. A former professor of the
Tama School of Art, Dr. Yoshimura Kamiya, once told me that when the university and the students
stood in opposition to each other, it was mostly the students’ viewpoint that was correct. | deeply
remember Dr. Yoshimura’s opinion expressed in these words assuming that the students were genuine
and not using any political tricks.

Pendant cette guerre des mots, les autorités ont qualifiés la barricade, les étudiants ont pris ces mots a leur
compte et les mots sont revenus comme un boomerang. Un ancien professeur de I'école d'art de Tama, le
Dr. Yoshimura Kamiya, m‘a dit un jour que lorsque I'université et les étudiants s'opposaient, c'était surtout
le point de vue des étudiants qui était correct. Je me souviens trés bien de l'opinion du Dr Yoshimura expri-
mée dans ces mots, qui supposait que les étudiants étaient sinceres et n'utilisaient pas de ruse politique.
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During this long period of now 180 days of barricading the university, the Zento committee struggle
transcended their initial five terms. Blocking Tama Art University, which is the nucleus of the Tama
School of Art management, they got stuck in the contradictions of capitalism and now their fight aims
to dismantle the power of the State itself. The Zento students proceeded onto the streets, participating
in the Sunagawa struggle,(6), Todai trials, (7) or targeting the ASPAC (the Asian and Pacific Council),(8)
and demonstrating on June 15, shouting «abolish the US-Japan Security Treaty» (Anpo funsai) and «re-
capture Okinawa». They support the student struggle of other universities because during their fights
they were confronted with capital, namely the school corporation, and behind its thick wall they have
seen the power of the State. During their fight, they have learned that, within the student movement,
individual settlements are highly unlikely. Besides the political level of the struggles, these are hard
times in which it is difficult for people just to live their lives in a human way and it has to be said that
strugglles for human rights are excellent political, fights. In this sense, it is surely correct to call the
struggle of the Zento committee a political fight.

6 - The Sunagawa struggle refers to demonstrations against a US military base, which began in 1955
in Sunagaw, a district of the city of Tachikaw, near Tokyo. After an official of the Tokyo Procurement
Office had asked the mayor of Tachikawa in his house in Sunagawa to support the expansion of the
US base in Tachikawa, hundreds of protesters gathered to demonstrate against the base.

7 - Todai (the University of Tokyo), the most prestigious university in Japan, became home to Japan’s
biggest student upheaval in early 1968. Daigaku toso (the university struggle) was sparked by
disputes between medical interns and the university authorities over student rights and working
conditions. Under agreements between the government and the hospitals, medical graduates

were required to work unpaid in hospitals for twelve months after their graduation. The Doctors
Registration Bill, under which the law was enacted, was revised in late 1967 and set to go before the
Diet in summer 1968.

8- In May 1969, studen atctivists and leftists organized a largae-scale campaign againt the fourth
meeting of the Asian-Pacific-Council (ASPAC) held in Shizuoka in June. ASPAC had been established
in Seoul in 1966 with the aim of strengthening economic cooperation and security in the region.
Critical of Japan’s policies and the new alliance, a large number of studen demonstrated on the
streets in May. Many were arrested.

Pendant cette longue période de 180 jours de barricade a I'université, la lutte du comité Zento a dépassé
ses cing mandats initiaux. Bloquant I'Université d'Art de Tama, qui est le noyau de I'Ecole d'Art de Tama,
ils se sont enlisés dans les contradictions du capitalisme et maintenant leur combat vise & démanteler

le pouvoir de I'Etat lui-méme. Les étudiants de Zento sont descendus dans la rue, participant a la lutte
des Sunagawa (6), aux procés de Todai (7) ou visant 'ASPAC (le Conseil de I'Asie et du Pacifique) (8) et
manifestant le 15 juin en criant «abolissez le traité de sécurité entre les Ftats-Unis et le Japon» (Anpo
funsai) et «reprenez Okinawan. lls soutiennent la lutte des étudiants d'autres universités car au cours de
leurs combats, ils ont été confrontés au capital, a savoir la corporation scolaire, et derriére son épais mur,
ils ont vu la puissance de I'Ftat. Au cours de leur combat, ils ont appris qu‘au sein du mouvement étudiant,
les implantations individuelles sont trés peu probables. Outre le niveau politique des luttes, nous vivons
des temps difficiles ot il est difficile pour les gens de vivre leur vie de maniére humaine et il faut dire que
les luttes pour les droits de I'nomme sont d'excellents combats politiques. En ce sens, il est certainement
correct de qualifier la lutte du comité Zento de combat politique.

6 - La lutte Sunagawa fait référence aux manifestations contre une base militaire américaine, qui ont commencé en
1955 a Sunagaw, un quartier de la ville de Tachikaw, prés de Tokyo. Aprés qu'un fonctionnaire du bureau des achats
de Tokyo ait demandé au maire de Tachikawa, dans sa maison de Sunagawa, de soutenir I'expansion de la base améri-
caine de Tachikawa, des centaines de manifestants se sont rassemblés pour manifester contre la base.

7 -Todai (I'Université de Tokyo), la plus prestigieuse université du Japon, est devenue le foyer du plus grand boulever-
sement étudiant du Japon au début de 1968. Le Daigaku toso (la lutte universitaire) a été déclenché par des conflits
entre les internes en médecine et les autorités universitaires concernant les droits des étudiants et les conditions de
travail. En vertu d'accords entre le gouvernement et les hdpitaux, les diplomés en médecine étaient tenus de travailler
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sans rémunération dans les hopitaux pendant douze mois aprés l'obtention de leur diplome. Le projet de loi sur

soumis a la Diéte a 'été 1968.

8- En mai 1969, des étudiants atctivistes et de gauche ont organisé une campagne a 'échelle de la larve contre la
quatrieme réunion du Conseil Asie-Pacifique (ASPAC) qui s'est tenue a Shizuoka en juin. LASPAC avait été créé a Séoul
en 1966 dans le but de renforcer la coopération économique et la sécurité dans la région. Critiquant la politique du
Japon et la nouvelle alliance, un grand nombre d'étudiants ont manifesté dans les rues en mai. Beaucoup ont été
arrétés.

However, the future of this fight will not be easy. Society is extremely decadent and controlled. The stu-
dents seek to dismantle the established order and although their struggle is legitimate in its own way,
itis obvious to everyone that their confrontation with the power of the state is unbalanced. However,
this does not mean that their fight will stop. The students who joined the uprising in every part of the
whole country have gone through a complete rebelion and clearly cut open one end of this society
which is usually closed and without any exit. This is something that no individual or government has
achieved before.

Cependant, lavenir de ce combat ne sera pas facile. La société est extrémement décadente et contrélée.
Les étudiants cherchent & démanteler l'ordre établi et bien que leur lutte soit [égitime, il est évident
pour tous que leur confrontation avec le pouvoir de I'Hat est déséquilibrée. Cependant, cela ne signifie
pas que leur combat va s arréter. Les étudiants qui ont rejoint le soulévement dans toutes les régions
du pays sont passés par une rébellion totale et ont clairement mis a jour l'extrémisme de cette société
qui est habituellement fermée et sans espoir. Cest une chose quaucun individu ou gouvernement na
réussie auparavant.

P74

Tha Tama School of Art student struggle for human rights, which started with their five-point demands
has not remained a simple institutional reform of the university. Rather, the fight is now concerned
with the broader question of how people should live. There is no end to their fight and it continues to
expose the deceitfulness of words that do not lead to any actions and to question the ambivalence of
ideologies and actions. Thus, there will not be any victory or defeat in this permanent struggle.

La lutte des étudiants de I'école d'art de Tama pour les droits de I'homme, qui a commencé avec leurs
revendications en cing points, n'est pas restée une simple réforme institutionnelle de I'université. Au
contraire, le combat porte désormais sur la question plus large de la maniére dont les gens devraient vivre.
Leur combat est sans fin et il continue & mettre a nu la tromperie de mots qui ne ménent a aucune action
eta remettre en question I'ambivalence des idéologies et des actions. Ainsi, il n'y aura ni victoire ni défaite
dans cette lutte permanente.

I was a lecturer in the photography department of the Tama School of Art until just before the students
barricaded the building. | have to write « was» in the past tense as today | am in a situation where

| have resigned from the university. Even before the university was barricaded | intended to resign
from my post as a full-time lecturer in the photography department. | had told my colleagues that my
intention would not change after the blockade. | no longer receive any salary and none of those letters
that | used to get from the university every month. But wouldn't it be common sense for the school
authorities to send a letter of confirmation and then an official notice of a change in personnel? At the
time, I thought their behavior was understandable as the campus was barricaded, and | assumed that
the authorities treated my resignation rather lightly and didn’t pay much attention to it. However, later
on, | heard from various sides that some school officials thought that «the orchestrator of the Zento
committee is Tomatsu.» | was surprised indeed.

J'étais professeur au département de photographie de I'6cole d'art de Tama jusqu'a ce que les étudiants
barricadent le batiment. Je dois écrire «j'étais» au passé car aujourd'hui je suis dans une situation o jai
démissionné de I'université. Avant méme que I'université ne soit barricadée, j'avais I'intention de démis-
sionner de mon poste de professeur a plein temps au département de photographie. J'avais dit & mes
collégues que mon intention ne changerait pas aprés le blocus. Je ne regois plus aucun salaire et aucune
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de ces lettres que je recevais chaque mois de I'université. Mais ne serait-il pas logique que les autorités
de I'école envoient une lettre de confirmation puis une notification officielle de changement de personnel
?Al'époque, je pensais que leur comportement était compréhensible car le campus était barricadé, et je
supposais que les autorités traitaient ma démission avec une certaine légereté et n'y prétaient pas beau-
coup dattention. Cependant, par la suite, j'ai entendu de divers cdtés que certains responsables de I'école
pensaient que «l'orchestrateur du comité Zento est Tomatsux. J'ai été trés surpris.

This was the first time that | understood the school authorities’ real intentions in not sending me a
single word of farewell and just cancelling my salary. The authorities had not accepted my notice of re-
signation but had rather disposed of me, thinking of me as «a leader In the violent students shadows.”
I have to say, this was just thoughtless. The university authorities greatly overestimated my value while
underestimating that of the students. They thought of the students as people who are guided by the
lecturers. The authorities were scared, unable to stand up against the students’ barricade; thus it might
well be that they imagined an orchestrator. Or the authorities may have made up an orchestrator in
order to somehow benefit from it. It is also possible to think that they falsely accused me, just making
use of the fact that | had announced my resignation.

Clest la premigre fois que j'ai compris les véritables intentions des autorités scolaires qui ne m‘ont pas en-
voyé un seul mot d'adieu et ont simplement annulé mon salaire. Les autorités n‘avaient pas accepté mon
préavis de démission mais s'étaient plutdt débarrassées de moi, me considérant comme «un leader dans
l'ombre des étudiants violents». Je dois dire que c'était tout simplement irréfléchi. Les autorités universi-
taires ont largement surestimé ma valeur tout en sous-estimant celle des étudiants. Elles considéraient

les étudiants comme des personnes qui sont guidées par les professeurs. Les autorités étaient effrayées,
incapables de se dresser contre la barricade des étudiants ; il se pourrait donc bien qu'elles aientimaginé
un orchestrateur. Il se peut aussi que les autorités aient inventé un orchestrateur pour en tirer profit d'une
maniére ou d'une autre. |l est également possible de penser qu'ils m'ont faussement accusé, en se servant
simplement du fait que j'avais annoncé ma démission.

Alecturer at Tama Art University, Dr. Hariu Ichiro (9) wrote in the autumn issue of Bijutsu Techo :
«On April 20, when the Tama School of Art had already been barricaded for a few months, the
Zento committee of the Tama School of Art barricaded the main building of the Tama Art University.
Mr. Shioyama, who had been promoted to become the new director of the Tama School of Art, had
continuously ignored the Zento barricade. He had assembled the other ordinary students and began
to organize seminars outside of the school building -a similar method was now used in reaction to
the barricade of the main building as well. The trustees did not come near the university; they did not
prepare any temporary offices and while spreading false rumors of a «Hariu school» or ‘a takeover, they
split the university-wide committee and continued their maneuvers to start seminars together with the
individual faculties.» It is only natural that Tama Art University and the Tama School of Art dealt with the
conflicts in very similar ways as they are both managed by the same corporate body. The authorities un-
derestimated the members of the Zento committee and presented them as puppets in order to distract
the regular students, who were not involved in the barricades, from their fellow students’ actions. This
can be seen as a political fraud.
9 - Hariu Ichiro (1925-2010) was a well-known art and literary critic, teaching at Tama Art Univer-
sity, Wako Univerisity, and Okayama Prefectural University. In the late 1940s he participated in
avant-garder art movements with for example, Okamoto Taro. He was politically active, taking part in
demonstrations and strikes in the 1950s and 60s.

Le Dr Hariu Ichiro (9), professeur a I'université des arts de Tama, a écrit dans le numéro d'automne de Bi-
jutsu Techo : «Le 20 avril, alors que I'école des arts de Tama était déja barricadée depuis quelques mois, le
comité Zento de |'école des arts de Tama a barricadé le batiment principal de I'université des arts de Tama.
M. Shioyama, qui avait été promu au poste de directeur de I'école d'art de Tama, avait continuellement
ignoré la barricade de Zento. Il avait réuni les autres étudiants ordinaires et avait commencé a organiser
des séminaires & 'extérieur du batiment de I'école - une méthode similaire était désormais utilisée en
réaction a la barricade du batiment principal également. Les administrateurs ne s'approchérent pas de
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I'université ; ils ne préparérent pas de bureaux temporaires et, tout en répandant de fausses rumeurs sur
une «école Hariu» ou une «prise de contrdlen, ils diviserent le comité de I'université et continuérent leurs
manceuvres pour lancer des séminaires avec les différentes facultés». Il est tout a fait naturel que I'Univer-
sité d'art de Tama et I'Ecole d'art de Tama aient traité les conflits de manigre trés similaire, car elles sont
toutes deux gérées par la méme personne morale. Les autorités ont sous-estimé les membres du comité
Zento et les ont présentés comme des marionnettes afin de distraire les étudiants réguliers, qui n'étaient
pas impliqués dans les barricades, des actions de leurs camarades. Cela peut étre considéré comme une
fraude politique.

9 - Hariu Ichiro (1925-2010) était un critique d'art et littéraire réputé, enseignant a I'Université d'art de Tama, a I'Uni-
versité de Wako et a I'Université préfectorale d'Okayama. A la fin des années 1940, il a participé a des mouvements
artistiques d'avant-garde avec, par exemple, Okamoto Taro. Il a été politiquement actif, participant a des manifesta-
tions et des gréves dans les années 1950 et 1960.

Let me warn you so there are no misunderstandings : the reasons why | continue to write about my
private affairs, which | normally would not write about at all, Is because | am seen as connected to the
student struggles as | was a lecturer at the Tama School of Art. It is possible that the authorities will say
:«You see, I told you so,» exaggerating their theory of «Tomatsu, the orchestrator, once again spreading
false rumors and strongly dividing the students. Why did I then decide to take photograhs of the stu-
dent struggle at the Tama School of Art rather than at the University of Tokyo or Nihon University? This
is simply due to the fact that | am interested in the questions of why these excellent students -eager

to learn photography, students that | met in the classroom just before the university was barricaded
-threw away their cameras constructed a barricade, and have continued to fight.

Je vous préviens pour qu'il n'y ait pas de malentendus : les raisons pour lesquelles je continue a écrire sur
mes affaires privées, que je n‘aurais normalement pas du tout abordées, sont que je suis considéré comme
lié aux luttes étudiantes, puisque j'étais professeur a I'école d'art de Tama. Il est possible que les autorités
disent : «Vous voyez, je vous l'avais bien dit», en exagérant leur théorie de «Tomatsu, l'orchestrateur, répan-
dant une fois de plus de fausses rumeurs et divisant fortement les étudiants. Pourquoi ai-je alors décidé
de prendre des photos de la lutte étudiante a I'école d'art de Tama plutdt qu'a I'université de Tokyo ou a
I'université de Nihon ? Cela est simplement di au fait que je m'intéresse aux questions de savoir pourquoi
ces excellents étudiants - désireux d'apprendre la photographie, des étudiants que j'ai rencontrés en classe
juste avant que I'universiténe soit barricadée - ont jeté leurs appareils photo pour construire une barricade,
etont continué a se battre.

In this way, due to my personal interest and concern, I visited the students inside the barricade for the
first time. However, what awaited me were strict questions by the students- such as «why do you take
photos here ?»-and «what will you do with these photos?» and looks of distrust. In their eyes, | was one
of the lecturers who had run away from probfems, a bad person who would usually use progressive
language but not do anything, to avoid getting his hands dirty. Moreover, my visit to the barricade
seemed to have reminded them of their early experiences with felfow students who had fought with
them in the barricade but then used «shooting as an excuse for feaving the problem, escaping into
photography as a means of representation.

Ainsi, en raison de mon intérét et de mes préoccupations personnelles, jai rendu visite aux étudiants a
I'intérieur de la barricade pour la premiére fois. Cependant, ce qui mattendait, c'était les regards méfiants
et les questions acérés des éléves comme «pourquoi prenez-vous des photos ici ?» et «que ferez-vous de
ces photos ?» et, a leurs yeux, j'étais I'un des professeurs qui avaient fui les problémes, une mauvaise
personne qui utilisait un langage progressiste mais ne faisait rien, et évitait de se salir les mains. De plus,
ma visite a la barricade semblait leur avoir rappelé leurs premiéres expériences avec des camarades qui
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s'étaient battus avec eux sur la barricade mais qui avaient ensuite utilisé la «photographie» comme excuse
pour feinter le probleme, s'échappant dans la photographie comme moyen de représentation.

P75
Again, | did not get the timing right, | was a thoughtless person. Who am I really - | am called an

orchestrator by the school authorities and a criminal by the students. However, | have created a picture
story that shows the solitude of a lone woff, walking away from the sun towards a barren wasteland...

Encore une fois, je n'ai pas choisi le bon moment, j'étais une personne irréfléchie. Qui suis-je vraiment - les
autorités scolaires me traitent d'orchestrateur et les éléves de criminel. Cependant, j'ai créé une histoire en
images qui montre la solitude d'un solitaire, s'éloignant du soleil vers un terrain vague stérile...

On September 20, the university authorities issued an order to the students to leave. Those who had
built a barricade at Tama Art University and the attached Tama School of Art waited for the riot police
that the authorities had ordered, assuming a posture of defense. However, the riot police did not come
on the following day or the day after that either. It was on October 19 in the early dawn that the riot
police entered Tama Art University -just before the «national anti-war» day of October 21. Eighteen
students were arrested that day. It was even later, on the morning of October 28, that the riot police
entered the Tama School of Art. It was on the 279th day after the construction of the barricades that the
castle finally came down.
Le 20 septembre, les autorités de I'université ont donné l'ordre aux étudiants de partir. Ceux qui avaient
construit une barricade a I'université d'art de Tama et a I'école d'art de Tama qui y est rattachée ont attendu
la police anti-émeute que les autorités avaient ordonnée, en prenant une position de défense. Cependant,
la police anti-émeute n'est pas venue le lendemain ni le jour d'aprés non plus. C'est le 19 octobre a l'aube
que la police anti-émeute est entrée dans I'Université d'art de Tama - juste avant la journée «anti-guerre
nationale» du 21 octobre. Dix-huit étudiants ont été arrétés ce jour-la. C'est encore plus tard, le matin du
28 octobre, que la police anti-émeute est entrée dans I'école d'art de Tama. C'est le 279 jour aprés la
construction des barricades que le chateau est finalement tombé.

Excerpt from / Am a King (Tokyo : Shashin Hyoron-sha, 1972), translated by Lena Fritsch.
Extrait de / Am a King (Tokyo : Shashin Hyoron-sha, 1972), traduit par Lena Fritsch.
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Fukushima Tatsuo / Sekai ninshiki sahi no hoho
(A Method for Understanding the World)

Fukushima Tatsuo / Sekai ninshiki sahi no hoho
(Une méthode pour comprendre le monde)

Because the photographic apparatus is based on a on a scientific system that records the external
optical state of things, people can utilize it for different purposes, just like the tape recorder.

Comme l'appareil photographique est basé sur un systéme scientifique qui enregistre I'état optique
externe des choses, les gens peuvent I'utiliser a différentes fins, tout comme le magnétophone.

It can be used to duplicate information or document the ecological systems of animals, plants,
microorganismes or g celestial objects. Certainly, the photographic system can also be utilized to take
commemorative photographs.

Il peut 8tre utilisé pour reproduire des informations ou documenter les systemes écologiques d'animaux,
de plantes, de micro-organismes ou d'objets célestes. Il est certain que le systeme photographique peut
également étre utilisé pour prendre des photos commémoratives.

Nevertheless once we try to capture a certain something that is not (or is beyond) the external or
optical state of things -things that are invisible to the eye, such as the meaning of things, the reasons
for their existence, and the ways in which civilization and humanity ought to exist -then photography
becomes an expressive method with a clear purpose. Photography ceases to be a series of scientific
mechanisms and becomes instead a method for raising the subjective consciousness of people and
things, revealing the problems that exist between them and the world. This is inevitable and there is
no way to escape it. Any halfhearted thoughts or attempts at concealing yourself will be exposed by
your pihotographs, as if you are a hunter whose scheme is foiled by the fox. As long as the world is not
suddenly demolished by a nuclear explosion and mankind is not extinguished, we cannot escape from
photography and we will continue to photograph. Just as humankind cannot live without questioning
or being questioned about the meaning of life (or as long as this is true), we cannot photograph
without questioning or being questioned about the meaning of photography.

Néanmoins, une fois que nous essayons de capturer une certaine chose qui n'est pas (ou est au-dela) de
I'état externe ou optique des choses - des choses qui sont invisibles a I'eil, comme la signification des
choses, les raisons de leur existence et les maniéres dont la civilisation et I'numanité devraient exister -
alors la photographie devient une méthode expressive avec un but clair. La photographie cesse d'étre une
série de mécanismes scientifiques et devient plutdt une méthode pour élever la conscience subjective des
gens et des choses, révélant les problémes qui existent entre eux et le monde. Cest inévitable et il n'y a
aucun moyen d'y échapper. Toute pensée tiéde ou tentative de dissimulation sera exposée par vos piho-
tographes, comme si vous étiez un chasseur dont le plan est déjoué par le renard. Tant que le monde ne
sera pas soudainement détruit par une explosion nucléaire et que I'humanité ne sera pas éteinte, nous ne
pourrons pas échapper a la photographie et nous continuerons a photographier. Tout comme I'humanité
ne peut pas vivre sans se poser des questions ou étre interrogée sur le sens de la vie (ou tant que cela est
vrai), nous ne pouvons pas photographier sans nous poser des questions ou étre interrogés sur le sens de
la photographie.
Nevertheless, many people and university camera clubs today refrain from clarifying the purpose of
photography, or want to clarify it but do not know how to begin. For instance, at the reqular meetings
of some camera clubs, students only discuss the photographer’s intentions and suggest ways to
improve their realization. They limit their discussions to the technical aspects of photography, claiming

that if they expanded their discussions to encompass the photograph’s content, they would be dealing
with the personal, which would be an intrusion on the maker's freedom of thought and an invasion of
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the individual rights of the photographer. Many camera clubs surprisingly agree on this point. Nothing
new will come from clubs that misleadingly think they are free because they refrain from (or avoid)
discussions of meaning and content (because their attitude, which values technique above all else, is
random nonsense).

Néanmoins, beaucoup de personnes et de clubs d'appareils photo universitaires s'abstiennent aujourd'hui
de préciser le but de la photographie, ou veulent le préciser mais ne savent pas par ol commencer. Par
exemple, lors des réunions réguliéres de certains clubs de photographie, les étudiants ne font que discuter
des intentions du photographe et suggérer des moyens d'améliorer leur réalisation. Ils limitent leurs
discussions aux aspects techniques de la photographie, affirmant que s'ils élargissaient leurs discussions
au contenu de la photographie, ils traiteraient de I'aspect personnel, ce qui constituerait une intrusion
dans la liberté de pensée du créateur et une atteinte aux droits individuels du photographe. De nombreux
clubs de photographie sont étonnamment d'accord sur ce point. Rien de nouveau ne viendra des clubs

qui pensent a tort étre libres parce qu'ils s'abstiennent (ou évitent) les discussions sur le sens et le contenu
(parce que leur attitude, qui privilégie la technique par-dessus tout, est une absurdité aléatoire).

Similar examples can also be found in student collaborations, photography training workshops, etc.
Most camera clubs today are akin to storage rooms filled with junk from the past.

Des exemples similaires peuvent également étre trouvés dans les collaborations d'étudiants, les ateliers

de formation a la photographie, etc. La plupart des clubs de photographie d'aujourd'hui ressemblent & des
salles de stockage remplies de déchets du passé.

It took considerable time for the Meiji University Camera Club to become what it is today. Like many
others, the club also initially struggled with the typical problems, which the members wanted to do
someting about, but were not exactly sure how to address. Eventually, through a continuous process of
trial and error, the club was able to find solutions and become what it is today

Il a fallu beaucoup de temps pour que le club de photographie de I'université Meiji devienne ce qu'il
estaujourd’hui. Comme beaucoup d'autres, le club s'est d'abord heurté a des problemes typiques, que
les membres voulaient résoudre, mais ne savaient pas exactement comment s'y prendre. Finalement,
grace a un processus continu d'essais et d'erreurs, le club a pu trouver des solutions et devenir ce qu'il est
aujourd'hui

It is important to note that clubs are not like children who will grow bigger even when left alone.
Rather, a club is composed of individual members, and when something dies in a member, a certain
part of the club dies as well. Similarly, when something is born, a certain part of the club lives on-this is
nature of university clubs. Hence, clubs can die out very easily. Most clubs try to gather their carcasses
as if bunding firewood, holding annual events, social, collaborations, and exhibitions throught these
event, they hold themselves together, attempting to prevent the club from falling-appart. However,
what is dead is dead, and these methods cannot breathe new life into dead thing.

Il estimportant de noter que les clubs ne sont pas comme les enfants qui grandissent méme lorsqu'ils
sont laissés seuls. Un club est plutdt composé de membres individuels, et lorsque quelque chose meurt
chez un membre, une certaine partie du club meurt également. De méme, lorsque quelque chose natt,
une certaine partie du club continue de vivre - c'est la nature des clubs universitaires. Par conséquent,

les clubs peuvent s'éteindre trés facilement. La plupart des clubs essaient de rassembler leurs carcasses
comme s'ils ramassaient du bois de chauffage, organisent des événements annuels, des activités sociales,
des collaborations et des expositions ; a travers ces événements, ils se tiennent ensemble, en essayant
d'empécher le club de s'effondrer. Cependant, ce qui est mort est mort, et ces méthodes ne peuvent pas
redonner vie aux choses mortes.

P83

(For a club to truly exist as a «living thing,» the newly born and things that ought to live inside each
member, must surpass what is dying and things that ought to die. A club can and should exist only on
this precarious basis.
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(Pour qu'un club existe vraiment en tant que «chose vivante», les nouveaux-nés et les choses qui devraient
vivre a 'intérieur de chaque membre, doivent dépasser ce qui est en train de mourir et les choses qui
devraient mourir. Un club ne peut et ne doit exister que sur cette base précaire.

But that is the very reason why,
Itis able to fly!)

Mais c'est la raison méme pour laquelle,
Il est capable de voler!)

This club currently faces a big challenge . To put it simply, it is to overcome using «photography as a
mirror» - to resist treating photography merely as a method for understanding , developing, or critically
and creatively enhancing the self.

Ce club est actuellement confronté a un grand défi . Pour le dire simplement, il s'agit de surmonter
I'utilisation de la «photographie comme un miroir - de ne pas traiter la photographie comme une simple
méthode pour comprendre, développer ou améliorer de maniére critique et créative le soi.

While it is the ultimate truth that photography Is a «method for understanding the self ,» when a club
considers «photography as a mirror,» its members become inward-looking , only addressing their
personal problems on their own. Preoccupied with self-development, such a method is a self-enclosed
circle (it is a kind of «closed> circulatory system).

Bien qu'il soit vrai que la photographie est une «<méthode pour comprendre le soi», lorsqu'un club
considére la «photographie comme un miroir», ses membres se replient sur eux-mémes, ne s'occupant que
de leurs problémes personnels. Préoccupés par le développement de soi, une telle méthode est un cercle
fermé (c'est une sorte de systeme circulatoire «fermé).

Photographs taken by such a club are governed by its own laws, in which members are unable to deve-
lop the subjective consciousness of the «self' in relation to reality, and thus are only capable of treating
problems individually relevant to themselves. In other words, the self is shut off from the rest of the
world because of its self-enclosed development. This insular self, after reaching the farthest point, will
start to deteriorate . When the «method for understanding the self' does not develop into the <method
for understanding reality,» and the «method for understanding reality» splits and breaks away from the
«method for understanding the self,» the photographer (the subject), his photographs, and his «reality»
will walk the path toward decay and eventually perish entirely.
Les photographies prises par un tel club sont régies par ses propres lois, dans lesquelles les membres
sont incapables de développer la conscience subjective du «soi» par rapport a la réalité, et ne sont donc
capables de traiter que les problemes qui les concernent individuellement. En d'autres termes, le «moi»
est coupé du reste du monde en raison de son développement fermé sur lui-méme. Ce «soi» insulaire,
aprés avoir atteint le point le plus éloigné, commencera a se détériorer . Lorsque la kméthode pour
comprendre le soi» ne se transforme pas en «méthode pour comprendre la réalité» et que la «méthode
pour comprendre la réalité» se sépare et se détache de la kméthode pour comprendre le soi», le photo-
graphe (le sujet), ses photographies et sa «réalité» suivront le chemin de la dégradation et finiront par périr
entierement.

Thus far, each member in the Meiji University Camera Club has successfully reflected on photography
as a personal issue, making it possible for the club to legitimize its existence as a university club and a
camera club against the backdrop of «reality» and the «world.»

Jusqu'a présent, chaque membre du club de photographie de I'université Meiji a réussi a réfléchir sur la
photographie en tant que question personnelle, ce qui a permis au club de légitimer son existence en tant
que club universitaire et club de photographie sur fond de «réalité» et de «<monde».

I sincerely hope that their «method for understanding the self' is simultaneously a «method for unders-
tanding reality,» and that their «method for understanding reality» is a <method for understanding the
world.»
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J'espere sincerement que leur sméthode pour comprendre le soi» est simultanément une «méthode
pour comprendre la réalitéx, et que leur kméthode pour comprendre la réalité» est une «méthode pour
comprendre le monde».

Ashibumi hikoki (Treadle Airplanes), Tokyo: Meiji University Camera Club, 1966. Translated by Sandy
Lin.

Ashibumi hikoki (Avions a pédales), Tokyo : Club de photographie de I'université Meiji, 1966. Traduit par
Sandy Lin.
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Nihon University Protests / «Afterword»
Protestations de I'Université Nihon / «Afterword»

Several hours before we completed the final draft of this book, the University of Tokyo campus was
violated twice by state power. Inside the room where we had been editing, an injured individual who
had taken a direct hit from tear bombs lay on the ground. Our clothes smelled of the nauseating gases
which irritated our nose. «Bastards!» Anger welled up in us in spite of our fatigue.

Plusieurs heures avant que nous n‘achevions la version finale de ce livre, le campus de I'Université de
Tokyo a été violé a deux reprises par le pouvoir d'Etat. A l'intérieur de la salle ot nous étions en train d'édi-
ter, un individu blessé qui avait été directement touché par des bombes lacrymogénes gisait sur le sol. Nos
vétements sentaient les gaz nauséabonds qui nous irritaient le nez. «Les salauds !» La colere s'est emparée
de nous malgré notre fatigue.

Photo Book: Nihon University Protest or Graphic Book: Nihon University Protest ; we refuse to call this
book by either of these names . This book was put together through the struggles of Nihon University
comrades. We wish to dedicate this book as a love letter to all fellow students who are fighting on their
campuses throughout Japan and the world . We also hope that it will be read as a report on the Nihon
University All-Campus Joint Struggle League, which shall continue for a long time. This book contains
photographs that should not be reported and also embarrassments that we would not want to reveal
to the general public. However, with the understanding that the authorities are withholding even more
data, we deliberately expose all of ourselves to show everyone the real face of the Nihon University
protests : how our struggles have been liberating, worndertul, and painful. If we are able to urge those
fellow students who have distanced themselves from the battle line to join our struggles, then we
have succeeded in conveying our love with this book. If we can garner more support from the general
public, then we will be able to have more trust in humanity.

Livre de photos : Livre de protestation ou livre graphique de I'université Nihon : Nihon University Protest

; nous refusons d'appeler ce livre par I'un ou l'autre de ces noms . Ce livre a été réalisé grace aux luttes

des camarades de |'université Nihon. Nous souhaitons dédier ce livre comme une lettre d'amour a tous
nos camarades étudiants qui se battent sur leurs campus a travers le Japon et le monde. Nous espérons
également qu'il sera lu comme un rapport sur la Ligue de lutte commune de I'Université Nihon sur tous
les campus, qui se poursuivra pendant longtemps. Ce livre contient des photographies qui ne doivent

pas étre rapportées et aussi des embarras que nous ne voudrions pas révéler au grand public. Cependant,
étant entendu que les autorités retiennent encore plus de données, nous nous exposons délibérément
pour montrer a tous le vrai visage des protestations de I'Université Nihon : comment nos luttes ont été
libératrices, inquiétantes et douloureuses. Si nous sommes capables d'inciter nos camarades étudiants qui
se sont éloignés de la ligne de bataille & se joindre a nos luttes, alors nous avons réussi a transmettre notre
amour avec ce livre. Si nous pouvons obtenir un plus grand soutien du grand public, alors nous pourrons
avoir plus de confiance dans I'humanité.

Needless to say, most of the photographs in this book were shot by the documentary squad of the
All-Campus Joint Struggle League. At times carrying wooden staves in their hands and at other times
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the camera , they photographed relentlessly. We are not afraid of being incomplete. Rather, we identify
joy and beauty in the incomplete, just like each of our wooden slaves .

Il va sans dire que la plupart des photographies de ce livre ont été prises par I'équipe de documentaires
de la All-Campus Joint Struggle League. Parfois avec des manches de pioches dans les mains, parfois avec
I'appareil photo, ils ont photographié sans relache. Nous n‘avons pas peur d'étre incomplets. Nous identi-
fions plutdt |a joie et la beauté dans I'inachevé, tout comme chacun de nos esclaves en bois .

We would like to express our deepest gratitude to the female photographer Ms. Manami, who took
many of the photographs for the creation of this book; the Godo Sangyo publishing department, who
undertook the entire publishing process; and everyone who worked with us on the editing. Finally, we
salute all protesters with a call for solidarity.

Nous tenons a exprimer notre plus profonde gratitude a la photographe Mme Manami, qui a pris de
nombreuses photos pour la création de ce livre, au service d'édition de Godo Sangyo, qui a entrepris tout le
processus de publication, et a tous ceux qui ont travaillé avec nous a I'édition. Enfin, nous saluons tous les
manifestants par un appel a la solidarité.

Edited by Nichidai zengaku kyoto kaigi shokikyoku (Nihon University All-Campus Joint Struggle League
Secre,tariat) Tokyo: Godo Sangyo kabushikigaisha shuppan -bu, 1969.
Translated by Sandy Lin.
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Okada Takahiko /«Asufaruto « (Asphalt)

Okada Takahiko /«Asufaruto « (Asphalt)

When the stars start to come out. I walk aroud the city making sure | don't miss a singfe détail of the
landscapes that come into view. Then, of all the things | could say, | occasionally whisper to myself,
«Tokyo on my mind.» Although | cannot f understand with what emotion Americans say, <America on
my mindb | think people living in Tokyo feel more distressed than people living in New-York. To say the
least our everyday lives in Tokyo -an amazing and yet decaying city that is abundant in matter- are filled
with intense struggles against matter. These struggles transform our live in extremely complex ways.
Changing over time our lives are destined to decline. However, we must question the conventional
phrase «struggles against matter». Certainly, there is is no doubt that since the primitive age, our lives
have ironically maintened a state that is against matter.» We live in a desolate land also known as a
City under capitalism, which is easily consumed by commodity fetishism. Matter sometimes exists as
as objects and objects sometimes exist as matter. And how ubiquitous they are in front of our eyes and
in our surroundings ! When faced with such an immense increase in the quantity of matter, we convert
our perceptions into images [which are triggered by our experiences]. We must not forget that one of
our misfortune lies in the fact that this conversion happens too smoothly and easily. We have been
stuck in this phenomenon and that is why | argue that the phrase «struggles against matter» should
be questioned. | do not wish to call each of our images [that are triggered by our experience) unreal
-rather, they create yet another reality that strangles our lives. Since this second reality is so overblown
and ubiquitously drifting about, we might as well call it canother sleep» after Pascal. (Often, we realize
that this second reality is actually the first, especially when notable changes occur to the body). «Oh,
dear Tokyo on my mind!» We have walked very far, at various hours, and through various spaces and
roads. Should we be delighted or should we mourn the fact that the roads we have taken are almost
always paved with concrete or asphalt? Even when we scream for an answer, our voices are erased by
the sounds of the air-conditioning machines and the voices of frustrated, drunk youths who endlessly
vomit on the streets through the night. The beautiful luster of suppressed guns is now trivial.

Quand les étoiles commencent a se lever, je marche dans la ville en m'assurant de ne pas manquer un
seul détail des paysages qui se présentent & moi. Puis, parmi toutes les choses que je pourrais dire, je me
chuchote parfois & moi-méme : «Tokyo dans ma téte». Bien que je ne comprenne pas avec quelle émotion
les Américains disent <America on my mind», je pense que les gens qui vivent a Tokyo se sentent plus
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angoissés que ceux qui vivent a New York. Le moins que I'on puisse dire, c'est que notre vie quotidienne a
Tokyo - une ville étonnante et pourtant en décomposition qui regorge de questions - est remplie de luttes
intenses contre la matiére. Ces luttes transforment notre vie de maniére extrémement complexe. Avec

le temps, nos vies sont destinées a décliner. Cependant, nous devons remettre en question I'expression
conventionnelle «luttes contre la matiére». Il ne fait aucun doute que depuis I'ere primitive, nos vies ont
ironiquement maintenu un état qui est contre la matiére». Nous vivons dans une terre désolée, également
connue comme une ville sous le capitalisme, qui est facilement consumée par le fétichisme des marchan-
dises. La matiére existe parfois en tant qu'objet et les objets existent parfois en tant que matiére. Et comme
ils sont omniprésents devant nos yeux et dans notre environnement ! Face a une telle augmentation de

la quantité de matiere, nous convertissons nos perceptions en images [qui sont déclenchées par nos ex-
périences]. Nous ne devons pas oublier que I'un de nos malheurs réside dans le fait que cette conversion
se fait trop facilement et sans heurts. Nous sommes restés bloqués dans ce phénoméne et c'est pourquoi
je soutiens que I'expression «lutte contre la matiére» doit étre remise en question. Je ne souhaite pas
qualifier chacune de nos images [qui sont déclenchées par notre expérience] d'irréelle - au contraire, elles
créent une autre réalité qui étrangle nos vies. Puisque cette seconde réalité est si exagérée et si omnipré-
sente, nous pourrions tout aussi bien I'appeler «un autre sommeil» d'aprés Pascal. (Souvent, nous nous ren-
dons compte que cette deuxiéme réalité est en fait la premiére, surtout lorsque des changements notables
se produisent dans le corps). «Oh, cher Tokyo sur mon esprit !» Nous avons marché trés loin, a différentes
heures, et a travers différents espaces et routes. Devons-nous nous réjouir ou devons-nous déplorer le fait
que les routes que nous avons empruntées sont presque toujours pavées de béton ou d'asphalte ? Méme
lorsque nous crions pour obtenir une réponse, nos voix sont effacées par le bruit des climatisateurs et les
voix de jeunes frustrés et ivres qui vomissent sans cesse dans les rues pendant la nuit. Le bel éclat des
armes cachées est maintenant insignifiant.

I've always been fascinated by the Beat Generation, which was active in America particularly during
the 1950s. The novel On the Road, together with the poem «Howl» by Allen Ginsberg -the bible of that
generation -captivated the hearts of many young men. In On the Road, Jack Kerouac writes:

Jai toujours été fasciné par la Beat Generation, qui était active en Amérique, en particulier dans les années
1950. Le roman On the Road, ainsi que le poéme «Howl» d'Allen Ginsberg - la bible de cette génération -
ont captivé le cceur de nombreux jeunes hommes. Dans On the Road, Jack Kerouac écrit

Suddenly I found myself on Times Square. | had traveled eight thousand miles around the Amenca
continent and | was back on Times Square; and right in the middle of a rush hour, too, seeing whith
~my innocent road-eyes the absolute madness and fantastic hoorair of New-York with its millions hust-
ling forever for a buck among themselves, the mad dream-grabbing, taking, giving, sighing, dying...

Je me suis soudain retrouvé sur Times Square. J'avais parcouru huit mille miles autour du continent amé-
ricain et j'étais de retour sur Times Square ; et en plein milieu d'une heure de pointe, moi aussi, en voyant
avec mes yeux innocents la folie absolue et le fantastique hululement de New-York avec ses millions de
personnes qui se bousculent pour un dollar entre elles, le réve fou - saisir, prendre, donner, soupirer,
mourir...

About thirty years prior to the publication of On the Road in 1955, T.S. Eliot wrote, in the fourth stanza
of The Waste Land, «Unreal city, /... Sighs short and infrequent, where exhaled, / On the Road felt in
Times Square was anticiped by Eliot's cunreal city». But the roads of post-of World War ! London on
which people fixed eyes must have still retained some fragrant traces of dirt. Or even if you could not
smell any dirt, some leaves must have occasionally fallen on the ground. If the city streets of the 1920s
were indeed much cToser to «nature» than today, then the poet had correctly foreseen the future state
of the city. Some thirty years have also passed since switching to this mineral called asphalt, and it is
now produced with much advanced technology. Images on asphalt have unexpectedly permeated
deeply through our everyday lives, becoming familiar to us. Writing on these shifts, Plierre] (3) points
out that we are witnessing the birth of a new language; this new language is based on a new interpre-
tation of nature by today’s youth -a nature that is different from that of Virgil, Jean-Jacques Rousseau,
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or the Lake Poets. In other words, nature is no longer sentimental or pastoral, but can be found in
the industrialized, commercialized city. In short, the transformed environments» of industrialized
civilizations have replaced the «nature» that artists used to depict in previous eras. My reasoning may
sound farfetched, but I find one of these «environments» to be present in Tokyo's asphalt. Various kinds
of waste are combined together with thermoplastic materials and undergo the essential human act
of «crossing.» Asphalt acquires a kind of two-dimensionality, embodying the environment and the
essence of our living reality, while simultaneously deteriorating.
3- Pierre Restany (1930-2003), French art critic who in 1960 coined the the term Nouveau réalisme
to categorize the work of younger European artists such as Yves Klein, Daniel Spoerri, and Jacques
Villeglié.
Une trentaine d'années avant la publication de On the Road en 1955, T.S. Eliot a écrit, dans la quatriéme
strophe de The Waste Land, «Unreal city, / ... Des soupirs courts et peu fréquents, a I'endroit ol ils sont
exhalés, / On the Road ressenti a Times Square a été anticipé par la wille irréelle» d'Eliot. Mais les routes
de l'apres-guerre ! Londres sur lesquelles les gens fixaient leurs yeux devaient encore conserver quelques
traces de saleté odorante. Ou méme si vous ne pouviez pas sentir la saleté, certaines feuilles ont di tomber
par terre de temps en temps. Si les rues de la ville des années 20 étaient effectivement beaucoup plus
proches de la «nature» qu'aujourd'hui, le poéte avait alors correctement prévu I'état futur de la ville. Une
trentaine d'années se sont également écoulées depuis le passage a ce minéral appelé asphalte, et il est
maintenant produit avec une technologie trés avancée. Les images sur I'asphalte ont inopinément pénétré
profondément dans notre vie quotidienne, nous devenant familieres. En écrivant sur ces changements,
Plierre] (3) souligne que nous assistons a la naissance d'un nouveau langage ; ce nouveau langage est
basé sur une nouvelle interprétation de la nature par la jeunesse d'aujourd’hui - une nature différente
de celle de Virgile, de Jean-Jacques Rousseau ou des Poétes du Lac. En d'autres termes, la nature n'est
plus sentimentale ou pastorale, mais se trouve dans la ville industrialisée et commercialisée. En bref, les
«environnements transformés» des civilisations industrialisées ont remplacé la «nature» que les artistes
avaient I'habitude de dépeindre aux époques précédentes. Mon raisonnement peut paraitre farfelu, mais
je trouve qu'un de ces «environnements» est présent dans I'asphalte de Tokyo. Divers types de déchets
sont combinés avec des matériaux thermoplastiques et subissent I'acte humain essentiel de «traverséen.
L'asphalte acquiert une sorte de bidimensionnalité, incarnant I'environnement et I'essence de notre réalité
vivante, tout en se détériorant simultanément.

3- Pierre Restany (1930-2003), critique d'art francais qui en 1960 a inventé le terme Nouveau réalisme pour catégori-
ser le travail de jeunes artistes européens tels que Yves Klein, Daniel Spoerri et Jacques Villeglié.

P131
Shedding light on each and every thing that has been crushed and looking sympathetically at these
things are not meaningless acts. In fact, we find ourselves in them. As long as we fill our stomachs
with matter called food and burn matter to maintain a certain bodily and spiritual temperature, what is
thrown away is full of light and matter in equal measure. Amid the bright universe of the alcohol lamp
and a world structured to calculate the profits of tomorrow, a man sings almost mechanically, umagne-
sium aluminometasilicate, sodium bicarbonate, precipitated calcium carbonate, fennel, cinnamon,
Japanese pepper, Chinese gold thread etcetera.»

Faire la lumiere sur chaque chose qui a été écrasée et regarder ces choses avec sympathie ne sont pas des

actes dénués de sens. En fait, nous nous trouvons en eux. Tant que nous remplissons notre estomac de

matiére appelée nourriture et que nous brilons de la matiére pour maintenir une certaine température
corporelle et spirituelle, ce qui est jeté est plein de lumiere et de matiére dans la méme mesure. Au milieu
de I'univers lumineux de la lampe a alcool et d'un monde structuré pour calculer les profits de demain, un
homme chante presque mécaniquement, aluminométasilicate d'umagnésium, bicarbonate de sodium,
carbonate de calcium précipité, fenouil, cannelle, poivre japonais, fil d‘or chinois, etc.
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The stomach medicine of the city, burn it all with gasoline! Soaked in the stupor of asphalt, there is no
other way to shine but with strong, living eyes.

La médecine de I'estomac de la ville, briilez tout ¢a avec de I'essence ! Trempé dans la stupeur de I'asphalte,
il n'y a pas d'autre moyen de briller qu'avec des yeux forts et vivants.

Tomatsu Shomei, Nihon (Japan). Tokyo: Shaken, 1967. Translated by Sandy Lin.
P134

Tomatsu Shomei / «Nichiroku» (Diary [of 1967-68])
Tomatsu Shomei / «Nichiroku» (journal (1967-68])

December 20
1 live and work in Higashi Okubo. Corp. Teiseki A-405, or in other words, the fourth floor of the building.
' moved to this place in the spring on April 5, to match my room number. I have been living here
for eight and half months. It is a six-mat, one bedroom apartment with a dining room and kitchen,
for 24,800 yen [approxymately $250] a month. Because of the neighborhood, many appartment’s
residents work at hostesse bars. (1)
View of building and parking lot (from window)
1- Hostess bars are a form of Japanesen ighttime entertainmenltn which customers can drink and
talk with female staff.

Je vis et je travaille a Higashi Okubo. Corp. Teiseki A-405, c'est-a-dire au quatrieme étage de I'immeuble.
J'ai emménagé dans cet endroit au printemps, le 5 avril, pour faire correspondre mon numéro de chambre
(727). Je vis ici depuis huit mois et demi. C'est un appartement de six piéces, avec une chambre, une salle
amanger et une cuisine, pour 24 800 yens [environ 250 dollars] par mois. En raison du voisinage, de
nombreux résidents de I'appartement travaillent dans des bars d'hétesses. (1)

Vue du batiment et du parking (de la fenétre)

1- Les bars a hotesses sont une forme de divertissement nocturne japonais ot les clients peuvent boire et discuter
avec le personnel féminin.

December 21
I am very busy now that | am one of the committee members organizing the exhibition Shashin hyaku
nen (100 Years of photography). Today, I paid a visit to the home of Fukuda Katsuji. | was accompanied
by Taki Koji and Nakahira Takuma. Mr Fukuda showed his still-lives in the first Nihonshashin bijutsu
dai ikkai ten (First Japan Photographic Art Exhibition), sponsored by the Osaka Mainichi Shimbun in
the thirteenth year of Taisho [1924], and received a nomination. He has been haunted by photography
ever since, and has applied to many competitions. Since becoming a professional photographer, he
has been active as a modern portraitist before and after the war, and left many a masterpiece. | asked
him what kind of photographs he was presently interest in. On a tone closer to that of a young man
than that of a seventy-year-old, he replied : Eroticism in wonderland.» He says that art s a fiction made
with all of human knowledge.

Portrait of Mr Fukuda

Je suis trés occupé maintenant que je suis I'un des membres du comité organisant I'exposition Shashin
hyaku nen (100 ans de photographie). Aujourd'hui, j‘ai rendu visite a la maison de Fukuda Katsuji. J'étais
accompagné de Taki Koji et de Nakahira Takuma. M. Fukuda a montré ses natures mortes lors de la pre-
miére Nihonshashin bijutsu dai ikkai ten (premiére exposition dart photographique du Japon), parrainée
par le Mainichi Shimbun d'Osaka en la treizieme année de Taisho [1924], et a recu une nomination.
Depuis, il est hanté par la photographie et a participé a de nombreux concours. Depuis qu'il est devenu
photographe professionnel, il a été actif en tant que portraitiste moderne avant et apres la guerre, et a
laissé de nombreux chefs-d'ceuvre. Je lui ai demandé quel genre de photographies I'intéressait actuelle-

ment. Sur un ton plus proche de celui d'un jeune homme que de celui d'un septuagénaire, il a répondu :
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«L'érotisme au pays des merveillesy. Il dit que I'art est une fiction faite avec tout le savoir humain.
Portrait de M. Fukuda

December 22
The exibition 100 Years of Photography was commissioned by the Nihon Shashinka Kyokai (Japan Pro-
fessional Photographers Society - JPS), the editorial office of which is on Ginza Namiki dori. | go from
Shinjuku to Ginza and back every day. Today too, | left home for Ginza. After turning the comer after the
police station and walking for a while, | got to Yasukuni-dori. Crossing there, | walked straight to Gyoen-
mae subway station. Then | paused for a moment. The delicate branches of the weeping willow were
illuminated from behing by the sun, glittering like threads of metal. This willow tree reminded me of
the train of incendiary bombs dropped in the Japanese skies by B-29s during the war.

The willow tree

L'exposition 100 ans de photographie a été commandée par la Nihon Shashinka Kyokai (Société japonaise
des photographes professionnels - JPS), dont le bureau de rédaction se trouve sur Ginza Namiki Dori. Je
vais de Shinjuku a Ginza et j'en reviens tous les jours. Aujourdhui aussi, j'ai quitté la maison pour Ginza.
Apres avoir tourné au coin du poste de police et avoir marché un moment, je suis arrivé a Yasukuni-dori.
En traversant I3, jai marché tout droit jusqu'a la station de métro Gyoen-mae. Puis jai fait une pause. Les
branches délicates du saule pleureur étaient illuminées de derriére par le soleil, scintillant comme des
fils de métal. Ce saule me rappelait le train de bombes incendiaires larguées dans le ciel japonais par des
B-29 pendant la guerre.

Le saule

December 23
Borrowing photographs of bombing of Nagasaki from G,T, SUN. The person who took this picture of a
young man burn to dearth in the hypocenter was the war photographer attached to the information
services of the Western District Army, Yamahata Yosuke. When | made Hiroshima-Nagasaki Document
1961. We were horrified by what we saw in the photographs of the bombing. The reality borne by
these photographs was chilling to be bone, a feeling | can still remember vividly.

Photograph by Yamahata.

Emprunt de photographies du bombardement de Nagasaki a G,T, SUN. La personne qui a pris cette photo

d'un jeune homme brdilé vif dans I'hypocentre était le photographe de guerre attaché aux services d'infor-

mation de I'armée du district ouest, Yamahata Yosuke. Lorsque j'ai réalisé le document Hiroshima-Nagasaki

1967. Nous avons été horrifiés par ce que nous avons vu dans les photographies du bombardement. La

réalité représentée par ces photos était effrayante, un sentiment dont je me souviens encore trés bien.
Photographie de Yamahata.

This is a valuable photograph taken by Matsushige Yoshito, a photographer who worked Chugoku
Shimbun. In the book edited by Umemo Hyo and Tajima Sukehiro, Genbaju dai 1-go : Hiroshima no
shashin in kiroku, he wrote : «In front of the Miyuki Bridge police station, you cannot tell the difference
between men and women. They look like they came from hell, burnt hair and skin, backs and shoulders
covered with swollen blisters. Among these people who hardly look like human beings, ten or so
are groaning and crying. Gosh, what a dreadful thing they've done, | said with tears, as | pressed the
shutter a second time, caught between exasperation and sadness.

Matsushige'’s photograph

Cest une photographie de valeur prise par Matsushige Yoshito, un photographe qui a travaillé au Chu-
goku Shimbun. Dans le livre édité par Umemo Hyo et Tajima Sukehiro, Genbaju dai 1-go : Hiroshima
no shashin in kiroku, il écrit : «Devant le poste de police du Pont de Miyuki, on ne peut pas faire la
différence entre les hommes et les femmes. On dirait qu'ils viennent de I'enfer, cheveux et peau brilés,
dos et épaules couverts de cloques gonflées. Parmi ces personnes qui ressemblent a peine a des étres
humains, une dizaine gémissent et pleurent. Mon Dieu, quelle chose horrible ils ont fait, dis-je en
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pleurant, en appuyant une deuxieme fois sur l'obturateur, pris entre l'exaspération et la tristesse.

La photographie de Matsushige
P135
End-of-the-year party in the studio of Isozaki Arata. The participants are : Takiguchi Shuzo, Kimura
Tsunehisa, Hara Hiroshi, Miyawaki Aiko, Yoshimura Masunobu, Tada Minami, Matsumoto Toshia, Ichi-
yanagi Toshi, Akiyama Kuniharu, Tona Yoshiaki, Nakanishi Natsuyuki, Nakahara YOsuke, Katsui Mitsuo,
Yamaguchi Katsuhiro, and Shinohara Ushio. A film that was part of the entertainment was projected on
Isozaki's mask in an improvised performance. That is what this photograph is about.

Portrait of Isozaki with mask and projection .

Féte de fin d'année dans l'atelier d'Isozaki Arata. Les participants sont : Takiguchi Shuzo, Kimura Tsunehisa,
Hara Hiroshi, Miyawaki Aiko, Yoshimura Masunobu, Tada Minami, Matsumoto Toshia, Ichiyanagi Toshi,
Akiyama Kuniharu, Tona Yoshiaki, Nakanishi Natsuyuki, Nakahara YOsuke, Katsui Mitsuo, Yamaguchi Katsu-
hiro, and Shinohara Ushio. Un film qui faisait partie du divertissement a été projeté sur le masque d'lsozaki
dans une performance improvisée. Cest le sujet de cette photographie.

Portrait d'lsozaki avec masque et projection.

December 24

Today is Christmas Eve. We take eight-year-old Izumi to Asakusa. The little boy is crazy about toys,
mommy is into kimonos, and daddy is interested in the signs advertising for strip-clubs.

Daddy : «Do you know what Christmas is?»

The boy : «The birthday of Christ.»

Daddy : «And Christ, what kind of person is that?»

The boy: «An American, always naked , who makes a sad face!»

Crowd of Americans and Japanese in Asakusa.

Aujourd'hui, c'est la veille de Noél. Nous emmenons Izumi, huit ans, a Asakusa. Le petit garcon est fou de
jouets, maman aime les kimonos et papa s'intéresse aux panneaux publicitaires des clubs de strip-tease.
Papa : «Sais-tu ce qu'est Noél 7»

Le garcon : «Lanniversaire du Christ.»

Papa : «Et le Christ, c'est quel genre de personne ?»

Le garcon : «Un Américain, toujours nu, qui fait une téte triste I»

Une foule d’Américains et de Japonais a Asakusa.

December 25
The US has made public China’s seventh nuclear test. In front of the USO (2) office in Ginza, there is a
crowd of soldiers on leave from Vietnam. The twenty-four-hour Christmas truce in Vietnam started last
night at 6:00 p.m. (7:00 p.m. Japanese time). It is now 4:00 p.m. It turns out, then, if you calculate,
that peace will only be preserved for three more hours. Even the truce which is a claim for peace has
turned into an annual event.
Portrait of an American soldier in front of the USO office.
2-The United Service Organizations, established by the United States Congress in 1941 to entertain
and serve American troops stationed overseas

Les Etats-Unis ont rendu public le septiéme essai nucléaire de la Chine. Devant le bureau de 'USO(2) &
Ginza, il y a une foule de soldats en permission du Vietnam. La tréve de Noél de vingt-quatre heures au
Vietnam a commencé hier soir a 18 heures (19 heures, heure japonaise). Il est maintenant 16 heures. Il
s'avére donc, si I'on fait le calcul, que la paix ne sera préservée que pendant trois heures de plus. Méme la
tréve, qui est une revendication de paix, est devenue un événement annuel.

Portrait d'un soldat américain devant le bureau de I'USO.

2 - Les «United Service Organizationsy, créées par le Congrés des Etats-Unis en 1941 pour divertir et servir les troupes
américaines stationnées a I'étranger
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December 26
The number of deaths due to traffic accidents has reached its historical peak this year : 13,331. Diet
member Sekiya [Katsutoshi, 1904-1987] was arrested in the scandalous taxicab affair. This year, there
have been 8000 fires in metropolitan Tokyo. The number of deaths this year in the Hiroshima hospital
for victims of the nuclear bomb is 62. The monthly subscription fee for a color TV has been set at
465 yen, and 315 yen for a black -and-white set. The number of students and salarymen who will be
spending the New Year abroad is about 13000 (from the Asahi Shimbun).
Empty highway.
Le nombre de décés dus aux accidents de la route a atteint cette année son pic historique : 13 331.
Sekiya [Katsutoshi, 1904-1987], membre de la Diéte, a été arrété dans la scandaleuse affaire des taxis.
Cette année, il y a eu 8000 incendies dans la région métropolitaine de Tokyo. Le nombre de décés cette
année a I'hdpital d'Hiroshima pour les victimes de la bombe nucléaire est de 62. Le prix de 'abonnement
mensuel pour une télévision couleur a été fixé a 465 yens, eta 315 yens pour une télévision noir et blanc.
Le nombre d'étudiants et de salariés qui passeront la nouvelle année a I'étranger est d'environ 13 000 (de
I'Asahi Shimbun).
Autoroute vide.

December 27
AM. Visited Suzuki Hachiro (3) and listened to him talk about the prewar photographic world. PM,
Met with the students of the Tama School of Art. Worked on their graduation show. Chibita, Bonbon,
Betoken, Kumagoro, Kaachan, Fujisantaro, Usagi, Odekochan, Sabaku, Jira, Miyasama (4). Average age
: 21. | asked them about their schedule for the New Year, but nobody had plans.

Photographs and students on the tatami in a room of the institute.

3- Suzuki Hachiro (1900-1985) was a photographer, photography critic, and editor.

4 - fairly common student nicknames...

AM. Visite de Suzuki Hachiro (3) et écoutez-le parler du monde photographique d'avant-guerre. PM,
rencontre avec les étudiants de I'école d'art de Tama. Travaillé sur leur exposition de fin d'études. Chibita,
Bonbon, Betoken, Kumagoro, Kaachan, Fujisantaro, Usagi, Odekochan, Sabaku, Jira, Miyasama (4). Je leur
ai demandé leur emploi du temps pour le Nouvel An, mais personne n‘avait de projets.

Photographies et étudiants sur le tatami dans une salle de l'institut.

3- Suzuki Hachiro (1900-1985) était photographe, critique de photographie et éditeur.

4 - Surnoms d'étudiants assez courants...

December 28
People gathering in Coffee Garden at Yotsuya-sanchome, for the party given in honor of prizewinners
Narahara lkko, Yanagisawa Shin, Moriyama Daido, and Takanashi Yutaka. Participants : (from upper
right) Ishimoto Yasuhiro and is wife, Konishi Umihiko, Horiuchi Seiichi, Tatsuki Yoshihiro and his wife,
Yokosuka Nonaki and his wife, Kawada Kikuji, Sato Akira, Takanashi, Yutaka, Arita Taiji, Noda Masanobu,
Otsuji Kiyoji, Azuma Mari, Yanagisawa Shin, Shinoyama Kishin, Sawatari Hajime, Narahara Ikko and
his wife, Moriyama Daido, Nakamura Masaya, Okura Shunji, Nagano Shigeichi, Fukase Masahisa,
Yamagishi Shoji, and Miyamoto.

Several portraits of guests.

Les gens se rassemblent au Coffee Garden a Yotsuya-sanchome, pour la féte donnée en I'honneur des
lauréats Narahara lkko, Yanagisawa Shin, Moriyama Daido et Takanashi Yutaka. Participants : (en haut &
droite) Ishimoto Yasuhiro et son épouse, Konishi Umihiko, Horiuchi Seiichi, Tatsuki Yoshihiro et son épouse,
Yokosuka Nonaki et son épouse, Kawada Kikuji, Sato Akira, Takanashi, Yutaka, Arita Taiji, Noda Masanobu,
Otsuji Kiyoji, Azuma Mari, Yanagisawa Shin, Shinoyama Kishin, Sawatari Hajime, Narahara lkko et sa
femme, Moriyama Daido, Nakamura Masaya, Okura Shunji, Nagano Shigeichi, Fukase Masahisa, Yamagi-
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shi Shoji et Miyamoto.
Plusieurs portraits d'invités.

December 29
Every Friday, there is the reqular meeting of the editors of JPS. From the left : Nakahira Takuma, Morita
Ichiro, Sekiya Isao (moderator), Kijima Takashi (general administration), Naito Masatoshi, Taki Koji,
SuzukiTsuneo, Hirano Hisashi, Ouchi Tomoko (office assistant), Hamaya Hiroshi (chairman), Imai Hisae,
and Mejima Keiichi. Other editoriarl : members who could not come toda were Kawakami Shigeharu,
Inoue Seiryu, Matsumoto Nonriko, and Tsukahara Takuya.

Group portrait of JPS members.

Chaque vendredi, il y a la réunion réguliére des rédacteurs en chef de JPS. De gauche a droite : Nakahira
Takuma, Morita Ichiro, Sekiya Isao (modérateur), Kijima Takashi (administration générale), Naito Masatoshi,
Taki Koji, Suzuki Tsuneo, Hirano Hisashi, Ouchi Tomoko (assistant de bureau), Hamaya Hiroshi (président),
Imai Hisae, et Mejima Keiichi. Autres rédacteurs : les membres qui n‘ont pas pu venir sont Kawakami
Shigeharu, Inoue Seiryu, Matsumoto Nonriko, et Tsukahara Takuya.

Portrait de groupe des membres du SCP.

P136
December 30
Going to JPS through Shinbashi, as usual. At the square in front of Shinbashi station, I look at portraits.
The man drawing these portraits based on faded old photographs is Murata Hoichiro. The price for
an image to be displayed in an eight-tatami-mat room is 3,500 yen (5). Originally, photography was
invented and developed as a substitute for painted portraits. Looking at Mr. Murata’s Images, one Is
taken by a strange feeling.
Mr. Murata among his images.
5 - Japanese living spaces are measured by the size of their tatam, or (traditionally) rice-straw mats.
In the Tokyo area, a standard mat measures around 90 x 175 cm.

En allant au JPS par Shinbashi, comme d'habitude. Sur la place en face de la gare de Shinbashi, je regarde
des portraits. 'homme qui dessine ces portraits a partir de vieilles photographies délavées est Murata
Hoichiro. Le prix d'une image a afficher dans une salle de huit tatamis est de 3 500 yens (5). A l'origine, la
photographie a été inventée et développée pour remplacer les portraits peints. En regardant les images de
M. Murata, on est pris par un sentiment étrange.

M. Murata parmi ses images.

5 - Les espaces de vie des Japonais sont mesurés par la taille de leur tatam, ou (traditionnellement) de leurs tapis de
paille de riz. Dans la région de Tokyo, un tapis standard mesure environ 90 x 175 cm.

December 31
Alcohol and tobacco are getting more expensive. The tuition fee for private universities is rising, The
cost of public transportation is also rising. In the context of the dollar crisis following the «pound
shock,» next year we expect recession and high prices. Everything is getting more expensive. The only
thing going down is trust for the Japanese government and America, caught up in Vietnam. Two more
American soldiers have deserted. It is bitterly cold today.

Comer of a room with bookshelves, a guitar, and the legs of a dummy coming out of a basket.

Lalcool et le tabac sont de plus en plus chers. Les frais d'inscription dans les universités privées augmen-

tent. Le colit des transports publics augmente également. Dans le contexte de la crise du dollar quia

suivi le «choc de la livrex, nous prévoyons I'année prochaine une récession et des prix élevés. Tout devient

plus cher. La seule chose qui s'effondre est la confiance envers le gouvernement japonais et I'Amérique,

rattrapée par le Vietnam. Deux autres soldats américains ont déserté. Il fait un froid glacial aujourd'hui.
On arrive dans une piece avec des étageéres, une guitare et les jambes d'un mannequin qui sort d'un
panier.
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January 1
When I was a child, hearing something about the New Year, | would wait impatiently and start to
welcome It with -a new heart.» But today’s children, like Izumi, are completely indifferent to the New
Year. It Is just a day off school, with more pocket money. The castle of rice cakes is attacked by Gamers,
Baragan, Red King, and a clique of Mollusca Ultramonsters.

Izumi with his castle of rice cakes and his monster toys.

Quand j'étais enfant, quand j'entendais parler de la nouvelle année, j'attendais avec impatience et je
commencais a l'accueillir avec - un nouveau ceeurs. Mais les enfants d'aujourd’hui, comme Izumi, sont
complétement indifférents a la nouvelle année. C'est juste un jour de congé scolaire, avec plus d'argent de
poche. Le chateau de gateaux de riz est attaqué par les Gamers, les Baragan, le Roi Rouge et une clique de
Mollusques montres Ultra.

Izumi avec son chateau de gateaux de riz et ses jouets monstrueux.

January 2
Every year, during New Year's week, | make a point of taking a solitary trip somewhere, without any
partic~lar goal. This year, my destination is Otaru, in Hokkaido. In my rucksack, | took two cameras,
three interchangeable lenses, twenty rolls of film, toiletry items, underwear, and ski shoes. | left Hane-
da Airport at 12:20 in a Boeing 727 flying at a height of a 8000 meters. When we flew over Sendai, a
stewardess in a light blue suit with a short nose distributed sake cups with the company emblem and
snacks, and served cold sake. Indeed, today is January 2. Kanpai to the sweet stewardess with a short
nose! Drinking toso [New Year's drink] while looking down at the Hakkoda Mountains and Lake To~a-
da, the taste of alcohol is something else. An hour after taking off, we alre_adyre ached Hokkaido. The
temperature in Chitose Airport is 4 degrees below zero (Celsius.] Takimoto -a student at the Tam- School
of Fine Arts-is back in Otaru for the break, so I give him a call immediately and we meet in a coffee shop
in front of the station. | get a detailed map of Otaru and the gu!debooks I had asked him to find, days
ago, from Tokyo; I have a quick look at these and start planning my schedule from tomorrow on.

Arrival at the airport.

Chaque année, pendant la semaine du Nouvel An, je mets un point d'honneur a faire un voyage solitaire
quelque part, sans but particulier. Cette année, ma destination est Otaru, a Hokkaido. Dans mon sac a dos,
j'ai pris deux appareils photo, trois objectifs interchangeables, vingt rouleaux de pellicule, des articles de
toilette, des sous-vétements et des chaussures de ski. J'ai quitté 'aéroport de Haneda a 12h20 dans un
Boeing 727 volant a une altitude de 8000 metres. Lorsque nous avons survolé Sendai, une hétesse de lair
en costume bleu clair au nez court a distribué des tasses de saké portant I'embléme de la compagnie et
des snacks, et a servi du saké froid. En effet, nous sommes aujourd'hui le 2 janvier. Kanpai a la douce hé-
tesse de l'air au nez court ! Boire toso [le verre du Nouvel An] en regardant les montagnes Hakkoda et le lac
Towada, le gotit de I'alcool est autre chose. Une heure apres le décollage, nous avons déja visité Hokkaido.
La température a I'aéroport de Chitose est de 4 degrés sous zéro (Celsius.) Takimoto -un étudiant de I'école
des beaux-arts Tam- est de retour a Otaru pour la pause, alors je I'appelle immédiatement et nous nous
retrouvons dans un café en face de la gare. Je reois une carte détaillée d'Otaru et les gu!debooks que je
lui avais demandé de trouver, il y a quelques jours, de Tokyo ; je les regarde rapidement et commence a
planifier mon emploi du temps a partir de demain

Arrivée a l'aéroport.

January 3
There is a 49-cm layer of snow. After beautlful weather come the clouds, then the rain, then fine
weather, then snow, then it's fine again, then more snow. The weather in a single day is as fickle as the
eyes of a cat. Otaru is a town of warehouse. Nagasaki + Yokohama + Osaka = Otaru. | am madly in
love with the atmosphere od this kind of town.

Two views of Otaru in the snow.

Il'y a une couche de neige de 49 cm. Aprés le beau temps viennent les nuages, puis la pluie, puis le beau

temps, puis la neige, puis il fait beau a nouveau, puis encore de la neige. Le temps en un seul jour est
aussi capricieux que les yeux d'un chat. Otaru est une ville d'entrepdts. Nagasaki + Yokohama + Osaka =

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP /39/



Otaru. Je suis follement amoureux de I'atmospheére de ce genre de ville.
Deux vues d'Otaru dans la neige.

P137
January 4
The harbor is Otaru’s life. Orig inally, as Hokkaido’s front door, Otaru flourished as a warehouse for all
sorts of goods : «the city of Otaru is sadness, sadness in people’s voices as they forget how to sing.»
(Ishikawa Takuboku). (6) New things were prompted by the «herring boom.» (7) Now, however, very
few people visit this <herring palace.» The decoration on the sides of boats still offers a glimpse of the
boom.

Carved decoration of a boat with lion and peony.

6- Ishlkawa Takuboku (poet, 1886-1912)

7 - Otaru provided herring to the rest of Japan, used mainly for fertilizer in rice fields. As Hokkaido's
people were thus contributing to the country's production of rice, they could at last become «valuable
Imperial subjects.»

Le port, c'est la vie d'Otaru. A l'origine, en tant que porte d'entrée d'Hokkaido, Otaru a prospéré en tant
qu'entrepdt pour toutes sortes de marchandises : «la ville d'Otaru est la tristesse, la tristesse dans les voix
des gens qui oublient comment chantem. (Ishikawa Takuboku). (6) Le «boom du hareng» a suscité de
nouvelles choses. (7) Mais aujourd'hui, trés peu de gens visitent ce «palais du hareng». La décoration sur
les cotés des bateaux offre encore un apercu du boom.

Décoration sculptée d'un bateau avec un lion et une pivoine.

6- Ishlkawa Takuboku (poet, 1886-1912)

7 - Otaru fournissait du hareng au reste du Japon, utilisé principalement comme engrais dans les rizieres. Comme les
habitants d'Hokkaido contribuaient ainsi a la production de riz du pays, ils pouvaient enfin devenir de «précieux sujets
impériaux».

In the thirteenth year of Meiji [1880], the first railroad in Hokkaido was laid between Otaru and Sappo-
ro. After Shinbashi-Yokohama and Kobe-Osaka it was the third line launched in Japan , an event with
which the era of Hokkaido’s historical development began. The locomotive and cars were imported
from America, and the cars were named after [mythical heroes] Yoshitsune and Benkei. An interesting
symbol of Japan’s culture of importation.

Silhouette of a train in the snow.

En la treizieme année de Meiji [1880], le premier chemin de fer de Hokkaido a été construit entre Otaru
et Sapporo. Aprés Shinbashi-Yokohama et Kobe-Osaka, c'était la troisieme ligne lancée au Japon, un
événement qui a marqué le début de I'ere du développement historique d'Hokkaido. La locomotive et
les voitures ont été importées d'’Amérique, et les voitures ont été nommées d'aprés Yoshitsune et Benkei
[héros mythiques]. Un symbole intéressant de la culture d'importation du Japon.

Silhouette d'un train dans la neige.

January 5

| am going to Bikuni Harbor on the Shakotan Peninsula. The fishing harbor became famous thanks to
the song, «Soran Bushi.» (8) Bikuni [beautiful country] is a good name. During World War Il, a seriously
injured young American Gl died mumbling to the Italian farmer who was nursing him: « can never
thank you enough. I ... | want to give you what is most precious to me. The light, water , and greenery of
my ... my home in Texas... «

Seagulls on the beach.

8- «Soran Sushi» is one of the most widely known traditional Japanese songs, said to have originated
in the Shakotan Peninsula.

Je vais au port de Bikuni, sur la péninsule de Shakotan. Le port de péche est devenu célébre grace a la
chanson «Soran Bushi». (8) Bikuni [beau pays] est un bon nom. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un
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jeune Gl américain gravement blessé est mort en marmonnant a l'agriculteur italien qui le soignait : «Je
ne pourrai jamais assez vous remercier. Je ... Je veux vous donner ce qui m'est le plus précieux. La lumiere,
I'eau et la verdure de ma... ma maison au Texas...».

Des mouettes sur la plage.

8 - «Soran Sushi» est I'une des chansons traditionnelles japonaises les plus connues, dont on dit qu'elle est originaire
de la péninsule de Shakotan.

In Vietnam last year, 9,353 Gls and 87,534 Vietnamese died in the war. They added to the innumerable
list of victims who died in vain on the battlefields , without a partner to whom they could give the light,
water, and greenery of their homelands. Today, the newspapers reported on America’s advance notifica-
tion of the impending arrival of the nuclear carrier Enterprise, expected in Sasebo on the seventeenth
or the eighteenth .

Ocean view.

Au Vietnam, Iannée derniére, 9 353 Gl et 87 534 Vietnamiens sont morts a la guerre. lls ont ajouté a la
liste innombrable des victimes qui sont mortes en vain sur les champs de bataille, sans un partenaire a qui
ils pouvaient donner la lumigre, I'eau et la verdure de leur patrie. Aujourd'hui, les journaux ont fait état de
la notification préalable par 'Amérique de I'arrivée imminente du cargo nucléaire Enterprise, attendue a
Sasebole 17 ou le 18.

Vue de l'océan.

January 6
The watch tower of Otaru’s eighth fire brigade, built around Taisho 3 [1914]. The municipality was
organized in Taisho 11[1922]. From around that time, until the beginning of the Second SinoJapanese
War, in Showa 12 [1937], Otaru had its golden age. Otaru today does not have its former vigor. Only
the buildings built during Meiji and Taisho eras stand like vestiges of the days of prosperity. Tomorrow,
I have to return to Tokyo.

The watchtower .

La tour de guet de la huitiéme brigade de pompiers d'Otaru, construite autour de Taisho 3[1914]. La
municipalité a été organisée dans Taisho 11[1922]. A partir de cette époque, et jusqu'au début de la
seconde guerre sino-japonaise, a Showa 12 [1937], Otaru a connu son age d'or. Aujourd'hui, Otaru n'a plus
la vigueur qu'elle avait auparavant. Seuls les batiments construits pendant les époques Meiji et Taisho sont
des vestiges des jours de prospérité. Demain, je dois retourner a Tokyo.

La tour de guet.

January 7
In Sapporo, I get on the bus for Chitose Airport. From the window, I put an end to my trip through
Hokkaido with my camera . | go back to Tokyo on the 12:10 All Nippon Airways flight. From the end of
fast year to the beginning of this year alone, All Nippon Airways has had a series of five accidents. No
matter how many times | take them, | just can't get used to airplanes.

Forest and snow.

A Sapporo, je prends le bus pour 'aéroport de Chitose. Par la fenétre, je mets fin & mon voyage a travers
Hokkaido avec mon appareil photo. Je rentre a Tokyo sur le vol de 12h10 de la compagnie All Nippon
Airways. Depuis la fin de I'année rapide jusqu'au début de cette seule année, All Nippon Airways a eu une
série de cing accidents. Peu importe le nombre de fois ol je les prends, je n'arrive pas a m'habituer aux
avions.

La forét et la neige.

January 8

Some more soldiers fled in Vietnam. American Gls, go ahead and run away ... «Welcome to the good
bed of heaven, the alcohol is sweet and the girls are pretty, wah wah wah wah , | died , | died, and |
have come back to life.» («The Drunkard Came Home» [1967 hit song in Japan] by the Fork Crusaders).
Subway entrance and cardboard cutouts, used for film promotion, that appear threatening .
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D'autres soldats ont fui au Vietnam. Les Gl américains, allez-y et fuyez ... «Bienvenue dans le bon lit du ciel,
I'alcool est doux et les filles sont jolies, wah wah wah wah , je suis mort, je suis mort, et je suis revenu a la
vie.» («The Drunkard Came Homen [chanson a succes de 1967 au Japon] des Fork Crusaders).

Entrée de métro et découpes de carton, utilisées pour la promotion de films, qui semblent mena-
cantes .

P138

January 9.
Seeing an underground nude show in the Little Experimental Theater, a.k.a. the Cellar of the Tactilists
.(9). According to the producer, it is about investing the nude with - and making it an expression
of-people’s agony in this age of mechanization as well as their distrust of politics. Had | shown this to
the [Japanese] Self-Defense Force member and marathon runner Tsuburaya Kokichi, he would have
probably been dissuaded from committing suicide .

Underground nude.

9 - Shokkaku-ha no anagura [Cellar of the Tactilists] was the nickname for the avant-garde theater

Modan ato jikken shégekijo [Modem Art: Little Experimental Theater], which opened In 1967 in
Shinjuku.

Voir un spectacle underground de nu dans le Petit Théatre Expérimental, «la Cave des Tactilistes». (9) Selon
le producteur, il s'agit d'investir le nu avec - et d'en faire une expression de - I'agonie des gens a I'ere de la
mécanisation ainsi que de leur méfiance envers la politique. Si j'avais montré cela au membre de la Force
d'autodéfense [japonaise] et marathonien Tsuburaya Kokichi, il aurait probablement été dissuadé de se
suicider.

Nu sous terre.

9 - Shokkaku-ha no anagura [Cave des Tactilistes] était le surnom du théétre d'avant-garde Modan ato jikken shégekijo
[Art Modem : petit théétre expérimental], qui a ouvert ses portes en 1967 & Shinjuku.

January 10.
1 am still commuting from Shinjuku (home) to Ginza (the executive offi~ of the 100 Years of Photogra-
phy exhibition). According to the statistics, last year, traffic accidents occurred every sixtyone seconds,
caused injury every forty-nine seconds, and a death every thirty-nine minutes. «A leftover flower in
Shinjuku, a flower of the night even when in love, a short-lived flower of tears in any case, a flower
floating through nighttime Shinjuku.» («ShinJuku Blues, lyrics by Takiguchi Teruko).

Shinbashi traffic

Je fais toujours la navette entre Shinjuku (ma maison) et Ginza (le bureau exécutif de I'exposition 100 ans
de photographie). Selon les statistiques, I'année derniére, les accidents de la circulation se produisaient
toutes les soixante et une secondes, causaient des blessures toutes les quarante-neuf secondes et un
déces toutes les trente-neuf minutes. «Un reste de fleur a Shinjuku, une fleur de la nuit méme lorsqu‘on
estamoureusx, une fleur de larmes éphémeres en tout cas, une fleur qui flotte dans la nuit de Shinjuku».
(«ShinJuku Blues, paroles de Takiguchi Terukon).

Le trafic de Shinbashi

January 11

Looking at the buildings near the west entrance of Shinjuku station , from the former site of the Yodo-

bashi water purification plant. Right now, the Sub-center Construction Public Cooperation is building

streets, gardens, homes, and squares. Soon, high-rise construction will be lining up, making the area a

business center for a daytime populat ion of about three hundred thousand. Tokyo is the epitome of a

Japan where countryside and city mix together, and Shinjuku itself becomes the epitome
Construction site.

Vue des batiments pres de I'entrée ouest de la station de Shinjuku, depuis Iancien site de la station de
purification d'eau de Yodobashi. En ce moment, la sous-direction de la construction de la coopération
publique construit des rues, des jardins, des maisons et des places. Bientt, des immeubles de grande
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hauteur s'aligneront, faisant de la zone un centre d'affaires pour une population journaliere d'environ
trois cent mille personnes. Tokyo est I'incarnation d'un Japon ol la campagne et la ville se mélangent, et
Shinjuku elle-méme en devient I'incarnation.

Chantier de construction.

January 12

It has been exactly one year since the exhibition committee for 100 Years of Photography came
together and started working on this project. Many books are dedicated to the history of photography,
especially if one counts books that have been translated [into Japanese], but too few of them are about
the history of Japanese photography. The work that we, JPS members, are dedicated to consists in
plunging our hands into the black box of the history of photography, digging up the achievements of
our predecessors, filling the hole in history, and inherit ing their spirit. Our present selection already
amounts to thirty thousand photographs. Two thousand of these will be selected and shown in the
upcoming exhibition in a department store in lkebukuro on June 1, the «day of photography.»

Cela fait exactement un an que le comité d'exposition de 100 ans de photographie s'est réuni et a com-
mencé a travailler sur ce projet. De nombreux livres sont consacrés a I'histoire de la photographie, surtout
si l'on compte les livres qui ont été traduits [en japonais], mais trop peu d'entre eux concernent I'histoire
de la photographie japonaise. Le travail auquel nous, membres de JPS, nous consacrons consiste a plonger
nos mains dans la boite noire de I'histoire de la photographie, a déterrer les réalisations de nos prédé-
cesseurs, a combler le trou dans I'histoire et a hériter de leur esprit. Notre sélection actuelle s'éleve déjaa
trente mille photographies. Deux mille d'entre elles seront sélectionnées et présentées lors de la prochaine
exposition dans un grand magasin d'lkebukuro le Ter juin, le «jour de la photographie».

JPS is a professional organization running on fees from slightly fewer than five hundred members.
So even if, this time, we have been able to gather and edit the material for the exhibition, we cannot
provide a proper place to preserve this data, not to mention continuing to dig for new material. If
things remain neglected, there is the fear that precious material will be scattered and lost. | hear that,
in America and Europe, the collecting of photographs is pursued, and that this material is gathered in
proper museums. Japan is the kingdom of photography. Isn't it really strange then that in our country
there isn't a single museum generally dedicated to photography?

Photomontage of 1,700 babies younger than fifteen months , Meiji 26 [1893], by Ezaki Reiji.

JPS est une organisation professionnelle qui fonctionne grace aux cotisations d'un peu moins de cing
cents membres. Ainsi, méme si, cette fois, nous avons pu rassembler et éditer le matériel pour I'exposition,
nous ne pouvons pas fournir un endroit approprié pour préserver ces données, sans parler de la poursuite
des recherches pour trouver du nouveau matériel. Si les choses restent négligées, on peut craindre que
du matériel précieux soit dispersé et perdu. J'ai entendu dire qu'en Amérique et en Europe, la collecte de
photographies est poursuivie et que ce matériel est rassemblé dans de véritables musées. Le Japon est
le royaume de la photographie. N'est-il pas vraiment étrange que dans notre pays, il n'y ait pas un seul
musée généralement consacré a la photographie ?

Photomontage de 1700 bébés de moins de quinze mois, Meiji 26 [1893], par Ezaki Reiji.

January 13
Nikon Salon opened in front of Ginza Matsuya -opening of the show Kimura Ihei no me [The Eye of
Kimura ljei]. My photograph shows, from left to right Tamura Shigeru Watanabe Yoshio and Matsuoka
Yoko. For us Kimura pioneered the second generation in the history of Japanese photography. A sharp
documentary eye shines deeply inside his gentle demeanor.

Guests at the opening

Ouverture du salon Nikon devant Ginza Matsuya - ouverture du spectacle Kimura lhei no me [L'eeil de

Kimura ljei]. Ma photographie montre, de gauche a droite, Tamura Shigeru Watanabe Yoshio et Matsuoka
Yoko. Pour nous, Kimura a été le pionnier de la deuxieme génération dans I'histoire de la photographie
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japonaise. Un regard documentaire aiguisé brille au plus profond de son doux comportement.
Invités a l'ouverture

P139

January 14

Aformer tax controler defrauded an entrepreneur of his property and ran away with 23.4 million yen.
A police investigator ran over a young child with a small van and failed to report it. Sanpa Zengakuren
(10) had its first great demonstration in Tokyo. Burglaries follow one after another in the city. In the
scandalous taxicab affair, the fourth Chief of the District Land Transport Bureau of Osaka was sum-
moned by the distr ict attorney. The police are launching a wide search for «missing persons» (Asahi
Shimbun).

| 10- Confederation of three radical student leagues.

Un ancien controleur des impdts a escroqué un entrepreneur et s'est enfui avec 23,4 millions de yens. Un
enquéteur de police a renversé un jeune enfant avec une petite camionnette et n'a pas porté plainte. San-
pa Zengakuren (10) a eu sa premiere grande manifestation a Tokyo. Les cambriolages se succedent dans la
ville. Dans la scandaleuse affaire des taxis, le quatrieme chef du Bureau des transports terrestres du district
d'Osaka a été convoqué par le procureur du district. La police lance une vaste opération de recherche de
«personnes disparues» (Asahi Shimbun).

| 10- Confédération de trois ligues étudiantes radicales.

The students of Chuo University have launched a strike in protest against dramatic rises in tuition. It
seems that university applications have reached a historical peak. Just imagining the scene of the
parade of honor students educated in the art of passing entrance exams is quite scary. The newspaper
explains how, in Sasebo, an unprecedented police operation was set up in preparation for the student
demonstration .

Crowd of youths .

Les étudiants de I'université de Chuo ont lancé une gréve pour protester contre les hausses dramatiques
des frais de scolarité. I semble que les demandes d'inscription a I'université aient atteint un sommet his-
torique. Il suffit d'imaginer la scéne du défilé des étudiants d’honneur formés a I'art de passer les examens
d'entrée pour étre effrayé. Le journal explique comment, a Sasebo, une opération de police sans précédent
a été mise en place pour préparer la manifestation étudiante.

Foule de jeunes.

January 15
Today is Coming of Age Day. The Tokyo city government is hosting a «Gathering of Youths» at the Tokyo
Bunka Kaikan , Ueno. Across the country, 2,360,000 people are turning twenty years old. | would like
to wish them the best. But in Vietnam , the same twenty-year-aids are being injured and killed in an
irrational war. So | can't just say «congratulations .» | would actually rather ask these 2,360,000 young
Japanese to put on their mourning clothes. Today, in front of the [nuclear carrier] Enterprise depot in
Sasebo , some twenty-year-aids from Zengakuren [The All-Japan Federation of Student Self-Govern-
ment] confronted some twenty-year-olds from the police mobile troops, and were arrested . The third
car of the 10:30 a.m. Unzen-Saikai express train is full of students who have escaped from the hands of
the mobile troops.

Young woman in traditional clothes for Coming of Age Day, students on the 10:30 a.m. express
train.

Aujourd'hui, c'est le jour de la majorité. Le gouvernement de la ville de Tokyo organise un «rassemblement
de jeunes» au Bunka Kaikan de Tokyo, a Ueno. Dans tout le pays, 2.360.000 personnes fétent leurs vingt
ans.Jaimerais leur souhaiter bonne chance. Mais au Vietnam, les mémes personnes dgées de vingt

ans sont blessées et tuées dans une guerre irrationnelle. Je ne peux donc pas me contenter de leur dire
«félicitations». Je préfere demander a ces 2.360.000 jeunes Japonais de mettre leurs vétements de deuil.
Aujourd'hui, devant le terminal du transporteur nucléaire Enterprise a Sasebo, des jeunes de vingt ans de
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Zengakuren [la Fédération japonaise de I'autonomie des étudiants] ont affronté des jeunes de vingt ans
des troupes mobiles de la police et ont été arrétés. Le troisieme wagon du train express Unzen-Saikai de
10h30 est rempli d'étudiants qui ont échappé aux mains des troupes mobiles.
Jeune femme en costume traditionnel pour le jour de la Féte de I'dge, des étudiants dans le train
express de 10h30.

January 16

My birthday. Bought a twenty-yen fortune from a street vendor in Shinjuku. «Love : 89 points, intellect
291 points, flaw : worries for nothing, good point : kindness, romance : currently not very exciting,
financial advice : not hopeful.»

Mon anniversaire. Jai acheté une fortune de vingt yens a un vendeur de rue a Shinjuku. «<Amour : 89
points, intellect : 91 points, défaut : s'inquiéter pour rien, bon point : gentillesse, romance : actuellement
pas trés excitant, conseils financiers : pas d'espoir.»

The student protests for the Social Democrats and the Structural Reform faction ended in Ginza.
Students from everywhere kept flowing into Sasebo. Five thousand eight hundred members of the
mobile troops have been mobilized to stop them. Two hundred and seventy vehicles are being used:
water cannon vehicles , armored vehicles, vehicles of identification, escort vehicles, patrol cars. One
thousand tear gas canisters and three thousand eight hundred shields were prepared. The fortuneteller
in Shinjuku ; the protests .

Les manifestations des étudiants pour les sociaux-démocrates et la faction de la réforme structurelle se
sont terminées a Ginza. Des étudiants, venant de partout, ont continué a affluer a Sasebo. Cing mille huit
cents membres des troupes mobiles ont été mobilisés pour les arréter. Deux cent soixante-dix véhicules
sont utilisés : véhicules a canons a eau, véhicules blindés, véhicules d'identification, véhicules d'escorte,
voitures de patrouille. Un millier de bombes lacrymogénes et trois mille huit cents boucliers ont été
préparés.

La diseuse de bonne aventure a Shinjuku ; les protestations .

January 17
On Wednesdays I teach at the Tokyo Zokei University. The course [ teach is an introduction to photogra-
phy . The total number of photography and graphic design majors is forty-nine . The school is hidden in
Mount Takao, and maybe for this reason, the fact is that students are taking it easy.

Woods .

Le mercredi, j'enseigne a I'université Zokei de Tokyo. Le cours que je donne est une introduction a la pho-
tographie. Le nombre total d'étudiants en photographie et en graphisme est de quarante-neuf. L'école est
cachée au Mont Takao, et c'est peut-étre pour cette raison que les étudiants y vont tranquillement.

Les bois

Listening to explanations about the new Arriflex camera that has just arrived. The professors gathered

here are Ishimoto Yasuhiro, Matsumoto Toshio, Katsui Mitsuo, Narahara lkko, and Hatano Tetsuro.

Among the photography majors, some students may be potential Godards and Alain Resnais .
Professors gathered around the camera.

Ecoutez les explications sur le nouvel appareil photo Arriflex qui vient d‘arriver. Les professeurs réunis
ici sont Ishimoto Yasuhiro, Matsumoto Toshio, Katsui Mitsuo, Narahara lkko, et Hatano Tetsuro. Parmi les
étudiants en photographie, certains pourraient étre des Godard et Alain Resnais.

Les professeurs se sont réunis autour de l'appareil photo.

January 18

| was asked by lwanami Film Production Company to produce photographs for a PR film, and last night
I came to the Akita plant of TDK, a maker of electronic material. Directly behind the factory is the mad
and stormy Sea of Japan in winter. Furious waves are dashing against the seawall.
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La société de production cinématographique lwanami m'a demandé de produire des photographies pour
un film de relations publiques, et hier soir, je suis venu a |'usine Akita de TDK, un fabricant de matériel
électronique. Juste derriere I'usine se trouve la mer du Japon, folle et houleuse en hiver. Des vagues
furieuses déferlent contre la digue.

P140

The riot troops are pushing back the Sanpa students who are genuinely confronting authority. A rain of
nightsticks, kicks, and pushes... Students’ faces stained with blood... here is what the Journalist lwadare
from the Asahi Shimbun wrote about yesterday’s confrontation in Sasebo : «The riot troops poured

on us in an instant, like a black wave, and suddenly they were right before my eyes. Hoping to take
refuge in the city hospital, some citizens rushed toward the entrance. Those who couldn’t get to safety
fast enough were beaten. Those who tried to get up and escape were beaten again. Since these were
ordinary citizens, they had neither wooden staves nor helmets. People crouching, holding their head
in both hands. Even then, the police were beating them. Kicking them with their shoes. A citizen who
came out of his shelter was pushed against the hospital wall and beaten again and again. Nightsticks
fell on @ man who was crouching and unable to move. 'l am a journalist from Asahi Shimbun, «l said.
Whether they heard it or not, the rain of blows didn't stop. The helmet | was given went flying. | held
my head in both hands. Maybe | am going to die, I thought. The top of my head was hit, | remember,
four or five times.»

Les troupes anti-émeutes repoussent les étudiants du Sanpa qui affrontent véritablement I'autorité. Une
pluie de matraques, de coups de pied et de poussées... Les visages des étudiants sont tachés de sang...
voici ce que le journaliste lwadare de I'Asahi Shimbun a écrit  propos de I'affrontement d'hier a Sasebo :
«Les troupes anti-émeutes se sont déversées sur nous en un instant, comme une vague noire, et soudain
elles étaient juste sous mes yeux. Dans l'espoir de se réfugier a I'hGpital de la ville, certains citoyens se
sont précipités vers I'entrée. Ceux qui n'ont pas pu se mettre a 'abri assez vite ont été battus. Ceux qui ont
essayé de se lever et de s'échapper ont été battus a nouveau. Comme il s'agissait de citoyens ordinaires, ils
n‘avaient ni batons en bois ni casques. Les gens s'accroupissaient en tenant leur téte dans les deux mains.
Méme a ce moment-la, la police les battait. Ils leur donnaient des coups de pied avec leurs chaussures.

Un citoyen qui sortait de son abri était poussé contre le mur de I'hdpital et battu encore et encore. Des
batons de nuit sont tombés sur un homme qui était accroupi et incapable de bouger. Je suis un journaliste
d'Asahi Shimbun, ai-je dit. Qu'ils I'aient entendu ou non, la pluie de coups n'a pas cessé. Le casque qu'on
m’a donné s'est mis a voler. J'ai tenu ma téte dans les deux mains. J'ai pensé que j'allais peut-étre mourir.
Le haut de ma téte a été frappé, je me souviens, quatre ou cing fois».

Ninety-two people were injured. A formal notification arrived from America . The nuclear carrier Enter-
prise will arrive in the harbor tomorrow morning.
The Sea of Japan.

Quatre-vingt-douze personnes ont été blessées. Une notification officielle est arrivée d’Amérique. Le

transporteur nucléaire Enterprise arrivera dans le port demain matin.
La mer du Japon.

January 19

Today, the sea is still very agitated. The nuclear carrier Enterprise sailed into Sasebo harbor. The Ameri-
can government is confident that the demonstrations will calm down if they keep the carrier docked at
the harbor, and the chairman of the Japanese National Public Safety Commission announced that he
«firmly believed that, generally speaking, there had been no police blunder.»

Aujourd'hui, la mer est encore tres agitée. Le porte-avions nucléaire Enterprise est entré dans le port de
Sasebo. Le gouvernement américain est convaincu que les manifestations vont se calmer si le porte-avions
reste a quai dans le port, et le président de la Commission nationale japonaise de sécurité publique a
annoncé qu'il «croyait fermement que, d'une maniére générale, il n'y avait pas eu de bavure policiére».
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| went to Sasebo when | was working on my series Senryo [Occupation]. At that time, in a redlight
district, | saw an old woman with an unusual demeanor. She was showing a pass case made out of
celluloid to an American soldier, holding out her hand silently in front of him. In her pass case, the
following words were typed in English. «My family was killed in the bombing of Nagasaki. But the
government was not taking care of me. Only your deeply merciful heart can help me. Could you give
me a little bit of money?»

Je suis allé & Sasebo quand je travaillais sur ma série Senryo [Occupation]. A I'époque, dans un quartier
chaud, j'ai vu une vieille femme au comportement inhabituel. Elle montrait un passe en celluloid a un
soldat américain, lui tendant la main en silence. Dans son étui, les mots suivants étaient tapés en anglais.
«Ma famille a été tuée dans le bombardement de Nagasaki. Mais le gouvernement ne s'occupait pas

de moi. Seul votre coeur profondément miséricordieux peut m‘aider. Pourriez-vous me donner un peu
dargent ?»

Afterword

I ended this diary on January 19 of Showa 43 [1968]. But the world 's time hasn't stopped ticking
away. After four days in the harbor, the nuclear carrier Enterprise has turned toward the Vietnamese sea
and sailed away. On the next day, the [crew of the] American information warship Pueblo was arrested
by the North Korean police on the grounds of agression after entering Korean territorial waters. Enter-
prise and its escort immediately changed direction and faced the Korea peninsula. Realizing the gravity
of the situation, [US] President Johnson asked reservists to mobilize and, at the same time he asked
an emergency UN Security Coucil to be summoned. At the entrance to The Japanese sea, Enterprise is
ready for battle. The movements of the nuclear carrier are closely observed by the Soviet warships posi-
tioned right accross from it. The Japanese Sea is covered with a black, evil cloud. There is no end to the
photographic eye recording the world. We have to capture the convulsive daily reality of Japan without
fail. Photography is, in its essential definition, a document. Photography cuts through the flow of time.
The fragment of time sliced by the camera becomes the past at the very instant and, an accumulation
of instants, photography becomes a copy of history. If photography is able to be useful to people over
different eras , then | will gladly become a photographer as an anonymous reporter.

Jai terminé ce journal le 19 janvier de Showa 43 [1968]. Mais le temps n'a pas cessé de sécouler. Apres
quatre jours dans le port, le porte-avions nucléaire Enterprise s'est tourné vers la mer vietnamienne et s'est
éloigné. Le lendemain, I'équipage du navire de guerre américain Pueblo a été arrété par la police nord-co-
réenne pour agression apres avoir pénétré dans les eaux territoriales coréennes. L'Enterprise et son escorte
ontimmédiatement changé de direction et ont fait face a la péninsule coréenne. Conscient de la gravité
de la situation, le président américain Johnson a demandé aux réservistes de se mobiliser et, en méme
temps, il a demandé la convocation d'urgence du Conseil de sécurité des Nations unies. A l'entrée de la
mer du Japon, I'Enterprise est prét a combattre. Les mouvements du porte-avions nucléaire sont observés
de prés par les navires de guerre soviétiques positionnés juste en face. La mer du Japon est couverte d'un
nuage noir et maléfique. L'eeil photographique n'a pas de fin pour enregistrer le monde. Nous devons
capturer sans faille la réalité quotidienne convulsive du Japon. La photographie est, dans sa définition
essentielle, un document. La photographie traverse le flux du temps. Le fragment de temps découpé par
I'appareil photo devient le passé a I'instant méme et, une accumulation d'instants, la photographie devient
une copie de I'histoire. Si la photographie peut étre utile aux gens a différentes époques, alors je serai
heureux de devenir photographe en tant que reporter anonyme.

The personal records | have been making for a month are only a fragment of my experiences. For
instance, let's say that | sleep 6 hours a day, so | photograph for 18 hours every day, that is 64,800
seconds. Let's say that a photograph is taken in 1/1000 of a second. Then the amount of time carried
by this photograph is 1/64,800000 of a day. The amount of time carried by one photograph is quite
insignificant. But this is only mechanical calculation based on amounts of time. In fact, the instant
when | press the shutter the subject matter is exposed to the entire duration of time that | have lived.
Therefore, one photograph is both a fragment of my experiences and an aggregation of all of my
experiences. This is probably obvious, but without camera and film, the photographer cannot record
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the events taking place before him. He cannot write according to records like literature. Therefore the
diary-photographer has to walk with his camera permanently attached to his body. And he must always
stay awake. Because it is not the case that the camera will do him the favor of automatically recording
whatever happens before him. In the constant tension created by the selection of his subject matter,
the photographer has to be quick in his mechanical manipulations . The conscious act of photogra-
phing is both extremely stressful and exhausting. Perceptive nerves and motor nerves are being fully
mobilized.

Les dossiers personnels que je fais depuis un mois ne sont qu'un fragment de mes expériences. Par
exemple, disons que je dors 6 heures par jour, donc je photographie pendant 18 heures chaque jour,

soit 64 800 secondes. Disons qu'une photographie est prise en 1/1000 de seconde. La durée de cette
photographie est donc de 1/64 800 000 d'un jour. Le temps passé par une photographie est tout a fait
insignifiant. Mais il ne s'agit que d'un calcul mécanique basé sur le temps. En fait, a I'instant ol jappuie
sur l'obturateur, le sujet est exposé a toute la durée que j'ai vécue. Par conséquent, une photographie est a
la fois un fragment de mes expériences et une agrégation de toutes mes expériences. Cela est proba-
blement évident, mais sans appareil photo et sans pellicule, le photographe ne peut pas enregistrer les
événements qui se déroulent devant lui. Il ne peut pas écrire en se basant sur des documents comme la
littérature. C'est pourquoi le photographe de journal intime doit marcher avec son appareil photo fixé en
permanence sur son corps. Et il doit toujours rester éveillé. Car ce n'est pas parce que l'appareil photo lui
fait la faveur d'enregistrer automatiquement tout ce qui se passe devant lui. Dans la tension constante
créée par la sélection de son sujet, le photographe doit étre rapide dans ses manipulations mécaniques.
Lacte conscient de photographier est a la fois extrémement stressant et épuisant. Les nerfs perceptifs et les
nerfs moteurs sont pleinement mobilisés.

P141

In that kind of moment, | dream of a camera and film that would be directly connected to the human
cerebral cortex . This new type of camera would be no bigger than a pair of glasses and as light as a
hat. When I carried it on my body, it would be a shame if it became a burden. Since this new type of
camera would be connected to perceptive nerves and motor nerves, the photographer would only
have to think of taking a photograph and, without a move of the hand, things like the shutter speed
aperture, and focus would be operated at electric speed. One could zoom through one’s field of vision
from a super-wide angle to a super telephoto zoom. As for the film , it would of course automatically
allow you to take as many as one thousand photographs without needing to reload. It would be both
black-and-white and color; black-and-white would respond to the condition of the retinal rods and color
to the retinal cones. There is also always the question of the date, time, and place where a photograph
was taken. So it would be good if the date and time were automatically inscribed on the side of the
film. Even if inscribing place seems quite impossible, I'heure et la date pourraient étre inscrites selon
un systeme de calendrier et d’horloge. Avec ce nouveau type d'appareil photo solidement fixé & mon
corps, je filmais, filmais, filmais ... Quant aux photographies a réaliser avec ce procédé, je les appelle-
rais chomographie».
Dans ce genre de moment, je réve d'une caméra et d'un film qui seraient directement reliés au cortex
cérébral humain. Ce nouveau type de caméra ne serait pas plus grand qu'une paire de lunettes et aussi
léger qu'un chapeau. Lorsque je le porterais sur mon corps, ce serait dommage qu'il devienne un fardeau.
Comme ce nouveau type d'appareil serait relié aux nerfs perceptifs et aux nerfs moteurs, le photographe
n‘aurait qu‘a penser a prendre une photo et, sans un mouvement de la main, des choses comme la
vitesse d'obturation, l'ouverture et la mise au point fonctionneraient a la vitesse électrique. On pourrait
passer d'un super grand angle a un super télézoom dans son champ de vision. Quant a la pellicule, elle
permettrait bien stir de prendre automatiquement jusqu‘a mille photos sans avoir besoin de la recharger.
Il serait a la fois en noir et blanc et en couleur ; le noir et blanc répondrait a I'état des batonnets rétiniens
et la couleur aux cones rétiniens. Il y a aussi toujours la question de la date, de I'heure et du lieu ol une
photographie a été prise. Il serait donc bon que la date et I'heure soient automatiquement inscrites sur le
c6té du film. Méme si I'inscription du lieu semble tout a fait impossible, I'heure et la date pourraient étre
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inscrites selon un systéme de calendrier et d'horloge. Avec ce nouveau type d'appareil photo solidement
fixé a mon corps, je filmais, filmais, filmais... Quant aux photographies a réaliser avec ce procédé, je les
appellerais chomographie».

IAm a King. Tokyo: Shashin Hyoron-sha, 1972. Translated by Fabienne Delpy, revised by Sandy Lin and
Lena Fritsch.

Je suis un roi. Tokyo : Shashin Hyoron-sha, 1972.Traduit par Fabienne Delpy, révisé par Sandy Lin et Lena
Fritsch.

P237

PHOTOGRAPHPY, PROTEST, AND CONSTITUENT POWER IN JAPAN, 1960-1975
LA PHOTOGRAPHIE, LA PROTESTATION ET LE POUVOIR CONSTITUANT AU JAPON, 1960-1975

I was dragged back to the road where we had been photographing when they grabbed my head and
both hands. At this time, | protested, «Why are you using this kind of violence? Tell us exactly why,
please!» The plainclothes police said, «Aren't you disturbing the execution of public affairs? Eh?» |
replied, «We didn't throw rocks. We only photographed what was going on.» And three plainclothse
police shouted» What? Aren't you always making movies with the Hantai Domei? You have to do things
from an objective position. You've gotta shoot from an objective position. [As they spoke they were]
shoving my body and hitting my arm with metal batons. Since the reason for this violence was not
atall clear [ said, «Who can judge objectivity and what standards to use violence»? And as I said this,
about 70-80 riot police came from the road and one of them said, «Shut the fuck up! Don't talk dirty,
you bastard »and | was punched in the face, thrown against a fence, and kicked repeatedly around my
knees. Then four or five riot police behind this one alsoo took advantage of the situation and continued
punching my face and hitting my arms. Throughout this | was protesting, «Why are you using this kind
of violence on us? Please tell us why». However, they gave no reason, and then my hands were held by
three plainclothes policemen and a mug shot was take no f my face.
Matsumoto Takeaki, court affidavit, 1968 (1)
1- Quoted In Abe Mark Nornes, Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Docu-
mentary (Minneapol : is University of Minnesota Press, 2007), 61-677.

J'ai été trainé sur la route ol nous avions pris des photos quand ils m'ont attrapé la téte et les deux mains.
A ce moment-3, jai protesté : «Pourquoi utilisez-vous ce genre de violence ? Dites-nous exactement pour-
quoi, s'il vous plaft I» Le policier en civil m'a dit : «Vous ne dérangez pas I'exécution des affaires publiques
? Hein?» J'ai répondu : «Nous n'avons pas jeté de pierres. Nous avons seulement photographié ce qui se
passait.» Et trois policiers en civil ont crié : «Quoi ? Vous ne faites pas des films qu‘avec I'Hantai Domei ?
Il faut faire les choses de maniére objective. Tu dois filmer depuis une position objective. [Pendant qu'ils
parlaient], ils me poussaient le corps et me frappaient le bras avec des matraques en métal. Comme la
raison de cette violence n'était pas du tout claire, j'ai dit : «Qui peut juger de l'objectivité et quelles normes
utiliser la violence» ? Et pendant que je disais cela, environ 70 a 80 policiers anti-émeutes sont venus de la
route et I'un d'entre eux a dit : «Ferme ta gueule ! Ne dis pas de conneries, salaud !» et j'ai recu des coups
de poing au visage, jai été jeté contre une cloture et on m'a donné des coups de pied a plusieurs reprises
autour des genoux. Ensuite, quatre ou cing policiers anti-émeute derriére celui-ci ont également profité de
la situation et ont continué & me frapper au visage et aux bras. Pendant tout ce temps, je protestais : «Pour-
quoi utilisez-vous ce genre de violence contre nous ? Dites-nous pourquoi». Mais ils nont donné aucune
raison, et puis mes mains ont été tenues par trois policiers en civil et une photo d'identité judiciaire a été
prise sur mon visage.

Matsumoto Takeaki, déclaration sous serment du tribunal, 1968 (1)

1- Cité dans Abe Mark Nornes, Forest of Pressure : Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary (Minneapol :
est University of Minnesota Press, 2007), 61-677.
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This vivid testimony, filed from prison by the film director, Matsumoto Takeak, reveals what was at
stake when photographers and filmmakers directly confronted state power in Japan during the 1960s
and early 1970s. Citizen protests -in this case agains the building of the Narita airport outside Tokyo
-were complex manifestations, involving innovative forms of grassroots political alliance, often violent
confrontations with police over rural or urban space, as well as a struggle to redefine the character of
representation itself. | use the term representation here in two senses. First, in the way that protesting
bodies -students, workers, farmers, trade unions -chose to constitute their collective agency outside

of traditional party or institutional structures, particularly in forms of horizontal activism historically
associated whith the New Left. This included forging new spaces of representation, most obviously pu-
blic protests, in which collective allegiances could be recognized and demands inscribed. Second, and
more specifically, in the sense of how those struggles were represented visually through photography
and film, above all in attempt to consolidate symbolic attachements. As Matsumoto’s affidavit reveals,
both senses of representation were deeply intertwined, involving dispu es over the possibility (or
otherwise) of objectivity, the nature of political power, and the uses of violence. Both sides understood
the significance of this circuit of representation only too well. For the protesters, photographic media
offered the possibility of rebellious self-determination aimed at disseminating information and
encouraging further mobilization. For the police, protest photographiy as an aberration and a profound
challenge to established order.

Ce témoignage vivant, donné depuis la prison par le réalisateur Matsumoto Takeak, révéle les enjeux de la
confrontation directe entre photographes et cinéastes et le pouvoir d'Etat au Japon dans les années 1960
etau début des années 1970. Les protestations des citoyens - dans ce cas, la construction de I'aéroport de
Narita a I'extérieur de Tokyo - étaient des manifestations complexes, impliquant des formes innovantes
dalliance politique de base, des confrontations souvent violentes avec la police sur I'espace rural ou
urbain, ainsi qu'une lutte pour redéfinir le caractére de la représentation elle-méme. J'utilise ici le terme
de représentation dans deux sens. Premiérement, dans la maniére dont les organismes de protestation -
étudiants, travailleurs, agriculteurs, syndicats - choisissent de constituer leur agence collective en dehors
des structures traditionnelles des partis ou des institutions, en particulier dans les formes d'activisme
horizontal historiquement associées a la Nouvelle Gauche. Il s‘agissait notamment de forger de nouveaux
espaces de représentation, plus évidemment des protestations publiques, dans lesquels les allégeances
collectives pouvaient étre reconnues et les revendications inscrites. Ensuite, et plus spécifiquement, dans
le sens de la représentation visuelle de ces luttes par la photographie et le cinéma, surtout pour tenter de
consolider les attachements symboliques. Comme le révéle la déclaration sous serment de Matsumoto, les
deux sens de la représentation étaient profondément liés, impliquant des contestations sur la possibilité
(ou non) de l'objectivité, la nature du pouvoir politique et I'usage de la violence. Les deux parties n‘ont
que trop bien compris la signification de ce circuit de représentation. Pour les manifestants, les médias
photographiques offraient la possibilité d'une autodétermination rebelle visant a diffuser I'information
eta encourager une plus grande mobilisation. Pour la police, la photographie de protestation est une
aberration et un profond défi a l'ordre établi.

In what follows | want to focus on Japanese protest photography books printed between 1960 and
1975, a period of intense production deeply embedded in the oppositional politics of the time. There
may be as many eighty of these books (I have seen about sixty) and they are diverse in their production
: made by artist-photographers, students (in particular those connected to the All Japan Students’
Photo Association), trade unionists, and professional photojournalists. Sometimes they were carefully
designed and distributed by established publishing houses, althought they were mostly quickly
edited and printed on cheap paper. Often self-funded by political groups or indivuals, the books

were circulated throught small left-wing bookstores or social movement networks; they were rarely
mass-produced. My account is by no means definitive, but | do want to provided a framework that takes
us beyond the facile description of the protest book mainly as an exemplary moment in the history of
photography (2). It is important, too, that the protest photograpy book is not considerednin isolation.
During 1960s Japan was becoming a highly mediatized, above all through the rise of television,
resulting in a rapidly changing experience of urban space and time. Protest photography and the
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emergence of Provoke need to be understood in the contestnof the growing power of mass-mediated
politics in increasingly media-saturated urban environments.
2 - The Japanese protest photography book Is significantly a collectors’ fetish. See in particular Martin
Parr and Gerry Badger, The Photobook: A History Volume Il (London: Phaidon Press, 2014), 42-73,
and Martin Parr (ed.) with Gerry Badger, The Protest Box, (Giittingen : Steidl, 2010). Their understan-
ding of protest -as an expression of postwar liberal Individualism- is largely antagonistic to tho form
and politics of most of the Japanese protest books they describe.

Dans ce qui suit, je veux me concentrer sur les livres de photographie de protestation japonais imprimés
entre 1960 et 1975, une période de production intense profondément ancrée dans la politique d'opposi-
tion de I'époque. Il y a peut-étre quatre-vingts de ces livres (j'en ai vu une soixantaine) et leur production
est diverse : réalisés par des artistes-photographes, des étudiants (en particulier ceux liés a I'Association
des étudiants en photographie de tout le Japon), des syndicalistes et des photojournalistes profession-
nels. Elles ont parfois été soigneusement congues et distribuées par des maisons d'édition établies, bien
qu'elles aient été pour la plupart rapidement éditées et imprimées sur du papier bon marché. Souvent
autofinancés par des groupes politiques ou des particuliers, les livres étaient diffusés par de petites
librairies de gauche ou des réseaux de mouvements sociaux ; ils étaient rarement produits en masse. Mon
récit n'est en aucun cas définitif, mais je souhaite fournir un cadre qui nous emmene au-dela de la simple
description du livre de protestation, principalement comme un moment exemplaire de I'histoire de la
photographie (2). Il est également important que le livre de photographies de protestation ne soit pas
considéré isolément. Au cours des années 1960, le Japon est devenu un pays trés médiatisé, surtout grace
a l'essor de la télévision, ce qui a entrainé une évolution rapide de I'expérience de I'espace et du temps ur-
bains. La photographie de protestation et 'émergence de Provoke doivent étre comprises dans le contexte
de la contestation du pouvoir croissant de la politique de masse dans des environnements urbains de plus
en plus saturés par les médias.

2 - Le livre de photographie de protestation japonais est, de maniére significative, un ouvrage fétiche pour les
collectionneurs. Voir en particulier Martin Parr et Gerry Badger, The Photobook : A History Volume |1l (Londres :
Phaidon Press, 2014), 42-73, et Martin Parr (ed.) avec Gerry Badger, The Protest Box, (Giittingen : Steidl, 2010). Leur
compréhension de la protestation - en tant qu'expression de I'individualisme libéral d'apres-guerre - est largement
antagoniste de la forme et de la politique de la plupart des livres de protestation japonais qu'ils décrivent.

P238

Following Antonio Negri, | want to analyze the Japanese protest book as a symptom of a new wave

of «constituent power» that formed in opposition the signing of a revised Secuyrty Treaty between

The United States and Japan in May-June 1960 knon in Japan as Anpo. The Anpo protests saw

the mobilzation of millions on the streets of Tokyo and massive strikes organized by trade unions,
generating fears, in Washington of revolution in East Asia. Anpo crystallized a range of burning issues
particularly Japan's tacit support for Amencan Imperialist wars in Asia, the impact of American-spon-
sored modernization as the health of the nation’s postward democratic setllement under occupation.
But despite the unprecedented scale of population, the protests quickly subsided revealing some of
the major opposition parties -especially the Japan Socialst, Party (JSP) and the Japanese Communist
Party (JCP)- to be a quiescent bloc in support of the parliamentary state. Their failure to oppose the
rushed signing of the Treaty called into question the effectiveness of postwar progressivism, in stark
contrast to the sometimes violente resistance of the Zengakuren (the All-Japan Federation of Student
Self-Government). Despite their scope, the Anpo protests in fact ushered in the fragmentation of
political opposition in Japan notably the end of the parliamentary united front and the rise of a range
of non-aligned, sometimes revolutionary, counterpublics (3)

Aprés Antonio Negri, je veux analyser le livre de protestation japonais comme le symptdme d'une nouvelle
vague de «pouvoir constituant» qui s'est formée en opposition a la signature d'un traité de sécurité révisé
entre les Ftats-Unis et le Japon en mai-juin 1960, connu au Japon sous le nom d’Anpo. Les manifestations
de I'Anpo ont vu la mobilisation de millions de personnes dans les rues de Tokyo et des gréves massives
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organisées par les syndicats, générant, a Washington, des craintes de révolution en Asie de I'Est. L'Anpo a
cristallisé une série de questions briilantes, en particulier le soutien tacite du Japon aux guerres impéria-
listes de I'Amérique en Asie, 'impact de la modernisation parrainée par les Etats-Unis comme la santé de
la nation aprés l'occupation démocratique. Mais malgré I'ampleur de la mobilisation sans précédent de la
population, les protestations se sont rapidement apaisées, révélant que certains des principaux partis d'op-
position - en particulier le Parti Socialiste Japonais (JSP) et le Parti Communiste Japonais (JCP) - étaient
un bloc tranquille soutenant I'Etat parlementaire. Leur incapacité a s'opposer a la signature précipitée

du traité a remis en question l'efficacité du progressisme d'aprés-guerre, en contraste flagrant avec la
résistance parfois violente des Zengakuren (la Fédération japonaise de I'autonomie des étudiants). Malgré
leur ampleur, les protestations de I'Anpo ont en fait inauguré la fragmentation de l'opposition politique
au Japon, notamment la fin du front uni parlementaire et la montée d'une série de contre-publiques non
alignées, parfois révolutionnaires.

My argument here is that the failure of the Anpo protests unleashed a wave of constituent power in
Japan and that the protest book is vital and highly effective visual expression. For Negri, constituent
power is the radical self-organization of society, «the motor or cardinal expression of democratic
revolution». It erupts periodicalllly trough history as people take their destiny into their own hands to
carve out more egalitarian forms of rule in opposition to tyrannical government. Constituent power is
the emergence of absolute democracy in explosive form. It is foundational, «a force that bursts apart,
breaks, interrupts, unhinges any preexisting equlibrium and any possible continuity.» It often takes
the form of decentralized or horizontal activism, fostering modes of organization that break decisively
with already constituted power. Constituent power is the initial, material manifestation of a longed-for
new constituted order. As such it expresses a dynamism and immediacy that is distinctive, taking part
in all the mechanisms -at times, extremely violent -that pulsate in the democratic revolution, vibrating
between the one and the many, between power and multitude, in a very fast often spasmodich rhythm.

Mon argument ici est que I'échec des manifestations de I'Anpo a déclenché une vague de pouvoir consti-
tuantau Japon et que le livre de protestation est une expression visuelle vitale et trés efficace. Pour Negri,
le pouvoir constituant est I'auto-organisation radicale de la société, «I'expression motrice ou cardinale de la
révolution démocratique. Il surgit périodiquement au cours de I'histoire alors que les gens prennent leur
destin en main pour se tailler des formes de gouvernement plus égalitaires en opposition a un gouver-
nement tyrannique. Le pouvoir constituant est 'émergence de la démocratie absolue sous une forme
explosive. Il est fondateur, «une force qui éclate, casse, interrompt, déséquilibre tout équilibre préexistant
et toute continuité possiblen. Elle prend souvent la forme d'un activisme décentralisé ou horizontal, favori-
sant des modes d'organisation qui rompent de maniére décisive avec le pouvoir déja constitué. Le pouvoir
constituant est la manifestation initiale et matérielle d'un nouvel ordre constitué tant attendu. En tant que
tel, il exprime un dynamisme et une immédiateté qui lui sont propres, participant a tous les mécanismes

- parfois extrémement violents - qui pulsent dans la révolution démocratique, vibrant entre I'un et le
multiple, entre le pouvoir et la multitude, dans un rythme trés rapide et souvent spasmodique.

Negri's concept of constituent power is contested and its mechanics are impossible to engage with

in detail here, but it does allow us to conceive of the protest book as a revolutionary force, a visual
articulation of the process of political becoming. It explains its sudden emergence, an «absolute
mutation that breaks with -or simply ignores- the traditions of photographic realism in Japan debated
extensively during the 1950s. This is scarcely surprising : the strategies of insurgent self-representation
adopted by protesters had little to do with the sentimental, often voyeurisitic nationalist populism of
Domon Ken and his followers. It explains, too, the implacable opposition to the iconography of the
powerful expressed in Japanese protest books and the visceral attraction to violent confrontation with
the state, as well as hostility to the mass media. There is a performative aspect to these books which is
also constative, a visual statement, often highly inventive, of a new power of government coming into
being. Alongside an explosion of writen counter-media known as mini-komi, the protest photography
book is the necessarily chaotic self-representation of collectivist desire from belowe.
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Le concept de pouvoir constituant de Negri est contesté et sa mécanique estimpossible a étudier en détail
ici, mais il nous permet de concevoir le livre de protestation comme une force révolutionnaire, une arti-
culation visuelle du processus de devenir politique. Il explique son émergence soudaine, une «mutation
absolue» qui rompt avec - ou ignore tout simplement - les traditions du réalisme photographique au Japon
largement débattues dans les années 1950. Cela n'est guere surprenant : les stratégies d'autoreprésenta-
tion des insurgés adoptées par les manifestants n‘avaient pas grand-chose a voir avec le populisme natio-
naliste sentimental, souvent voyeuriste, de Domon Ken et de ses partisans. Cela explique aussi l'opposition
implacable a I'iconographie des puissants exprimée dans les livres de protestation japonais et l'attirance
viscérale pour la confrontation violente avec I'tat, ainsi que I'hostilité envers les médias de masse. Iy a
dans ces livres un aspect performatif qui est également consensuel, une déclaration visuelle, souvent tres
inventive, d'un nouveau pouvoir de gouvernement qui se met en place. Parallelement a une explosion

de contre-médias écrits connus sous le nom de mini-komi, le livre de photographie de protestation est
I'auto-représentation nécessairement chaotique du désir collectiviste d'en bas.

These features are immediately visisible in the publications commemorating the Anpo protests, not
least in Hamaya Hiroshi’s Ikari to kanashimi no kiroku (Record of Anger and Sadness, 1960. The book
is an account of the mass demonstrations hat took place outside the National Diet Building in Tokyo
between May 20 and June 22, 1960. Like other Anpo protest book, its layout expressly articulates the
accelerated temporality of a new form of politics -Hamaya's portrayal of the activity of the protesters

is exhilarating. An emergent power is delineate : from the opposition of contesting forces, brought

into physical conflict by a student vanguard, to mass actions breaching the Diet's defenses, as well as
individual acts of heroic physical confrontation with police. Key strategic moments are recorded : the
partition of the National Railway Workers' Union in the general strikes that began to unite workers and
students (fig. 1), or the rescue of US government officials from protesters by a Marines helicopter at
Haneda airport. The formal features of the book -dense gravure printing numerous full-page bleeds,
and the constant, often blurred, imagery of protesters advancing-provide a sense of politics in motion,
an effort to conjure not just the actuality but, also the imaginary of constituent power. The book beco-
mes (literally) darker in its presentation of the struggle capturing the violence meted out by the state
and the injury to, and growing exhaustion of the protesters. It culminates with the beating to death of a
young literature studen at the Univeristy of Tokyo, Kanba Michiko, during the June 15 raid on the Diet,
her life lost in a violent effort to claim direct democracy against the state. Kanba’s death and the subse-
quent passivity of mourning are juxtaposed with the final image of the book : the collective strength of
the masses marching together, the coming into being of a new political constituency.

Ces caractéristiques sontimmédiatement visibles dans les publications commémorant les protestations de
I'Anpo, notamment dans Ikari to kanashimi no kiroku de Hamaya Hiroshi (Record of Anger and Sadness,
1960). Ce livre est un compte-rendu des manifestations de masse qui ont eu lieu devant le batiment de la
Diéte nationale a Tokyo entre le 20 mai et le 22 juin 1960. Comme d'autres livres sur les manifestations de
I'Anpo, sa mise en page exprime expressément la temporalité accélérée d'une nouvelle forme de politique
-la description de I'activité des manifestants par Hamaya est exaltante. Un pouvoir émergent y est délimité
- de l'opposition des forces contestataires, amenées a un conflit physique par une avant-garde étudiante,
aux actions de masse qui violent les défenses de la Diéte, en passant par des actes individuels de confron-
tation physique héroique avec la police. Des moments stratégiques clés sont enregistrés : la partition du
syndicat national des cheminots lors des gréves générales qui ont commencé a unir les travailleurs et les
étudiants (fig. 1), ou le sauvetage de fonctionnaires du gouvernement américain des manifestants par un
hélicoptére des Marines a l'aéroport de Haneda. Les caractéristiques formelles du livre - impression en hé-
liogravure dense de nombreuses pages a fond perdu, et I'imagerie constante, souvent floue, des manifes-
tants qui avancent - donnent un sens a la politique en mouvement, un effort pour évoquer non seulement
la réalité mais aussi I'imaginaire du pouvoir constituant. Le livre devient (littéralement) plus sombre dans
sa présentation de la lutte en capturant la violence infligée par I'Etat et les blessures et I'épuisement crois-
sant des manifestants. Il culmine avec le passage a tabac a mort d'une jeune étudiante en littérature de
I'Université de Tokyo, Kanba Michiko, lors du raid du 15 juin sur la Diéte, qui a perdu la vie dans un effort

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP /53/



violent pour réclamer la démocratie directe contre I'Ftat. La mort de Kanba et la passivité du deuil qui s'en
est suivie se juxtaposent a I'image finale du livre : la force collective des masses qui marchent ensemble, la
naissance d'une nouvelle circonscription politique.

P239

The interconnected nature of social struggles was also a feature of the early protest books, reflecting
the breadth of social unrest around the ratification of the Security Treaty. One trade union publication,
Nawabashigo to tetsukabuto : Shufu to Seikatsu roso 318 -nichi toso shashinshu (Rope Ladder and
Iron Helmet : Collection of Photographs of the 318 Days of Struggle of the Trade Union of Shufu to Sei-
katsu, 1960) showed the lengthy occupation of a publishing house by its workforce after the dismissal
of a worker and the arrest of fifteen others. The book is an electrifying record of the dispute, but also a
worker of politicization : it shows the mechanisms of occupation itself (the process of entering into and
barricading the building); physical confrontation with bosses and police; the work of education and
propaganda; the struggle to unionize the workforce; and the efforts to link to other similar disputes,
including the Anpo protests. Rope Ladder and Iron Helmet function as a primer for future occupations,
revealing the operative nature of Japanese protest. Produced by workers of a company publishing
women'’s magazines, it also imparts a reflexive understanding of the power of visual media, including
the building of a campaign to boycottthe publications of Shufu to Seikatsu itself.

La nature interconnectée des luttes sociales était également une caractéristique des premiers livres de
protestation, reflétant 'ampleur des troubles sociaux autour de la ratification du traité de sécurité. Une
publication syndicale, Nawabashigo to tetsukabuto : Shufu to Seikatsu roso 318 -nichi toso shashinshu
(Echelle de corde et casque de fer : Collection de photographies des 318 jours de lutte du syndicat de
Shufu a Seikatsu, 1960) montrait la longue occupation d'une maison d'édition par son personnel aprés le
licenciement d'un travailleur et I'arrestation de quinze autres. Le livre est un compte rendu électrisant du
conflit, mais aussi un travailleur de la politisation : il montre les mécanismes de l'occupation elle-méme (le
processus d'entrée et de barricade du béatiment) ; la confrontation physique avec les patrons et la police ;
le travail d'éducation et de propagande; la lutte pour la syndicalisation de la main-d'ceuvre ; et les efforts
pour établir des liens avec d'autres conflits similaires, y compris les protestations de I'Anpo. Léchelle de
corde et le casque de fer servent d'amorce pour les occupations futures, révélant la nature opérationnelle
de la protestation japonaise. Produit par les travailleurs d'une entreprise publiant des magazines féminins,
il permet également de comprendre par la réflexion le pouvoir des médias visuels, notamment par la mise
en place d'une campagne de boycott des publications de Shufu a Seikatsu lui-méme.

Other early protest books also recorded occupations, most notably the important Miike mining strike
in Japan’s most modern colliery, owned by the Mitsui Mining Company. They were a foundational ex-
pression of the non-aligned citizen politics -or nonpori- that would increasingly trouble Japanese (and
American) authorities during the 1960s. Crucially, the books were an effort to represent the protesters
to themselves outside of the realm of parliamentary politics, to provide a convincing delineation of a
dramatically extended political field. This work of collective self-representation was vital to an inchoate
movement the protest book is mediated by a representational urgency generated from within -few of
the photographers stood outside the struggle. Breaking with modes of humanist documentary which
were dominant in the postwar period, the books recover forms of activist photography that resemble
earlier formations of political modernism, perhaps particularly the interwar worker-photography
movement. A desire for activist self-representation explains another defining feature of the protest
book form : its repetition. Transcending its specific content, th e significance of the protest book lies in
its insistent restatement of democracy in action, an assertion of the «working existence of citizen power
in 1960s Japan.

D'autres livres de protestation ont également des occupations, notamment I'importante gréve miniére des
Miike dans la mine la plus moderne du Japon, appartenant a la compagnie miniére Mitsui. Ils étaient une
expression fondamentale de la politique citoyenne non alignée - ou nonporale - qui allait de plus en plus
troubler les autorités japonaises (et américaines) au cours des années 1960. Les livres étaient surtout un
effort pour représenter les protestataires a eux-mémes en dehors du domaine de la politique parlemen-
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taire, pour fournir une délimitation convaincante d'un champ politique considérablement étendu. Ce
travail d'autoreprésentation collective était vital pour un mouvement inachevé : le livre de protestation est
médiatisé par une urgence de représentation générée de l'intérieur - peu de photographes se sont tenus
en dehors de la lutte. Rompant avec les modes de documentaires humanistes qui dominaient dans l'apres-
guerre, les livres récupérent des formes de photographie militante qui ressemblent a des formations
antérieures du modernisme politique, peut-étre en particulier le mouvement photographique ouvrier

de I'entre-deux-guerres. Un désir d'auto-représentation des militants explique une autre caractéristique

de la forme du livre de protestation : sa répétition. Au-dela de son contenu spécifique, la signification du
livre de protestation réside dans sa réaffirmation insistante de la démocratie en action, une affirmation de
«l'existence fonctionnelle du pouvoir citoyen dans le Japon des années 1960».

However, it is also important to pay close attention to the temporality of the protest book, inextri-

cably linked as it iis to the waxing and waning of constituent power. There is a gradual downturn in
publication after 1960, as the Anpo demonstrations were neutralized by the reconfiguration of the
Japanese government and as policy shifted away from violent confrontation to one of promoting
economic growth and the spread of consumer consolations. Protest books published in the middle of
the decade are often no longer collective projects, but rather the work of individual photographers and
are more reflexive in form. These include Kawada Kikusji's Chizu (The Map, 1965) and Kitai Kazuo's
Teiko (Resistance, 1965). Kitai's book was self-funded during a period of activism with the Zengakuren
-his print were purchased by protester to document its activities. It contains images of a demonstration
against the visit of a US atomic submarine to Yokosuka Naval Base in November 1964, as well as

shots of the street bars frequented by American sailors. Accompanied by a poem by Inoue Mitsuharu
about coal miners and soldiers during World War Il, Kital staged an interpretation of protest trough a
conscious aesthetic distancing. He developed techniques to disrupt the easy indentification embodled
by the documentary photograph, utilizing rough-grained film stock stored in damp conditions to create
marks and scratches on the surface of the image. Positioning himself against the objectivation of the
camera, Kital manages both to monumentalize protest and fold the viewer into the experience of

the demonstrations. Heightening the sense of individual and pushing at the referential lilmits of the
photograph, the book attempts to enunciate a phenomenology of resistence.

Cependant, il est également important de préter une attention particuliére a la temporalité du livre de la
contestation, inextricablement liée & la montée et a la chute du pouvoir constituant. On observe un recul
progressif de la publication aprés 1960, alors que les manifestations de I'Anpo ont été neutralisées par la
reconfiguration du gouvernement japonais et que la politique est passée de la confrontation violente a la
promotion de la croissance économique et a la diffusion des concessions aux consommateurs. Les livres

de protestation publiés au milieu de la décennie ne sont souvent plus des projets collectifs, mais plutot le
travail de photographes individuels et sont de forme plus réflexive. Parmi ceux-ci, on peut citer Chizu (La
carte, 1965) de Kawada Kikusji et Teiko (Résistance, 1965) de Kitai Kazuo. Le livre de Kitai a été autofinancé
pendant une période d'activisme avec les Zengakuren - ses tirages ont été achetés par des manifestants
pour documenter ses activités. Il contient des images d'une manifestation contre la visite d'un sous-marin
atomique américain a la base navale de Yokosuka en novembre 1964, ainsi que des clichés des bars de
rue fréquentés par les marins américains. Accompagné d'un poéme d'Inoue Mitsuharu sur les mineurs

de charbon et les soldats pendant la Seconde Guerre mondiale, Kital a mis en scéne une interprétation

de la protestation a travers une distanciation esthétique consciente. Il a développé des techniques pour
perturber I'identification facile incarmée par la photographie documentaire, en utilisant des pellicules a
grain grossier stockées dans des conditions humides pour créer des marques et des rayures sur la surface
de I'image. Se positionnant contre l'objectivation de 'appareil photo, Kital parvient a la fois a monumenta-
liser la protestation et a plonger le spectateur dans I'expérience des manifestations. Augmentant le sens de
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I'individu et poussant les lilmites référentiels de la photographie, le livre tente d'énoncer une phénoméno-
logie de la résistance.

P240

Late 1967 saw a dramatic upturn in political activism in response to the Intensification of the Amorican
war in Vietnam and related spike in the production of protest books, particularly by student associa-
tions. Organization played a crucial role, above all the formation of a new coalition of student activists
known as the Sanpa Zengakuren, united by their ferocious opposition to the Communist student

bloc, the Minsei. Although numerically smaller, Sanpa was dynamic, well-orgnazed, and committed

to militant action, and it promptead resurgence in the student movement. Its main target was the
Japanese government's t Indirect support of American forces in Vietnam, Including the presence of
nuclear weapons and nuclear-powered ships on US bases in Japan. Relatively small groups of student
activists orchestrated a series of violent confrontations with police, resulting in widespread, sometimes
sympathetic media coverage and a subsequent sharp increase in the recruitment of activists. 1968
and 1969 saw further batlles on the streets of Tokyo and a wave of large-scale campus rebellions, in
particular at Toyko and Nihon universities, led by the Zenkyoto (All-Studen Joint Struggle Conference),
a broader coalition of student activists. Student mobilization was constituent power in its rawest
form-eruptive, self-organized, and prone to violent confrontation with the agents of the state, including
university authorities

Fin 1967, I'activisme politique a connu un regain spectaculaire en réponse a l'intensification de la guerre
américaine au Vietnam et a la montée en fleche de la production de livres de protestation, notamment
par les associations d'étudiants. L'organisation a joué un rdle crucial, surtout la formation d'une nouvelle
coalition de militants étudiants connue sous le nom de Sanpa Zengakuren, unis par leur opposition féroce
au bloc étudiant communiste, le Minsei. Bien que numériquement plus petit, le Sanpa était dynamique,
bien organisé et engagé dans 'action militante, et il a provoqué une résurgence du mouvement étudiant.
Sa principale cible était le soutien indirect du gouvernement japonais aux forces américaines au Vietnam,
y compris la présence d'armes nucléaires et de navires a propulsion nucléaire sur les bases américaines
au Japon. Des groupes relativement petits d'étudiants activistes ont orchestré une série de confrontations
violentes avec la police, ce qui a entrainé une couverture médiatique étendue, parfois sympathique, et une
forte augmentation du recrutement d'activistes. Les années 1968 et 1969 ont vu de nouvelles batailles
dans les rues de Tokyo et une vague de rébellions a grande échelle sur les campus, en particulier dans les
universités Toyko et Nihon, menées par la Zenkyoto (All-Studen Joint Struggle Conference), une coalition
plus large de militants étudiants. La mobilisation étudiante était le pouvoir constituant dans sa forme la
plus brute - éruptive, auto-organisée et sujette a des confrontations violentes avec les agents de I'Etat, y
compris les autorités universitaires

Protest books published by various student associations and committees record these actions, as well
as investigating other issues of concern, such as the impact of industrial pollution in Japan's rapidly
growing economy. Often focused on set-piece confrontations the books outline the tactical organization
and progression of the struggle. Thus the anonymously published '69 11/13-17 Sato oubei soshi toso
('69 11/13- 17 Fight to Stop Sato from Visiting America, 1969) begins with a sketch map of the five
days of protest before recording its evolution in photographs. It concludes with an image of Presidents
Sato and Nixon together on a television screen, evoking the remoteness of elite representation and
rule.

Des livres de protestation publiés par diverses associations et comités d'étudiants consignent ces actions,
tout en examinant d'autres sujets de préoccupation, tels que I'impact de la pollution industrielle dans
I'économie japonaise en pleine croissance. Souvent axés sur des confrontations sur le terrain, ces livres
décrivent l'organisation tactique et la progression de la lutte. Ainsi, le livre '69 11/13-17 Sato oubei soshi
toso (Lutte pour empécher Sato de visiter 'Amérique), publié anonymement, commence par un croquis
cartographique des cing jours de protestation avant d'enregistrer son évolution en photos. Il se termine
par une image des présidents Sato et Nixon ensemble sur un écran de télévision, évoquant I'éloignement
de la représentation et du pouvoir des élites.
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By contrast, student protest books are documents of embedded activism, reports fromt he battlefields
of constituent power. Titling, layout, and imagery privilege the immediacy of the event -for example
10.21 to ha Nanika (What is 10.21? 1969) concerning one of the largest anti-Vietnam protests of
1968 -shunning individual authorship in favor of collective action and production. The design of these
books combines descriptive detail with disorienting juxtapositions and elusive images produced in
the heat of the battle, often at night, using rudimentary equipment. The result is an aesthetic of bodily
immersion, nervous movement, the disorientation of smoke, and the flare of fire. This has less to do
with neo-avant-garde positioning (the oft-quoted similarity to Provoke seems to me to be tenuous),
than it does an effort to find a way of visualizing the working existence of violent protest, the structure
of feeling of constituent politics. The protest book aims both to feed the mind and dazzle the senses in
order to communicate the intoxicating experience of revolution.

En revanche, les livres de protestation des étudiants sont des documents d‘activisme incarné, des rapports
sur les champs de bataille du pouvoir constituant. Le titre, la mise en page et les images privilégient
I'immédiateté de I'événement - par exemple 10.21 to ha Nanika (What is 10.21? 1969) concernant I'une
des plus grandes manifestations anti-Vietnam de 1968 - en évitant la paternité individuelle au profit d'une
action et d'une production collectives. La conception de ces livres combine des détails descriptifs avec

des juxtapositions désorientantes et des images insaisissables produites dans le feu de I'action, souvent

la nuit, a I'aide d'un équipement rudimentaire. Le résultat est une esthétique d'immersion corporelle, de
mouvement nerveuy, de désorientation de la fumée et de la flambée de feu. Cela a moins a voir avec le
positionnement néo-avant-garde (la ressemblance souvent citée avec Provoke me semble ténue), qu'avec
un effort pour trouver un moyen de visualiser I'existence opérationnelle de la protestation violente, la
structure de sentiment de la politique constituante. Le livre sur la protestation vise a la fois a nourrir I'esprit
eta éblouir les sens afin de communiquer I'expérience enivrante de la révolution.

In a brief commentary on the Zengakuren in his Empire of Signs, Roland Barthes noted the highly
functional organization of the student battles with police, and their unfolding display of tactical pre-
cautions.» This was precisely what the student protest books were designed to record-images of violent
confrontation are invariably presented as part of a drawn-out process of mobilization. This is seen, for
example, in Kaihoku ‘68 (Liberated Area '68, 1968) produced by the Japan University Students’ Power
League of Tokyo, including photographs by the young student Watanabe Hitomi. The book carefully
elucidates four different phases of the struggle at Nihon University, culminating eventually in violent
clashes with righ-twing forces (fig.2). Indeed, confrontation was a deliberate tactical ploy on the part
of students, aiming to encourage, and thuse expose, the far greater violence of the state. from late
1967, Sanpa activists adopted the use of wooden slaves, known as Gewalt slave or geba-bo a symbol of
strength but also as they argued, legitimate violence. The point is made explicity in Kanayama Toshia’s
Dotou/Years of Violent Change (Scream of Outrage / Years of Violent Change 1970) where students are
shown futilely ramming armored vehicles discharging water cannons (fig 3). -
Dans un bref commentaire sur les Zengakuren dans son Empire des Signes, Roland Barthes a noté
l'organisation trés fonctionnelle des combats d'étudiants avec la police, et leur déploiement de précautions
tactiques. C'est précisément ce que les livres de protestation des étudiants ont été congus pour enregis-
trer les images de confrontations violentes qui sont invariablement présentées dans le cadre d'un long
processus de mobilisation. C'est ce que I'on peut voir, par exemple, dans Kaihoku 68 (Liberated Area 68,
1968) produit par la Japan University Students’ Power League de Tokyo, qui comprend des photographies
de la jeune étudiante Watanabe Hitomi. Le livre explique soigneusement les quatre phases de la lutte a
I'université de Nihon, qui ont abouti a de violents affrontements avec les forces de droite (fig.2). En effet,
I'affrontement était un stratagéme tactique délibéré de la part des étudiants, visant a encourager, et donc
4 exposer, la violence bien plus grande de |'Etat. A partir de la fin 1967, les militants du Sanpa ont adopté
I'utilisation de bétons de bois, connus sous le nom d'esclave Gewalt ou geba-bo, symbole de force mais
aussi, comme ils le soutenaient, de violence Iégitime. Ce point est expliqué dans le livre Dotou/Years of
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Violent Change de Kanayama Toshia (Cri d'indignation/ Years of Violent Change 1970), oti I'on montre aux
éleves des véhicules blindés en train de pilonner en vain en tirant des canons a eau (fig. 3). -

P241

As Barthes argued, the student mobilizations offered a semiotics of protest far exceeding Western

ideas of improvised riot or protest as individual expression. In Japan, he wrote, the «writing or violence
produced-a great scenario of signs», a syntax or actions (overturn uproot, drag, pile), performed like

a prosaic sentence, not like an inspired ejaculation. Although operative and workaday,such-»mass
writing»-could also be imaginative, as in the book produced by Fukusihma Kikujiro titled Gasu dan no
tanima kara no hokoku (A Report from the Valley of the Gas War, 1969), showing student protests at the
University of Tokyo in 1969. One section focused on the injuries caused by the riot police, particularly
their use of CN or chloroacetophenone form of tear gas fired from water cannons that was also being
used agains the Vietminh in Vietnam. The book reported that ten thousand shots had been fired during
the Tokyo demonstrations, resulting in numerous burns and head injuries : it included a detailed
illustrated narrative of the deadly effect of the gas on rats. In this and similar books the students were
engaging in a battle or representation more sophisticated but also far more vociferous, than their
counterparts in Paris or Chicago. As Barthes argued, part of the purpose of the-volume of violence was
the assertion of constituent action itself :- the Zengakuren are going to fight.

Comme le soutenait Barthes, les mobilisations étudiantes offraient une sémiotique de la protestation
dépassant de loin les idées occidentales d'‘émeute improvisée ou de protestation en tant qu'expression in-
dividuelle. Au Japon, écrit-il, «|'écriture ou la violence a produit - un grand scénario de signes», une syntaxe
ou des actions (renverser un déracinement, trafner, empiler), exécutées comme une phrase prosaique, et
non comme une éjaculation inspirée. Bien qu'opérationnelle et quotidienne, une telle «écriture de masse»
pourrait également étre imaginative, comme dans le livre de Fukusihma Kikujiro intitulé Gasu dan no
tanima kara no hokoku (Un rapport de la vallée de la guerre du gaz, 1969), qui montre les protestations
des étudiants a I'université de Tokyo en 1969. Une partie de l'article était consacrée aux blessures causées
par la police anti-émeute, en particulier par ['utilisation de la CN ou de la chloroacétophénone, une forme
de gaz lacrymogene tirée par les canons a eau qui était également utilisée contre le Viét Nam. Le livre
rapporte que dix mille coups de feu ont été tirés pendant les manifestations de Tokyo, entrainant de nom-
breuses briilures et blessures a la téte : il comprend un récit détaillé et illustré de I'effet mortel du gaz sur
les rats. Dans ce livre et dans d'autres livres similaires, les étudiants s'engageaient dans une bataille ou une
représentation plus sophistiquée mais aussi beaucoup plus véhémente que leurs homologues de Paris

ou de Chicago. Comme le soutenait Barthes, le but de ce volume sur la violence était en partie d'affirmer
Iaction constitutive elle-méme : les Zengakuren vont se battre.

However, by late 1969 the campus revolts had begun to fade as university authorities working with po-
lice tightened their control and the student movement became weakened by bitter factional disputes.
Increasingly, activists transferred their energies to other conflicts, notably those against the American
administration of Okinawa (and the presence of massive US military facilities in the Ryukyu Islands
more generally) and the battle against the building of a new Tokyo airport at Sanrizuka. Intimately

tied to the history of occupation both struggles involved grassroots alliances with international links,
notably those opposed to the destruction wrought by American air power in Vietnam. They represent

a further transformation in the working of constituent politics in Japan and a related shift in the repre-
sentational strategies embodied by the protest book. In retrospect, both issues reflected a narrowing of
citizen politics as confrontations with the state, however violent, became more geographically limited
and reduced to smaller cohorts of committed activists.

Cependant, a la fin de 1969, les révoltes sur les campus avaient commencé a s'estomper, les autorités
universitaires travaillant avec la police ayant renforcé leur controle et le mouvement étudiant s'étant affai-
bli a cause d'apres disputes entre factions. De plus en plus, les militants ont transféré leurs énergies vers
dautres conflits, notamment ceux contre I'administration américaine d'Okinawa (et plus généralement
contre la présence d'installations militaires américaines massives dans les fles Ryukyu) et la bataille contre
la construction d'un nouvel aéroport de Tokyo a Sanrizuka. Intimement liées a 'histoire de I'occupation, ces
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deux luttes ont impliqué des alliances de base ayant des liens internationaux, notamment celles qui s'op-
posent a la destruction causée par la puissance aérienne américaine au Vietnam. Elles représentent une
nouvelle transformation dans le fonctionnement de la politique constituante au Japon et un changement
connexe dans les stratégies de représentation incarnées par le livre de protestation. Rétrospectivement,
ces deux questions reflétent un rétrécissement de la politique citoyenne, car les confrontations avec I'Etat,
aussi violentes soient-elles, sont devenues plus limitées géographiquement et réduites a de plus petites
cohortes de militants engagés.

Okinawa, the so-called «Keystone of the Pacifics, had been occupied by American forces since 1945
and was due to revert to Japanese rule in 1972. The impact of its extensive US military infrastructure,
particularly the large Air Force base at Kadena, began to be explored by photographers notably
Tomatsu Shomei, from the late 1950s. Okinawa offered a rich symbolic vocabulary in the face of an
overwhelming imbalance of power, opposing aspects of traditional Japanese culture to the depreda-
tions of the American military-industrial machine. Okinawa protest books tend toward a realist rhetoric
of juxtaposition and contrast, enriched by a complex territorial dynamic and the positioning of the
photographer as outsider. Thus Kurihara Tatsuo, working for the Asahi newspaper, produced Shashin
hokoku Okinawa 1961-1970 (Okinawa Photo-Reportage 1961-1970, 1970) concluding with a series of
color spreads evoking the Technicolor plenitude of American popular culture. It includes an image of
two prone soldiers, on leave from Vietnam, straddled by their girlfriends- a picture shot voyeuristically
with a telephoto lens from behind a wire fence (fig. 4). Okinawa’s tough libidimal economy was a
persistent theme or fascination for photographers, seen in Nagaham Osa samu’s Atsuku nagai yoru no
shima (The Island of Long Hot Nights, 1972,) a book that forcefully articulates the relationship between
American militarism and the exploitation of Japanese women. Other themes included the depletion
of Okinawa’s marine resources and the general threat posed to small-scale peasant production by
unfettered capitalist expansion, not least the growing presence of the oil industry.

Okinawa, la «clé de vodite du Pacifiquen, était occupée par les forces américaines depuis 1945 et devait
revenir sous domination japonaise en 1972. L'impact de ses vastes infrastructures militaires améri-
caines, en particulier la grande base de I'armée de |'air a Kadena, a commencé a étre exploré par des
photographes, notamment Tomatsu Shomei, a partir de la fin des années 1950. Okinawa offrait un riche
vocabulaire symbolique face a un déséquilibre de pouvoir écrasant, opposant des aspects de la culture
japonaise traditionnelle aux déprédations de la machine militaro-industrielle américaine. Les livres de
protestation d'Okinawa tendent vers une rhétorique réaliste de juxtaposition et de contraste, enrichie par
une dynamique territoriale complexe et le positionnement du photographe en tant qu'étranger. Ainsi,
Kurihara Tatsuo, travaillant pour le journal Asahi, a réalisé Shashin hokoku Okinawa 1961-1970 (Okinawa
Photo-Reporting 1961-1970, 1970) se terminant par une série de reportages en couleur évoquant la
plénitude Technicolor de la culture populaire américaine. Il comprend une image de deux soldats en
permission du Vietnam, chevauchant leurs petites amies - une image prise de facon voyeuriste avec un
téléobjectif derriere une cloture de fil de fer (fig. 4). La dure économie libidimale d'Okinawa était un
theme ou une fascination persistante pour les photographes, comme en témoigne 'ouvrage de Nagaham
Osa samu, Atsuku nagai yoru no shima (L'le des longues nuits chaudes, 1972), qui articule avec force la
relation entre le militarisme américain et I'exploitation des femmes japonaises. Parmi les autres themes
abordés, citons I'épuisement des ressources marines d'Okinawa et la menace générale que représente
pour la production paysanne a petite échelle I'expansion capitaliste sans entraves, notamment la présence
croissante de l'industrie pétroliére.

More the work of photojournalists and independent photographers, the Okinawa books show a subtle
shift toward representation rather than self-representataion as the constative force of constituent
power recedes. It is important not to exaggerate this -most of the photographers were committed to
the anti-base struggle and the working existence of citizen protest is still evident -but nonetheless, the
politics of representation begins to be more consciously articulated, displacing the (self-Jrepresentation
of politics seen in earlier manifestations of the protest book. In part this was to deal the abstract scope
of American power and the need to organize picture narratives allegorically. There is no better example
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of this than the oft-repeated motif of the B-52 bomber which by 1968 was averaging 350 sorties per
month over North Vietnam out of Kadena Air Base alone. Glimpsed from the ground, its menacing,
hawk-like frame is a constant motif in Tomatsu’s Okinawa, Okinawa, Okinawa (1969) (fig. 25). It is
contrasted with the everyday activities of the islanders, including those protesting against its use. The
B-52 is seen again in serial form in the journal Non (1970), a dark force looming ever larger over the
Japanese people. A graphic emblem of the destructive power of the American technological sublime,
it also references the owerwhelming of Japanese sovereignity. And in Provoke 2 the airplane seems to
disperse into the grain of the paper altogether, a photographic evisceration of constitued power’s most
active deadly weapon.

Plus qu'un travail de photojournalistes et de photographes indépendants, les livres d'Okinawa montrent
un changement subtil vers la représentation plutdt que vers l'auto-représentation, & mesure que la force
consensuelle du pouvoir constituant diminue. Il estimportant de ne pas exagérer cela - la plupart des
photographes étaient engagés dans la lutte contre la base et I'existence de la protestation citoyenne est
toujours évidente - mais néanmoins, la politique de représentation commence a étre plus consciemment
articulée, déplacant I'(auto-)représentation de la politique vue dans les manifestations précédentes du
livre de protestation. Il s'agissait en partie de traiter de la portée abstraite de la puissance américaine et

de la nécessité d'organiser les récits d'images de maniére allégorique. Il n'y a pas de meilleur exemple de
cela que le motif souvent répété du bombardier B-52 qui, en 1968, effectuait en moyenne 350 sorties par
mois au-dessus du Vietnam du Nord a partir de la seule base aérienne de Kadena. Vu du sol, son cadre me-
nacant, semblable a un faucon, est un motif constant dans Okinawa, Okinawa, Okinawa (1969) de Tomatsu
(fig. 25). Il contraste avec les activités quotidiennes des habitants de I'le, y compris ceux qui protestent
contre son utilisation. On retrouve le B-52 sous forme de série dans la revue Non (1970), une force sombre
qui menace de plus en plus le peuple japonais. Embléme graphique de la puissance destructrice du
sublime technologique américain, il fait également référence a I'écrasement de la souveraineté japonaise.
Et dans Provoke 2, I'avion semble se disperser complétement dans le grain du papier, une éviscération
photographique de I'arme mortelle la plus active du pouvoir constitué.

P242

The final subject of the protest book was anothery vastly unequal struggle, that of farmers, students,
and workers against the building of the New Toyko International Airport on the Chiba peninsula at
Sanrizuka. Beginning in 1966 this long-running conflict -to all intents and purposes a small-scale civil
war -was fueled by concemns including the industrialization of farming, unfettered urbanization, and
the use of national.infrastructure to support American military interests. Initiated by local farmers,
Sanrizuka drew in studenst as the campus batlles faded, broadening its political scope to include those
opposed to the war in Vietnam and the further renewal of the Security Treaty in 1970. The students
brought with them all the «tactical precautions» learned in the city, inspiring the farmers to change
their attitude to physical resistance. Sanrizuka soon resembled a battlefield with the farmers' land
defended by barricades watchtowers, and a network of tunnels. As police carried out a series of expro-
priations, the levels of violence escalated, taking on -as Matsumoto’s affidavit hints- a ritualized form.
Protesters, including units of children, confronted raw state power with sticks and stones, resulting in
the mobilization of 500,000 police, 7,000 injuries, 6 deaths, and 2,500 arrests. An epic confrontation
which attracted international attention, Sanrizuka nonetheless inscreasingly felt like a last-ditch battle.
Le dernier sujet du livre de protestation était une autre lutte trés inégale, celle des agriculteurs, des étu-
diants et des travailleurs contre la construction du nouvel aéroport international de Toyko sur la péninsule
de Chiba a Sanrizuka. Ce conflit de longue date, qui a débuté en 1966 et qui sapparente a une guerre
civile a petite échelle, était alimenté par des préoccupations telles que I'industrialisation de I'agriculture,
I'urbanisation sauvage et I'utilisation des infrastructures nationales pour soutenir les intéréts militaires
américains. Initié par des agriculteurs locaux, Sanrizuka a attiré des étudiants alors que les batailles sur le
campus s'estompaient, élargissant sa portée politique pour inclure ceux qui s'opposaient a la guerre du
Vietnam et au renouvellement du traité de sécurité en 1970. Les étudiants ont apporté avec eux toutes
les «précautions tactiques» apprises en ville, ce qui a incité les fermiers a changer leur attitude face a la
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résistance physique. Sanrizuka a rapidement ressemblé a un champ de bataille avec les terres des fermiers
défendues par des tours de guet barricadées, et un réseau de tunnels. Alors que la police procédait a une
série d'expropriations, le niveau de violence s'est accru, prenant - comme le laisse entendre la déclaration
sous serment de Matsumoto - une forme ritualisée. Les manifestants, dont des unités d'enfants, ont
affronté le pouvoir brut de I'Etat avec des batons et des pierres, ce qui a entrainé la mobilisation de 500
000 policiers, 7 000 blessés, 6 morts et 2 500 arrestations. Cette confrontation épique a attiré I'attention
internationale, mais Sanrizuka a néanmoins été ressentie comme une bataille ultime.

As before, the protest books captured both the strategic intricacy and sublime scale of the conflict. With
p ress access heavily requlated by police, this was more than ever a battle over representation. Kitai Ka-
o first travelled to Sanrizuka in January 1969, photographing intermittently over two years in order
to publish his narrative of the early years of the struggle, Sanrizuka 1969-1971(1971). Shooting with
a 25 mm panoramic lens, Kitai attempted to connect the farmers and protesters intimately to the land,
drawing on the graphic density of Japanese woodblock printing to delineate the rhythm of their labor.»
The book’s rich matte gravure conjures the intensity of peasant experience nonetheless transformed
by combat and the profound disfigurement of the Chiba landscape. The Sanrizuka protest books are

a tour de force of embedded reportage, as photographers and filmmakers engaged,with,farmers and
students over an extended period. This proximity is also evident in the collectively produced Sanrizuka
-moeru hokuso daichl / Document 1966-71 (Sanrizuka - Burning Hokuso Landl Document 1966-71,
1971), which contrasts portraits of Samizuka peasants, particularly its women, against panoramic views
of the pitched battles with not police. Consciously a document of an intensely tactical struggle, the
book, like that of Kitai, mobilizes photography in an effort to bring the viewer closer to the constitutive
subjecitvity of the farmers.

Comme auparavant, les livres de protestation ont saisi a la fois la complexité stratégique et 'ampleur
sublime du conflit. Lacces aux ressources étant fortement réglementé par la police, il s‘agissait plus que
jamais d'une bataille pour la représentation. Kitai Kazuo s'est rendu pour la premiére fois a Sanrizuka en
janvier 1969, photographiant par intermittence pendant deux ans afin de publier son récit des premiéres
années de la lutte, Sanrizuka 1969-1971 (1971). Prenant des photos avec un objectif panoramique de

25 mm, Kitai a tenté de relier intimement les fermiers et les manifestants a la terre, en s'appuyant sur la
densité graphique de I'impression japonaise sur bois pour délimiter le rythme de leur travail. La riche im-
pression en héliogravure mate du livre évoque l'intensité de I'expérience paysanne pourtant transformée
par le combat et la profonde défiguration du paysage de Chiba. Les livres de protestation de Sanrizuka sont
un tour de force de reportage intégré, car des photographes et des cinéastes se sont engagés, avec des
paysans et des étudiants, sur une longue période.Cette proximité est également évidente dans le Sanri-
zuka -moeru hokuso daichl / Document 1966-71 (Sanrizuka - Burning Hokuso Land Document 1966-71,
1971), produit collectivement, qui oppose des portraits de paysans samizuka, en particulier de femmes,

a des vues panoramiques des batailles livrées avec des non policiers. Document consciemment d'une
lutte intensément tactique, le livre, comme celui de Kitai, mobilise la photographie dans un effort pour
rapprocher le spectateur de la subjectivité constitutive des paysans.

Although the protesters delayed the opening of the Narita airport by seven years, it soon became
clear-particularly after a second round of expropriations in September 1971-that the slate would
eventually triumph. Regular violent confrontations and a skillful war of position brought occasional vic-
tories, such as the capture and parital destruction of the new control tower by members of the Trotskyist
Fourth Internationial in March 1978. But however heroic the action of the farmers and militants, and
however emblematic their struggle, they were becoming futher isolated from a population lulled in to
complacency by an expanding consumer economy and the privatization of social experience. Outside
of its Sanrizuka redoubts extra-institutional pollitics was in retreat, overwhelmed by constituted power.
The reverberations of this development are felt in the later protest books which lose the compressed
temporality of earlier publications, becoming in creasingly retrospective, perhaps even comme-
morative in form. Although partisan accounts of a ferocious struggle, these books are no longer an
expression of constituent protest as a pervasive social force.
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Bien que les manifestants aient retardé l'ouverture de l'aéroport de Narita de sept ans, il est vite devenu
évident - en particulier apres une deuxiéme série d'expropriations en septembre 1971 - que le projet allait
finalement triompher. Des affrontements violents réguliers et une habile guerre de position ont apporté
des victoires occasionnelles, comme la capture et la destruction partielle de la nouvelle tour de contréle
par les membres de la Quatrieme Internationale Trotskyste en mars 1978. Mais quelle que soit I'action
héroique des paysans et des militants, et quel que soit le caractére emblématique de leur lutte, ils s'iso-
laient de plus en plus d'une population bercée par la complaisance d'une économie de consommation en
expansion et la privatisation de I'expérience sociale. En dehors de ses redoutes de Sanrizuka, la politique
extra-institutionnelle était en recul, accablée par le pouvoir constitué. Les répercussions de cette évolution
se font sentir dans les livres de protestation ultérieurs qui perdent la chronologie compacte des publi-
cations antérieures, devenant de plus en plus rétrospectifs, peut-étre méme commémoratifs dans leur
forme. Bien qu'il s'agisse de récits partisans d'une lutte féroce, ces livres ne sont plus I'expression d'une
protestation constitutive en tant que force sociale omniprésente.

P243

How then, by way of conclusion, are we to position the publication of Provoke within this turbulent
circuit of politics and representation, of an insurgent power and its expression in photography? How
might we begin to conceive of the relationship between the magazine and the constituent politics that
formed its backdrop?

Commentalors, en guise de conclusion, positionner la publication de Provoke dans ce cycle tumultueux

de la politique et de la représentation, d'un pouvoir insurgé et de son expression dans la photographie ?
Comment pouvons-nous commencer a concevoir la relation entre le magazine et la politique constitutive
qui lui sert de toile de fond ?

On July 19, 1969, in the course of one night, the police evicted protesters from their popular gathering
pllace in the Plaza in Tokyo's Shinjuku station. At the same time they altered all its signage, from
Shinjuku West Exit Underground Plaza to Underground Concourse. It was, as Jordan Sand has arqued,
a minor event in the longer tactical battle between protesters and police, but one of historic portent : it
marked an attempt to destroy the urban commons in the city, to break the links, so resonant since the
Anpo protests of 1960, between mass politics and urban space. For the authorities, the Plaza was no
longer to be a place of free association, democratic debate, or carnivalesque protest and performance.
Instead, a spontaneously appropriated common space was to be returned to its intended use -as a
concrete concourse ushering millions of Tokyo commuters quietly and efficiently between their homes
in the suburbs to their places of work in the city center.

Le 19 juillet 1969, au cours d'une nuit, la police a expulsé des manifestants de leur lieu de rassemblement
public sur la place de la gare de Shinjuku a Tokyo. Dans le méme temps, ils ont modifié toute la signalisa-
tion, de la place souterraine de la sortie ouest de Shinjuku au hall souterrain. Il ne s'agissait pas comme I'a
fait valoir Jordan Sand, d'un événement mineur dans la longue bataille tactique entre les manifestants et
la police, mais d'un événement historique : il marquait une tentative de détruire le patrimoine urbain de
la ville, de rompre les liens, si résonnants depuis les manifestations de I'Anpo de 1960, entre la politique
de masse et I'espace urbain. Pour les autorités, la place ne devait plus étre un lieu de libre association, de
débat démocratique, de protestation et de spectacle carnavalesque. Au lieu de cela, un espace commun
spontanément approprié devait étre rendu a son usage prévu - comme un hall concret qui conduirait des
millions de navetteurs de Tokyo, en toute tranquillité et efficacité, de leur domicile en banlieue a leur lieu
de travail au centre ville.

But Provoke is also a symptom of a crisis in the representation of constituent politics. This is signaled in
the notoriously obscure statements of Provoke 1, which seek to extract photography from its function
as ideological weapon to privilege an altogether more fragmentary apprehension of reality.Indeed,
itis possible to read a withdrawal from the commons enacted in the layout of the journal itself, as it
moves quickly from Taki Koji's images of employees defending the left-wing San'ichi Shobo publishing
house and his photographs of miners, through to a concern in subsequent series with images of the
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everyday and the pleasures of consumption, including the fashion industry. The protesting commons

is eviscerated and the body of the lone photographer becomes more significant in the production of ur-
ban space. Liminality is privileged over monumentality and individual mobility over the motion of the
masses. While are-bure-boke os often eulogized, it also amounts to an occlusion of visual information,
seen in the way that the motif, sometimes repeated, comes to dominate the frame. There is a similarity
here to what Eric Cazdyn has described as the rise of a «qpornographic aesthetic» in Japanese cinema,
an obscuring of social reference as bodies and , by extension commodities increasingly come to fill

the picture to the marginalization of everything else.» The formal potential of this approach reaches a
stunning culmination in Provok3e.

Mais la provocation est aussi le symptdme d'une crise dans la représentation de la vie politique. En effet,
on peut lire un désengagement des biens communs dans la mise en page du journal lui-méme, car il
passe rapidement des images de Taki Koji représentant des employés défendant la maison d'édition de
gauche San'ichi Shobo et de ses photographies de mineurs, a une préoccupation dans les séries suivantes
avec des images du quotidien et des plaisirs de la consommation, y compris I'industrie de la mode. Les
biens communs protestataires sont éviscérés et le corps du photographe solitaire devient plus important
dans la production de I'espace urbain. La limitation est privilégiée par rapport a la monumentalité et la
mobilité individuelle par rapport au mouvement des masses. Si I'on fait souvent I'éloge de I'are-bure-boke,
cela équivaut aussi a une occlusion de I'information visuelle, vue de la fagon dont le motif, parfois répété,
en vienta dominer le cadre. Il'y a la une similitude avec ce qu'Eric Cazdyn a décrit comme la montée d'une
«esthétique pornographique» dans le cinéma japonais, un obscurcissement de la référence sociale car les
corps et par extension les marchandises viennent de plus en plus remplir le tableau a la marginalisation
de tout le reste. Le potentiel formel de cette approche atteint un point culminant étonnant dans Provoke
3.

P244
In retrospect, Provoke was a sensitive inflection of a further mutation in citizen politics, its publication
coinciding with the beginning of the end of a wave of revolutionary upheaval. It sought to break the
circuit of representation of constituent power, «freeing» photography from the shackles of protest,
notably through the abandonment the commons and any attempt to represent it. Although there is a
formal similarity to aspects of the protest books (particularly Kitai's phenomenology of resistance), it
came to express a very different content. Provoke, in other words, was also an index of defeat, a formally
challenging neo-avant-gardism exploring the materialization of the overexposed city. However it, was a
provocation deprived of perhaps even organized against constituent subjectivity.
Rétrospectivement, Provoke a été le fruit d'une inflexion sensible d'une nouvelle mutation de la politique
citoyenne, sa publication coincidant avec le début de la fin d'une vague de bouleversements révolution-
naires. Elle a cherché a rompre le circuit de représentation du pouvoir constituant, «libérant» la photogra-
phie des carcans de la contestation, notamment par I'abandon des biens communs et toute tentative de
représentation. Bien qu'il y ait une similitude formelle avec certains aspects des livres de protestation (en
particulier la phénoménologie de la résistance de Kitai), elle en est venue a exprimer un contenu trés diffé-
rent. En d'autres termes, Provoquer était aussi un indice de défaite, un défi formel au néo-avant-gardisme
explorant la matérialisation de la ville surexposée. Cependant, c'était une provocation privée de possibilité,
voire organisée contre la subjectivité constitutive.
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Kaneko Ryuichi/ Interviewed by Matthew S. Witkovsky
Kaneko Ryuichi / Interviewé par Matthew S. Witkovsky

MatthewsS .Witkovsky : Where and when did you study at university?
Kaneko Ryuich : | entered Rissho University [in Tokyio] in April 1967, as a student in the department of
literature, with a specialty in geography.
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MatthewS .Witkovsky : OU et quand avez-vous étudié a I'université ?
Kaneko Ryuich : Je suis entré a I'université de Rissho [a Tokyo] en avril 1967, comme étudiant au départe-
ment de littérature, avec une spécialisation en géographie.

MW : Geography is within the literature department ?
KR : Historical geography. My major was Japanese historical geography.
MW : La géographie fait partie du département de littérature ?
KR : Géographie historique. Ma spécialité était la géographie historique du Japon.
MW :Were you already making photographs ?
KR : My father, temple master at the temple where | grew up and which | now administer, for many

years enjoyed taking photographs. He gave me a camera as a small child. When | entered high school
in 1964, I joined a camera club.

MW : Vous faisiez déja des photos ?

KR : Mon pére, maitre du temple ot jai grandi et que jadministre maintenant, a pris plaisir a faire des
photos pendant de nombreuses années. Il m'a donné un appareil photo quand j‘étais petit. Quand je suis
entré au lycée en 1964, j'ai rejoint un club de photographie.

MW :Who introduced you to the Zen Nihon Gakusei Shashin Renmei (All-Japan Students’ Photo
Association, or AJSPA) ?

KR : When | entered university, an upper-level student, Nonaka Noriaki, recommended a lecture hosted
by AJSPA to me. This initiated my discovery of the association In my junior year, in 1969, | became
captain of the Rissho University club. Then in 1970-71, I served as chairman of the entire association,
which covered most areas of the country.

MW : Qui vous a fait connaitre le Zen Nihon Gakusei Shashin Renmei (Association japonaise de la photo
étudiante, ou AJSPA) ?

KR : Quand je suis entré & I'université, un étudiant de haut niveau, Nonaka Noriaki, m‘a recommandé un
cours donné par 'AJSPA. C'est ainsi que j'ai découvert I'association. En 1969, je suis devenu responsable
du club de I'université de Rissho. Puis, en 1970-71, j'ai été président de I'ensemble de I'association, qui
couvrait la plupart des régions du pays.

MW :Briefly put, what would be the difference between A JSPA as you encountered it, in 1967, and the
classic camera clubs of the 1930s?

KR : Mainly, the classic photo clubs focused their energies on defining photographs as art, while
concentrating less on interconnections among the club members.

MW : En bref, quelle serait la différence entre une JSPA telle que vous l'avez rencontrée, en 1967, et les
clubs de photographie classiques des années 1930 ?

KR : Principalement, les clubs de photo classiques se concentraient sur la définition de la photographie en
tant qu‘art, tout en se concentrant moins sur les interconnexions entre les membres du club.

MW : Did AJSPA have some leaning toward art photography?
KR : The members of AJSPA thought that photography is a documentary art form-that photographic art
is documentary.
MW : 'AJSPA a-t-elle eu un penchant pour la photographie d'art ?
KR : Les membres de 'AJSPA pensaient que la photographie est une forme d‘art documentaire - que l'art
photographique est documentaire.

MW : On the model of Domon Ken ?
KR : Yes

MW : Sur le modéle de Domon Ken ?
KR : Oui
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MW : Is it fair to say that photography was an art for the newspaper ?
KR : Not the newspaper, th e magazine.

MW : Est-il juste de dire que la photographie était un art pour le journal ?
KR : Pas pour le journal, pour le magazine.

MW : Was AJSPA in 1967 involved with the student protest movement?

KR : They started to be influenced by student activism from 1964 or 1965 onward. However, they never
committed themselves directly to activism. In 1966 and 1967, the Zenkyoto movement (All-Campus
Joint Struggle Council) took shape; AJSPA was an ancillary element in that movement.

MW : En 1967, I'AJSPA était-elle impliquée dans le mouvement de protestation des étudiants ?

KR : Ils ont commencé a étre influencés par I'activisme étudiant a partir de 1964 ou 1965. Cependant,
ils ne se sont jamais engagés directement dans l'activisme. En 1966 et 1967, le mouvement Zenkyoto
(All-Campus Joint Struggle Council) a pris forme ; I'AJSPA était un élément accessoire de ce mouvement.
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MW :Did the moment of your joining AJSPA coincide, then, with the association and its members
taking a greater interest in the student protest movement?

KR : You could partly say that Societal tendencies and tendencies within AJSPA were compatible, both
directed against the government. Taking photographs, taking part in theatrical productions, and artistic
creation more generally were all oriented in this direction.

MW : Le moment ot vous avez rejoint I'AJSPA a-t-il donc coincidé avec le fait que l'association et ses
membres s'intéressent davantage au mouvement de protestation des étudiants ?

KR : On pourrait en partie dire que les tendances sociétales et les tendances au sein de 'AJSPA étaient
compatibles, toutes deux dirigées contre le gouvernement. La prise de photos, la participation a des
productions théatrales et la création artistique en général étaient toutes orientées dans ce sens.

MW :When did you get involved -if ever- in student demonstrations?

KR : May be in 1967 or early 968, | was involved in some student street demonstrations. My university
also had a circle of Zenkyoto members. But my commitment to AJSPA was deeper than my engage-
ment on the street. Members of AJSPA did not get involved in social demonstrations. In 1967-68, the
group’s older members, such as Nonaka, stopped participating in the protests. They wanted to take
photographs of the demonstrations instead. Not journalistic, not neutral. They stopped being activists,
because if they took photographs of particular demonstrator, those demonstrators might get arrested.

MW : Quand vous &tes-vous impliqué - si jamais - dans des manifestations étudiantes ?

KR : Peut-8tre en 1967 ou au début de I'année 968, j'ai participé a quelques manifestations étudiantes

de rue. Mon université avait également un cercle de membres du Zenkyoto. Mais mon engagement dans
I'AJSPA était plus profond que mon engagement dans la rue. Les membres de I'AJSPA ne se sont pas enga-
gés dans des manifestations sociales. En 1967-68, les membres les plus agés du groupe, comme Nonaka,
ont cessé de participer aux manifestations. Ils voulaient plutdt prendre des photos des manifestations. lls
n'étaient ni journalistes, ni neutres. Ils ont cessé d'étre des militants, car s'ils prenaient des photos de tel ou
tel manifestant, ces derniers risquaient d'étre arrétés.

MW :I thought that you were going to say that -at the moment of lifting the camera to one’s eyes, one
is no longer a fully active demonstrator. To photograph a demonstration is not the same as to take part
in one. Was such a point discussed in AJSPA?

KR : They discussed seriously, and often, whether to bring a camera or a stick to a fight.

MW : Je pensais que vous alliez dire quau moment oti 'on leéve I'appareil photo vers les yeux, on n'est
plus un manifestant pleinement actif. Photographier une manifestation n'est pas la méme chose que d'y
participer. Un tel point a-t-il été discuté au sein de 'AJSPA?

KR : Ils ont discuté sérieusement, et souvent, de la question de savoir s'il fallait apporter un appareil photo
ou un baton a un combat.
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MW : You have written well about a shift in the structure of AJSPA that took place in the early 1960s.
In the catalog to your exhibition 1968-Japanase Photography Photographs that Stirred Up De-

bate, 1966-1974 -you state that in 1969 AJSPA had branches at 234 universities and 931 high schools,
with nearly 35,000 students enrolled as members. Second, you state that in the 1950s, club officers
would essentially issue «orders» to the members, assigning a common topic-birds, for example -and
collecting photographs on this topic; students faithfully followed in structions. By contrast, at the time
that you joined AJSPA, the structure was more that of a debate, with member students contributing
photographs and discussions toward the debate.

KR : Alot of discussion, yes ! And camps. There were summer camps, also in May and at other times,
when we would spend three to four nights (and four to five days) indiscussion at retreats. During

the camp meetings, students would bring their photographs and pin them up on the walls, and the
discussions would begin. All day and long into the night. Each university held a camp twice a year. In
addition, all-AJSPA camps were held three times yearly. And finally, regional sections within AJSPA
held camps. The timing changed year to year, but the freshman camp (for new members) always came
in May. In September came the university camp, the AJSPA general camp would be held in the fall as
well.

MW : Vous avez bien écrit sur un changement de structure de I'AJSPA qui a eu lieu au début des années
1960. Dans le catalogue de votre exposition 1968-Japanase Photography Photographs that Stirred Up
Debate, 1966-1974 - vous indiquez qu'en 1969 I'AJSPA avait des branches dans 234 universités et 931
lycées, avec prés de 35 000 étudiants inscrits comme membres. Deuxiemement, vous affirmez que dans
les années 1950, les dirigeants du club donnaient essentiellement des «ordres» aux membres, en leur assi-
gnant un sujet commun - les oiseaux, par exemple - et en recueillant des photos sur ce sujet ; les étudiants
suivaient fidelement les instructions. En revanche, a I'6poque ol vous avez rejoint I'AJSPA, la structure était
davantage celle d'un débat, les étudiants membres apportant des photos et des discussions en vue du
débat.

KR : Beaucoup de discussions, oui ! Et des camps. Il y avait des camps d'été, également en mai et a d'autres
moments, oll nous passions trois a quatre nuits (et quatre a cing jours) a discuter lors de retraites. Pendant
les réunions de camp, les étudiants apportaient leurs photos et les accrochaient aux murs, et les discus-
sions commencgaient. Toute la journée et jusque dans la nuit. Chaque université organisait un camp deux
fois par an. En outre, tous les camps de I'AJSPA ont eu lieu trois fois par an. Enfin, les sections régionales
de I'AJSPA organisaient des camps. Le calendrier changeait d'année en année, mais le camp de premiére
année (pour les nouveaux membres) avait toujours lieu en mai. En septembre, le camp universitaire avait
lieu, et le camp général de I'AJSPA se tenait également & l'automne.

MW : Did the general camp take place in Tokyo ?
KR : Not in Tokyo itself -too expensive- but nearby. from winter to spring came further camps at
individual universities.

MW : Le camp général a-t-il eu lieu a Tokyo ?
KR : Pas a Tokyo méme - trop cher - mais a proximité. De I'hiver au printemps, il y a eu d'autres camps dans
les différentes universités.

MW: Did you only meet members of AJSPA attending other universities at the camps?

KR : That is true, although one could stay friends with students whom one had met at one of these
camps. Or at a lecture given to AJSPA members. When | was a freshman, | was invited to hear Mr.
Fukushima Tatsuo, a former AJSPA student, speak about the history of photography and contemporary
photography expression. Fukushima was of the generation of Vivo, he had curated the important ex-
hibition Junion no me (Eyes of Ten) in 1957, where Vivo members like Tomatsu [Shomei] and Kawada
[Kikuji] had first met each other. He introduced us to the work of Tomatsu, Hosoe, Kawada, and all of
Vivo; also William Klein. That was very important. When | saw the pages of [Klein's book] Life is Good
and Good for You in New York it was incredible for me. Great. | thought, this is photography !» Also he
introduced Ed van der Elsken, Love on the Left Bank, and Sweet Life, which had just been published in
1966 [republished in Tokyo in 1968].
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MW : Avez-vous rencontré dans les camps uniquement des membres de I'AJSPA fréquentant d'autres
universités ?

KR : C'est vrai, méme si on pouvait rester amis avec des étudiants que I'on avait rencontrés dans I'un de
ces camps. Ou lors d'une conférence donnée aux membres de I'AJSPA. Quand j'étais en premiére année,
j'ai été invité a entendre M. Fukushima Tatsuo, un ancien étudiant de 'AJSPA, parler de I'histoire de la
photographie et de I'expression photographique contemporaine. Fukushima était de la génération Vivo,
il avait été le commissaire de I'importante exposition Junion no me (Les yeux de dix) en 1957, ol des
membres de Vivo comme Tomatsu [Shomei] et Kawada [Kikuji] s'étaient rencontrés pour la premiére fois.
I nous a fait découvrir le travail de Tomatsu, Hosoe, Kawada et de tous les membres de Vivo, ainsi que de
William Klein. C'était tres important. Quand j'ai vu les pages du [livre de Klein] Life is Good and Good for
You a New York, cela a été incroyable pour moi. C'était génial. Je me suis dit : «C'est de la photographie !»
Il a également présenté Ed van der Elsken, Love on the Left Bank, et Sweet Life, qui venait d'étre publié en
1966 [réédité dans T okyo en 1968].
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MW : Those photographers -Klein and van der Elsken-are often credited with shaping the approach of
Moriyama [Daido] and Nakahira [Takuma]. But you've said elsewhere that you did not gravitate to those
photographer’s work.

KR : I was interested in Moriyama,at the beginning. But I could not suggest to AJSPA that Moriyama
was following our way.So my interest remained separate, personal.In fact, when | became captain of
the Rissho University club, and then when | was named Chairman of A JSPA, I stopped t king photo-
graphs altogether  and set aside my personal interests in favor of collective initiatives.

MW : On attribue souvent & ces photographes - Klein et van der Elsken - le mérite d'avoir faconné
I'approche de Moriyama [Daido] et de Nakahira [Takuma]. Mais vous avez dit ailleurs que vous n'étiez pas
attiré par le travail de ces photographes.

KR : Je me suis intéressé a Moriyama, au début. En fait, quand je suis devenu responsable du club de
I'université de Rissho, puis président de I'AJSPA, j'ai cessé de photographier et j'ai mis de c6té mes intéréts
personnels au profit d'initiatives collectives.

MW : Were the camps already taking place in 1952, at the start of AJSPA?

KR : That | do not know. I believe from my research that these structural changes occurred in 1962 to
1963. Key indications of the shifts are the books Jokyo 1965 (C onditions 1965) and Ashibumi hikoki
(Treadle Airplanes). These were two key publications trought out by student camera clubs.

MW : Les camps ont-ils déja eu lieu en 1952, au début de 'AJSPA?

KR : Cela, je ne le sais pas. D'aprés mes recherches, je crois que ces changements structurels se sont pro-
duits entre 1962 et 1963. Les livres Jokyo 1965 (Conditions 1965) et Ashibumi hikoki (Avions & pédales)
sont les principales indications de ces changements. Il s‘agit de deux publications clés réalisées par des
clubs de photographie d'étudiants.

MW : Can you remember how you learned about these books, whether someone in particular urged
you to buy them?

KR : I think it was that members of AJSPA at Rissho University had some photographs in Conditions
1965. 1 may have bough that book, or both, from someone at the Meiji University Camera Club, as
Meiji students published Treadle Airplanes.

MW : Vous souvenez-vous comment vous avez découvert ces livres, si quelqu'un en particulier vous a incité
alesacheter?

KR : Je pense que c'est grace a des membres de I'AJSPA de I'université de Rissho qui avaient quelques
photos dans Conditions 1965. J'ai peut-étre acheté ce livre, ou les deux, auprés de quelqu'un du club de
photographie de I'université de Meiji, car les étudiants de Meiji ont publié Treadle Airplanes.

MW : The book contains guidelines for club participants. Is there something that stands out for you in
reviewing those guidelines ?

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP /67/



KR : Yes. The guidelines in this book served me as a textbook for organizing the club. It had not fully
changed in my freshman year, in 1967; taking photographs was still a hobby to some degree. My
sympathies for the student social movement led me to hope for a change in the structure of the club.
As captain, | had to work hard to change the club. We organized a new system for the club.

MW : Le livre contient des directives pour les participants du club. Y a-t-il quelque chose qui ressort pour
vous dans la révision de ces directives ?

KR : Oui. Les lignes directrices de ce livre m'ont servi de manuel pour I'organisation du club. Elles n‘avaient
pas complétement changé pendant ma premiére année, en 1967 ; la photographie était encore un passe-
temps dans une certaine mesure. Mes sympathies pour le mouvement social étudiant m'ont fait espérer
un changement dans la structure du club. En tant que responsable, jai d travailler dur pour changer le
club. Nous avons mis en place un nouveau systéme pour le club.

MW : For instance, chapter 1, «Organization», includes a flow chart.Can you explain this chart, the
arrows going in two directions and so on?

KR : These arrows indicate the lines of communication. When the membership is small, there is
some conflation of roles, with one member assuming several functions at once.

MW : Par exemple, le chapitre 1, «Organisation», comprend un organigramme. Pouvez-vous expliquer cet
organigramme, les fleches allant dans deux directions et ainsi de suite ?

KR : Ces fleches indiquent les lignes de communication. Lorsque le nombre de membres est faible, il y a
une certaine confusion des réles, un membre assumant plusieurs fonctions a la fois.

MW : One could say that, interestingly, there is a straightforward clarity to the graph that is not at all
matched by the photographs. Take this one for instance, is it a picture of a sheet ? Some of the pictures
are completely abstract.

KR : Yes.

MW : On pourrait dire que, de facon intéressante, le graphique est d'une clarté évidente qui n'est pas du
tout égalée par les photographies. Prenez celui-ci par exemple, est-ce une photo d'une feuille ? Certaines
des photos sont complétement abstraites.

KR : Oui.

MW: Did you try to make similar pictures in your club at Rissho University?
KR : The pictures in this book form a kind of sel-fportrait : who am | ? And they pointo a definition of
oneself in a social existence, not alone.

MW : Avez-vous essayé de faire des photos similaires dans votre club a I'université de Rissho ?
KR : Les photos de ce livre forment une sorte d‘autoportrait : qui suis-je ? Et elles pointent une définition
de soi dans une existence sociale, et pas seulement.
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MW : Does this explanation, as you are giving it now, recall for you discussions that took place at the
camps you mentioned or in your university club ?

KR : Discussions would begin with a student articulating what he or she felt tabout agiven photograph,
in his or her own words. To talk about the objects seen in a photograph was not enough, or not event
correct. To focus on an object is to talk around the photograph. In this example here, if you were to say
«this shows a girly, you would be told that you are not looking at the photograph, but merely at the
object. But if you were to say that this picture of a girl points to a double spread in Treadle Airplanes. On
the right-hand page, a young girl is looking up at the camera, wearing traditional clothing leaves me
feeling anxious, that could be a starting point for discussion.

MW : Est-ce que cette explication, telle que vous la donnez maintenant, vous rappelle des discussions qui
ont eu lieu dans les camps que vous avez mentionnés ou dans votre club universitaire ?

KR : Les discussions commencaient avec un étudiant qui exprimait ce qu'il ressentait sur une photo,

avec ses propres mots. Parler des objets vus sur une photographie ne suffisait pas, ou n'était pas correct.
Se concentrer sur un objet, c'est parler autour de la photographie. Dans cet exemple, si vous disiez «ceci
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montre une fille, on vous dirait que vous ne regardez pas la photographie, mais simplement l'objet. Mais
sivous disiez que cette photo d'une fille indique une double page dans Treadle Airplanes. Sur la page

de droite, une jeune fille regarde I'appareil photo, le fait de porter des vétements traditionnels me laisse
anxieux, cela pourrait &tre un point de départ pour une discussion.

MW : On this spread, one photograp zooms straight up the side of a modem high-rise bullding, while
the other shows a blinding view of another building. You commented that these photographs show the
place of an individual in society. This is not a comment | would have expected It looks almost like abs-
tract photography and you call this a picture of the individual’s place in society. Is that sort of comment
linked for you to protest ? Why do you describe the pictures this way ?

KR : This right-hand picture shows people isolated in the city -there are some people visible in it. On
the left side, it shows something huge pushing me down, but we don't know what, exactly.

MW : Sur cette photo, I'une d'entre elles zoome directement sur le coté d'un immeuble moderne, tandis
que 'autre montre une vue aveuglante d'un autre batiment. Vous avez fait remarquer que ces photos
montrent la place d'un individu dans la société. Ce n'est pas un commentaire auquel je me serais attendu.
Cela ressemble presque a de la photographie abstraite et vous appelez cela une image de la place de
I'individu dans la société. Est-ce que ce genre de commentaire est lié a votre protestation ? Pourquoi
décrivez-vous les images de cette fagon ?

KR : Cette photo de droite montre des gens isolés dans la ville - il y a des gens visibles dans la ville. Sur

le coté gauche, elle montre quelque chose d'énorme qui me pousse vers le bas, mais nous ne savons pas
quoi exactement.

MW : How would a book get created out of all the photograps that students were bringing ? Can you
explain the order, the placement ?

KR : This book was made from photographs by Meiji Universicity Camera Club members, and in 1966,
when it appeared, | was still in high school. But probably it came to gether through the work of Mr. Abe
Kenichi or Mr. Onishi Tadayasu, perhaps aided by some others. Onishi worked in Hiroshima and was a
core member of the camera club in that city. He was a great student photographer. There were three to
four core members [at Meiji].

MW : Comment un livre serait-il créé a partir de toutes les photogrammes que les étudiants apportent ?
Pouvez-vous expliquer l'ordre, le placement ?

KR : Ce livre a été réalisé a partir de photographies des membres du Meiji Universicity Camera Club, et en
1966, quand il est paru, j'étais encore au lycée. Mais il a probablement été réalisé grace au travail de M.
Abe Kenichi ou de M. Onishi Tadayasu, peut-étre avec Iaide de quelques autres. Onishi travaillait a Hiro-
shima et était un membre important du club de photographie de cette ville. Cétait un grand photographe
étudiant. I y avait trois membres principaux [a Meiji].

MW : Could it be said more generallly that the sorts of discussions held around the photographs would
also take place in making the books that got published ? Or were the books made in a more exclusive
or even solitary way?

KR : The books were both the result and the cause of our discussions.

MW : Pourrait-on dire de maniére plus générale que les discussions autour des photographies ont égale-
ment lieu lors de la réalisation des livres publiés ? Ou bien les livres ont-ils été réalisés de maniére plus
exclusive, voire solitaire ?

KR : Les livres ont été a la fois le résultat et la cause de nos discussions.

MW : How did such books circulate?
KR : I don’t know how many copies of Treadle Airplanes fors example, were published. But members
of AJSPA would recommend them indiviudally. For example, one member of the Meiji University Club
would go around asking other students to buy a particular book.

MW : How did such books circulate?

KR : 1 don't know how many copies of Treadle Airplanes fors example, were published. But members of

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP /69/



AJSPA would recommend them indiviudally. For example, one member of the Meiji University Club would
go around asking other students to buy a particular book.

MW : Did students bring books to the camps ? Did they bring other photo books not published by any
student groups?

KR : For lack of money, students did not often publish their own books. Before 1967 or 1968, photo-
grahs in any such books represented very indviidual feelings. With the rise in activism shifts took place
against that individualism. The style of photographs in Treadled Airplanses shows the limit of a certain
way of representation and then was felt for a change

MW : Les éléves ont-ils apporté des livres dans les camps ? Ont-ils apporté d'autres livres de photos non
publiés par des groupes d'étudiants ?

KR : Par manque d'argent, les étudiants ne publiaient pas souvent leurs propres livres. Avant 1967 ou
1968, les photographies de ces livres représentaient des sentiments trés particuliers. Avec la montée

de l'activisme, des glissements ont eu lieu contre cet individualisme. Le style des photographies dans
Treadled Airplanses montre la limite d'un certain mode de représentation et a ensuite été ressenti pour un
changement
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MW : Did members of AJSPA know of the books Black Feer, 1960 and two Hundred Days of Protest,
1960, or Domon’s Chikuho no Chikuho no Kodomotachi (The Children of Chikuho, 1960) ?

KR : Yes, they did, but conditions at the clubs varied widely. At Rissho, we had many photo books in
the club room. Domon or Kimura lhei did not interest us. They were part of a realism movement. We
wanted somethig more subjective.

MW : Les membres de I'AJSPA connaissaient-ils les livres Black Feer (1960) et Two Hundred Days of Protest
(1960) ou Chikuho no Chikuho no Kodomotachi de Domon (Les enfants du chikuho, 1960) ?

KR : Oui, mais les situations dans les clubs étaient trés variables. A Rissho, nous avions beaucoup de livres

de photos dans la salle du club. Domon ou Kimura lhei ne nous intéressaient pas. Ils s'inscrivaient dans un
mouvement de réalisme. Nous voulions quelque chose de plus subjectif.

MW : Did you discuss Provoke in the club?

KR : Mr. Nonaka introduced me. to Provoke. After graduating, | became interested in Nakahira’s work,
in the mid-1970s, so | got the Provoke three volume set in the 1970s. Initially, | bought only the first
issue, but | bought issue 2 and 3 later. | was interest in Takanashi, not Moriyama or Nakahria. In Tokyo-
jin (Tokyotes). Provoko was very different than AJSPA photograph.

MW : Avez-vous discuté de Provoke au sein du club ?

KR : M. Nonaka m'a présenté Provoke. Apres avoir obtenu mon diplome, je me suis intéressé au travail de
Nakahira, au milieu des années 70, et jai donc obtenu les trois volumes de Provoke dans les années 70. Au
départ, je n'ai acheté que le premier numéro, mais j'ai acheté les numéros 2 et 3 plus tard. Je m'intéres-
sais a Takanashi, pas a Moriyama ou a Nakahria. ATokyo-jin (Tokyotes). Provoko était trés différent de la
photographie de 'AJSPA.

MW : Did Provoke seem to answer the question as to what role photography could play in a time of
protest?

KR : 1 did not think so. Tomatsu Shomei could give an answer to this discussion of the role of the
photographer in a time of social upheaval. Not the photographs in Provoke. Tomatsu’s Nagasaki 11:02
appeared in 1966; Nihon (Japan) appeared in 1968. These two books were our bible. Moriyama’s-book
Nippon gekijo shashino (Japan : A Photo Theater, 1968) was not so highly regarded. More interesting
was Kawoda’s Chizu (The Map, 1965) although it was published earlier, and also very (perhaps too)
luxurious.

MW : Provoke a-t-il semblé répondre a la question de savoir quel rdle la photographie pouvait jouer dans

une période de protestation ?
KR : Je ne le pensais pas. Tomatsu Shomei pourrait donner une réponse a cette discussion sur le réle du
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photographe dans une période de bouleversement social. Pas les photographies de Provoke. Le Nagasaki
11:02 de Tomatsu est apparu en 1966 ; Nihon (Japon) est apparu en 1968. Ces deux livres étaient notre
bible. Le livre de Moriyama, Nippon gekijo shashino (Japon : un théatre de photos, 1968), n'a pas été trés
apprécié. Plus intéressant était le Chizu (La Carte, 1965) de Kawoda, bien qu'il ait été publié plus tot, et
aussi trés (peut-étre trop) luxueusement.

MW : Was Tomatsu more relevant to you because he gave you a recognizable subject, and the emotion
a long with it? Were Moriyama and Nakahira too abstract?

KR : Takanashi’s photographs in Provoke are quite different than those in Tokyoites, for one thing. Na-
kahira and Taki lacked a social theme. Their photographs ressemble those in Treadle Airplanes. Provoke
came out in 1968. We wanted at that time [in AJSPA) to move to collective production : Hokkaido,

for example. (Hiroshima, another such project, had already been started in 1967. Provoke was too
individualistics, as was Treadle Airplanes. The way of Provoke was not our way.

MW : Tomatsu était-il plus pertinent pour vous parce qu'il vous a donné un sujet reconnaissable, et I'émo-
tion qui va avec ? Moriyama et Nakahira étaient-ils trop abstraits ?

KR : Les photographies de Takanashi dans Provoke sont trés différentes de celles des Tokyoites, pour une
raison. Nakahira et Taki n'avaient pas de théme social. Leurs photographies ressemblent a celles de Treadle
Airplanes. Provoke est sorti en 1968. Nous voulions a I'¢poque [dans 'AJSPA] passer a la production collec-
tive : Hokkaido, par exemple. (Hiroshima, un autre projet de ce type, avait déja été lancé en 1967. Provoke
était trop individualiste, tout comme Treadle Airplanes. La maniére de Provoke n'était pas la nétre.

MW : From the standpoint of fostering debat and discussion, if everyone is taking photographs of the
same thing, in more or less the same way, is that not a big step backward for photography?
KR : Perhaps -but the purpose of AJSPA was not to render photography more sophisticated, it was to
advance a social awareness. Hiroshima Hiroshima (1972) did that. More than thirty students were
involved in its making.Collective action was quite important to us. To organize a cultural movement
across Japan had its purpose.
MW : Du point de vue de la stimulation du débat et de la discussion, si tout le monde photographie
la méme chose, plus ou moins de la méme maniére, n'est-ce pas un grand pas en arriére pour la
photographie ?
KR : Peut-étre - mais le but de 'AJSPA n'était pas de rendre la photographie plus sophistiquée, mais de
faire progresser une conscience sociale. C'est ce qu‘a fait Hiroshima Hiroshima (1972). Plus de trente
étudiants ont participé a sa création et I'action collective était trés importante pour nous. Organiser un
mouvement culturel a travers le Japon avait son but.

MW : Was there another way, besides books that photographs should circulate, according to the
members of AJSPA?

KR : There were festivals on campus each year, where members could put their photographs on show.
But in our years, the Zenkyoto student movement closed the universities! So there was no place to hold
the festivals.Some clubs had message boards on which to post photographs, but not ours.

MW : Y avait-il un autre moyen, en dehors des livres, pour que les photographies circulent, selon les
membres de 'AJSPA?

KR : Il'y avait des festivals sur le campus chaque année, oli les membres pouvaient exposer leurs photos.
Mais de nos jours, le mouvement étudiant Zenkyoto a fermé les universités ! Il n'y avait donc pas de lieu
pour organiser les festivals. Certains clubs avaient des panneaux d'affichage sur lesquels ils pouvaient
poster des photos, mais pas le notre.

MW : And did students try to publish their photographs in a newspaper or magaznie?

KR : No. The students wanted to be the ones to make their own photographs, and also the ones to show
them. I organized the All-Japan Camp in 1970 and 1971 (my graduating year); and I organized the
association-wide project No Country in this Land.
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MW : Et les éleves ont-ils essayé de publier leurs photos dans un journal ou un magazine ?

KR : Non. Les étudiants voulaient étre ceux qui font leurs propres photos, et aussi ceux qui les montrent.
Jiai organisé le Camp panjaponais en 1970 et 1971 (ma derniére année d'études) ; et j'ai organisé le
projet de I'association No Country in this Land.
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MW : This campaign, | believe, was to send members from every club in AJSPA to Hokkaido.

KR : Individual student photographers could join the campaign too. It was to document environmental
pollution. It was a subject that interested all Japanese people. For this reason, one to two students
joined the project, also or more members from Fukuoka. Most came from Kyoto, Osaka; also some from
Kansai and Nagoya.

MW : Cette campagne, je crois, consistait a envoyer des membres de tous les clubs de I'AJSPA a Hokkaido.
KR : Les étudiants photographes indépendants pouvaient également se joindre a la campagne. Il sagissait
de documenter la pollution de I'environnement. C'était un sujet qui intéressait tous les Japonais. C'est
pourquoi un ou deux étudiants ont rejoint le projet, ainsi qu'un ou plusieurs membres de Fukuoka. La
plupart venaient de Kyoto, d'Osaka, mais aussi du Kansai et de Nagoya.

MW : How did they find them one to participate?
KR : We took student jobs to raise money for their travel.

MW : Comment les ont-ils trouvés pour participer ?
KR : Nous avons pris des emplois d'étudiants pour collecter des fonds pour leur voyage.

MW : Did students pay fees to belong to A JSPA?

KR : The members of individual clubs affiliated with AJSPA would pay dues to their club, which would
then share the money with the central organization. But that structure had broken downn by the end
of the 1960s. Individual clubs had a budget allotted by the universitys, some of which went to A JSPA.
Beyond this, it was up to individual students to get jobs. Mine was a part-time position in a printing
house. The money | made there went into the Hokkaido project.

MW : Les étudiants ont-ils payé des frais d'adhésion a une JSPA?

KR : Les membres des clubs individuels affiliés a I'AJSPA payaient des cotisations a leur club, qui partageait
ensuite l'argent avec l'organisation centrale. Mais cette structure s'est effondrée a la fin des années 60. Les
clubs individuels disposaient d'un budget alloué par I'université, dont une partie était destinée a I'AJSPA.
Au-dela, c'était a chaque étudiant de trouver un emploi. Le mien était un poste a temps partiel dans une
imprimerie. Largent que j'y gagnais était destiné au projet d'Hokkaido.

MW : Narita came up as a general subject of discussion among students and protesters in 1969, 1970,
1971- just at the time when you became the head of AJSPA. Was photographing there discussed in the
clubs?

KR : Yes,it was. But the camera is too dangerous. Photographs can be used to identify activists, and
brough in as evidence in court. And the photographer can be arrested simply for being there. So
student photographer of protests were kept separate from AJSPA.

MW : Narita est devenu un sujet de discussion général parmi les étudiants et les manifestants en 1969,
1970, 1971 - juste au moment ot vous étes devenu le chef de I'AJSPA. La photographie y était-elle un
sujet de discussion dans les clubs ?

KR : Oui, c’était le cas. Mais I'appareil photo est trop dangereux. Les photos peuvent étre utilisées pour
identifier les militants, et étre présentées comme preuves au tribunal. Et le photographe peut étre arrété
simplement parce qu'il était |a. Les étudiants photographes des manifestations ont donc été dissociés de
I'AJSPA.

MW : Did you not invite protest photographers to speak to your membership ? Hamaguchi [Takashi],
Watanabe [Hitomi], Kitai [K zuo]?
KR : Hamaguchi was a journalist, and therefore had a very different approach than ours. Also Kurihara
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Tatsuo, and others. We did not want their neutrality. Beyond that, they were not members of AJSPA, and
so could not speak to the members.

MW : N'avez-vous pas invité des photographes protestataires a s'adresser a vos membres ? Hamaguchi
[Takashi], Watanabe [Hitomi], Kitai [K zuo] ?

KR : Hamaguchi était journaliste, et avait donc une approche trés différente de la ndtre. Comme Kurihara
Tatsuo, et d'autres. Nous ne voulions pas de leur neutralité. En outre, ils n'étaient pas membres de I'AJSPA,
et ne pouvaient donc pas parler aux membres.

MW : So you did not invite anyone to lecture who was committed to photographing thes truggles?
KR : No. For example, | knew Kitai's work throug Ahsahi Graph or other media outlets, but did not know
him personally. Other members of AJSPA did contact him. Watanabe took photographs inside the
University of Tokyo. This brough her in contact with members of Zenkyoto. We had no such contact. Nor
did we interact with at Waseda University students. They represented a sect, if you will, and we wanted
to be non-sectarian.
MW : Ainsi, vous n‘avez pas invité a la conférence quelqu’un qui s'était engagé a photographier ces luttes ?
KR : Non. Par exemple, je connaissais le travail de Kitai gréce a Ahsahi Graph ou a d'autres médias, mais
je ne le connaissais pas personnellement. D'autres membres de I'AJSPA l'ont contacté. Watanabe a pris
des photos a I'intérieur de I'Université de Tokyo. Cela lui a permis d'entrer en contact avec des membres
de Zenkyoto. Nous n‘avons pas eu de tels contacts. Nous n‘avons pas non plus eu de contact avec des
étudiants de l'université de Waseda. On peut dire que c'était un peu une secte et nous voulions étre non
sectaires.

MW : Although, the Hokkaido project carries evident resonance with the student struggle -or, better
put, with the reasons of the struggle. Unhappiness with how the government is running the country.
KR : Certainly. The official message about Hokkaido, put out by the government was dreamy : progress,
civilization for the Ainu. We called our project Hokkaido 107. One hundred years of government
occupation +1, the new year : our year.

MW : Bien que le projet d'Hokkaido ait une résonance évidente avec la lutte des étudiants - ou, mieux
encore, avec les raisons de cette lutte. Le mécontentement quant a la fagon dont le gouvernement gére le
pays.

KR : Certainement. Le message officiel sur Hokkaido, diffusé par le gouvernement, était un réve : progreés,
civilisation pour les Ainus. Nous avons appelé notre projet Hokkaido 101. Cent ans d'occupation gouverne-
mentale +1, la nouvelle année : notre année.
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MW : What was the intended outcome : a book, more discussions ?
KR : Hokkaido 107 was a very long project. It began in 1969 and lasted into the 1970s. As the
chairman of AJSPAI, | organized camps to take photographs, not to debate them. | graduated in 1971,
but the project continued. Perhaps three to four hundred students in all joined that project. For my
exhibition 1968, | chose photographs made only from 1969 to 1974, which was the first stage of that
project. The style of photograps kept changing.
MW : Quel était le résultat escompté : un livre, d'autres discussions ?
KR : Hokkaido 107 a été un trés long projet. Il a commencé en 1969 et a duré jusque dans les années
1970. En tant que président de I'AJSPAI, j'ai organisé des séminaires pour prendre des photos, pas pour
en débattre. J'ai obtenu mon diplome en 1971, mais le projet a continué. Peut-étre que trois a quatre
cents étudiants en tout ont rejoint ce projet. Pour mon exposition de 1968, j'ai choisi des photographies
réalisées seulement de 1969 a 1974, qui était la premiére étape de ce projet. Le style des photogrammes
n‘a cessé d'évoluer.

MW : When you proposed the project, there was no discussion of a result ? All that was talked about
was how to organize travel to Hokkaido for taking photographs?
KR : No exhibition was planned for the first stage. We published reports for the members-no pictures,
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just words. For the report on our Hiroshima project, Tomatsu wrote an essay. There were other reports
from Okinawa and elsewhere.

MW : Lorsque vous avez proposé le projet, il n'y a pas eu de discussion sur le résultat ? Tout ce dont on a
parlé, c'est de comment organiser le voyage a Hokkaido pour prendre des photos ?

KR : Aucune exposition n'était prévue pour la premiére étape. Nous avons publié des rapports pour les
membres - pas de photos, juste du texte. Pour le rapport sur notre projet d’Hiroshima, Tomatsu a écrit un
essai. Ily a eu d'autres rapports d'Okinawa et d'ailleurs.

MW : The question then, in 1968, is why take photographs? And the only good answer seems, to be, to
discuss them with other photographers.

KR : Yes. To debate. To take or to see photographs is like an actual fact. How we affect those viewing a
photograph is the same as how we affect the event. If I can change my mind, if | can change myself,
then my photographs can change those looking at the photograph. Our primary audience was the fel-
low members of AJSPA; then all the students of our school; and we had a vision that we might change
the minds of everyone living in this land.

MW : La question qui se pose alors, en 1968, est de savoir pourquoi prendre des photos ? Et la seule
bonne réponse semble étre, d'en discuter avec d'autres photographes.

KR : Oui. Pour débattre. Prendre ou voir des photos, c'est quelque chose de réel. La facon dont nous
affectons ceux qui regardent une photographie est la méme que celle dont nous affectons 'événement. Si
je peux changer d'avis, si je peux me changer moi-méme, alors mes photos peuvent changer ceux qui les
regardent. Notre premier public était les membres de I'AJSPA, puis tous les éléves de notre école, et nous
avions la vision que nous pourrions faire changer d'avis tous ceux qui vivent sur cette terre.
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Takanashi Yutaka, Nakahira Takuma, Taki KGji, Okada Takahiko «Preface»
Takanashi Yutaka, Nakahira Takuma, Taki Kdji, Okada Takahiko «Preface»

The image in itself is not an idea. It cannot attain the totality of a concept, nor can it be a commutative
sign like a word. Its irreversible materiality -a reality that has been detached by the camera- exists in a
world opposite that of language, and because of this it sometimes provokes the world of language and
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concepts. In such instances, language transcends its fixed, conceptualized self, and is transformed into
a new language, or rather a new idea.

L'image en soi n'est pas une idée. Elle ne peut pas atteindre la totalité d'un concept, ni étre un signe de
communication comme un mot. Sa matérialité irréversible - une réalité qui a été détachée par la caméra -
existe dans un monde opposé a celui du langage, et de ce fait elle provoque parfois le monde du langage
et des concepts. Dans ce cas, le langage transcende son identité fixe et conceptualisée, et se transforme en
un nouveau langage, ou plutdt en une nouvelle idée.

Today, at this very moment, language is losing its material basis -in other words, its reality- and floating
in space. We as photographers must capture with our own eyes fragments of reality that can no longer
be grasped through existing language, and must actively put forth materials that address language
and ideas. This is why we have been so bold as to give Provoke the subtitle provocative Materials for
Thought.
Provoke 1, November 1968. Translated by Christopher Stephens in From Postwar to postmodern : Art
in Japan 1945-1989 : Primary Documents, edited by Doryun Chong, Michio Hayashi, Kenji Kajiya,
and Fumihiko Sumitomo, 214. New York: Museum of Modern Art, 2012.

Aujourd'hui, en ce moment méme, la langue perd sa base matérielle - c'est-a-dire sa réalité - et flotte dans
I'espace. En tant que photographes, nous devons capturer de nos propres yeux des fragments de réalité
qui ne peuvent plus étre saisis par le langage existant, et nous devons activement mettre en avant des
matériaux qui traitent du langage et des idées. C'est pourquoi nous avons eu I'audace de donner a Provoke
le sous-titre provocateur Matériels pour la pensée.

Provoke 1, novembre 1968. Traduit par Christopher Stephens dans From Postwar to postmodern : Art in Japan 1945-
1989 : Primary Documents, édité par Doryun Chong, Michio Hayashi, Kenji Kajiya et Fumihiko Sumitomo, 214. New
York : Museum of Modern Art, 2012.
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Taki Koji / «Me to me narazaru mono» (Eyes and Things That Are Not Eyes)
Taki Koji / «<Me to me narazaru mono» (Les yeux et les choses qui ne sont pas des yeux)

(1)

My discussions in previous sections on the structure of photography do not point to photography’s
ability to encompass a totality. Rather, they point to the oppisite : each tim we strive toward totality, we
realize that we lack it. Nothing is ever total. If this is the case, then photographs are proof of the abiding
incompleteness of the world; they are the result -the excreta- of a performance by the body heading for
unattainable nirvana. And it is because photographs are excrement that | am drawn to them, affirming
that photography is nothing but ourselves and our world:

()

Mes discussions dans les sections précédentes sur la structure de la photographie n‘indiquent pas la capa-

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP 175/



cité de la photographie a englober une totalité. Elles montrent plutét 'opposé : chaque fois que nous nous
efforcons d'atteindre la totalité, nous nous rendons compte qu'elle nous manque. Rien n'est jamais total.

Si c'est le cas, alors les photographies sont la preuve de I'incomplétude permanente du monde ; elles sont

le résultat - les excréments - d'une performance du corps qui se dirige vers un nirvana inaccessible. Et c'est

parce que les photographies sont des excréments que je suis attiré par elles, affirmant que la photographie
n'est rien d'autre que nous et notre monde.

This understanding makes possible the immanent method -one that does not sanctify our challenges
to endless absurdity and can also abolish the sanctity of photography. [Robert] Frank's indifference

was likewise his way of denying the sanctity of photography. Yet, from the same understanding, a
contextual method can also be inferred. If we start by speculating that we are overcome by the world,
caught up in the deceitful overflow of audlio, visual, and other signs, we can consider countermeasures
to trick the world to expose its deceptions. Conventional uses of photography yield ambiguous effects
in the outside world that often deceive us. We can devise a method from this [awareness], and respond
by laying a trap for the world. *

Cette compréhension rend possible la méthode immanente - une méthode qui ne sanctifie pas nos défis

a l'absurdité infinie et qui peut également abolir le caractére sacré de la photographie. L'indifférence de
[Robert] Frank était également sa fagon de nier le caractére sacré de la photographie. Pourtant, de la méme
maniére, on peut aussi déduire une méthode de travail contextuelle. Si nous commencons par spéculer
que nous sommes dépassés par le monde, pris dans le débordement trompeur des signes sonores,
visuels et autres, nous pouvons envisager des contre-mesures pour tromper le monde afin d'exposer ses
tromperies. Les utilisations conventionnelles de la photographie produisent des effets ambigus dans le
monde extérieur qui nous trompent souvent. Nous pouvons concevoir une méthode a partir de cette [prise
de conscience], et réagir en tendant un piége au monde. *

We are different from people like [Edward] Weston who obsessed over objects that can be seen.

If [we looked at] a bell pepper, we would be driven by the urge to surpass the bell pepper [in our
photograph]. We would forget to discipline ourselves to remain on the surface of what can be seen,
falling into virtual nothingness. This insight becomes clearer when applied to people. We are not trying
to extract a certain moment out of a person’s continuous actions like [Eadweard] Muybridge with his
sequential motion photography. Instead, we aim to predict what follows the actions that Muybridge
sought to analyze. This is often referred to as signs of things. | can understand why Henri Michaux

(1) only drew paintings that looked like symbols. He was trying to paint the core of what cannot be
analyzed, and as a result he could only draw symbols. He was symbols. In a certain sense, we who carry
cameras in our hands continuously question the meaning of «seeing», while also longing to becom~
«eyesy ourselves.

Nous sommes différents de gens comme [Edward] Weston qui sont obsédés par les objets qui peuvent
8tre vus. Si [nous regardions] un poivron, nous serions poussés par 'envie de le surpasser [dans notre
photo]. Nous oublierions de nous discipliner pour rester a la surface de ce qui peut étre vu, en tombant
dans le néant virtuel. Cette idée devient plus claire lorsqu'elle est appliquée aux gens. Nous n'essayons pas
d'extraire un certain moment des actions continues d'une personne comme [Eadweard] Muybridge avec
sa photographie en mouvement séquentiel. Nous cherchons plutdt a prédire ce qui suit les actions que
Muybridge a cherché a analyser. C'est ce qu'on appelle souvent les signes des choses. Je peux comprendre
pourquoi Henri Michaux (1) ne dessinait que des images qui ressemblaient a des symboles. Il essayait
de peindre l'essentiel de ce qui ne peut pas étre analysé et, par conséquent, il ne pouvait que dessiner
des symboles. Il était des symboles. Dans un certain sens, nous qui portons des appareils photo dans nos
mains, nous nous interrogeons continuellement sur le sens du mot «oir», tout en aspirant a devenir nous-
mémes des «yeux».

(2)

A photographer only gathers fragments of film and presents them as such. Film frames that do not

portray anything or that capture something unintentionally do not carry meaning in and of themselves.
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When loading film in the camera, you must first shoot several blank frames before taking any photo-
graphs. In this process you may end up capturing your own feet or the ground, or sometimes people,
animals, or cars that happened to be there, or slanted horizons. Or buildings that look like failed shots.
Have you ever felt a strange realness in these ? Have you ever analyzed such sentiments?

Un photographe ne recueille que des fragments de pellicule et les présente comme tels. Les cadres de
film qui ne représentent rien ou qui capturent quelque chose involontairement ne portent pas de sens

en soi. Lorsque vous chargez la pellicule dans I'appareil photo, vous devez d'abord tirer plusieurs images
vierges avant de prendre des photos. Ce faisant, vous pouvez finir par capturer vos propres pieds ou le sol,
ou parfois des personnes, des animaux ou des voitures qui se trouvaient la, ou des horizons inclinés. Ou
des batiments qui ressemblent a des photos ratées. Avez-vous déja ressenti une étrange réalité dans ces
photos ? Avez-vous déja analysé de tels sentiments ?

If you have, then there must be contexts in which these meaningless frames -with images that are just
faintly dangling in the comers -can acquire meaning. For us, it is crucial to discover these contexts. «!
sometimes realize that | have only chosen frames that would undoubtedly be thrown out according to
usual standards. For instance, as depictions of people, | would rather choose images that are blurry over
accurately focused images and choose feel somewhat insufficient or compositionally lacking over that
are well composed. This selection process is unconscious and intuitive rather than deliberate. However,
it applies to the process of selecting negatives and not to the shooting. Such photographs would
acquire meaning once we understand that our own existenc is defective, and realize that we should not
be passionate about the things that constitute the world but rather recognize the world's imperfections
and feel a deep attachment to the. Our bodies are not beautiful but unbearably pitiful. How can we feel
reality from fabricated beauty when from imperfections we feel the weight and profoundness of the
world all gathered like fish eggs ?
Si c'est le cas, alors il doit y avoir des contextes dans lesquels ces cadres sans signification - avec des
images qui ne sont que légerement suspendues dans les coins - peuvent acquérir un sens. Pour nous, il
est crucial de découvrir ces contextes. «Je me rends parfois compte que je n'ai choisi que des cadres qui
seraient sans doute jetés selon les normes habituelles. Par exemple, pour représenter des personnes,
je préfere les images floues aux images bien cadrées et je préfere les images qui me semblent insuffi-
santes ou qui manquent de composition a celles qui sont bien composées. Ce processus de sélection est
inconscient et intuitif plutot que délibéré. Cependant, il sapplique au processus de sélection des négatifs
etnon a la prise de vue. De telles photographies acquerront un sens une fois que nous aurons compris que
notre propre existence est défectueuse et que nous nous rendrons compte que nous ne devons pas nous
passionner pour les choses qui constituent le monde, mais plutét reconnaitre les imperfections du monde
et ressentir un profond attachement a celui-ci. Nos corps ne sont pas beaux mais insupportablement
pitoyables. Comment pouvons-nous ressentir la réalité a partir d'une beauté fabriquée, alors qu‘a partir
d'imperfections nous ressentons le poids et la profondeur du monde, rassemblés comme des ceufs de
poisson ?

P351

If we pursue this. method, we will arrive at something before form. When we realize that the only
thing left to do is to look, then the only things that will remain are objects that actually exist. In other
words, symbolism ends and non-symbolism begins. It is the beginning of a performative expression.
Photography will embody traces of the body. or in other words, the very sweat of our labor, and not the
objective of our labor or any other accompanying meanings.

Si nous poursuivons cette méthode, nous arriverons a quelque chose avant la forme. Lorsque nous
réalisons que la seule chose qui reste a faire est de regarder, alors les seules choses qui resteront sont

les objets qui existent réellement. En d'autres termes, le symbolisme se termine et le non-symbolisme
commence. C'est le début d'une expression performative. La photographie va incarner des traces du corps,
Cest-a-dire la sueur méme de notre travail, et non l'objectif de notre travail ou toute autre signification qui
I'accompagne.
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What would happen to photography when we reach that point? Actually, even before going that far,
we have alread tryed to theorize our actions Into a method. For example, to photograph a landscape.

I would drive at dusk and press the shutter button while still driving. When | stop the car and hold the
camera. | realize that the sensations | was feeling in my body while driving have disappeared. I no
longer feel motivated to press the shutter and | return to my car. What | was feeling while driving was
that objects were not static, that they disappeared from my view in a flash. | was in a situation in which
I was only concerned with a moving vision. | feel that my moving eyes could have possibly given the
world a structure. yet when | stopped, the world | saw receded too far to be systematized. When | was
in motion, | was being integrated into the world. At the same time, | could also integrate the world. In
other words, | was discovering the performing body, and letting the body (not the eyes) systematize the
world. Paths flowed under my feet, never to be seen again. The dusk erased boundaries of all sorts. The
world suddenly became bigger, at once more distant and closer.

Qu'adviendrait-il de la photographie lorsque nous atteindrions ce point ? En fait, avant méme d‘aller aussi
loin, nous avons déja essayé de théoriser nos actions en une méthode. Par exemple, pour photographier
un paysage. Je conduirais au crépuscule et jappuierais sur le bouton de l'obturateur tout en conduisant.
Quand j'arréte la voiture et que je tiens I'appareil photo. Je me rends compte que les sensations que je
ressentais dans mon corps en conduisant ont disparu. Je ne me sens plus motivé pour appuyer sur I'ob-
turateur et je retourne a ma voiture. Ce que je ressentais en conduisant, c'est que les objets n'étaient pas
statiques, qu'ils disparaissaient de ma vue en un éclair. J'étais dans une situation ol je n'étais concerné
que par une vision en mouvement. J'ai I'impression que mes yeux en mouvement auraient pu donner
une structure au monde. Pourtant, lorsque je me suis arrété, le monde que je voyais s'est trop éloigné pour
Btre systématisé. Quand j'étais en mouvement, j'étais intégré au monde. En méme temps, je pouvais aussi
intégrer le monde. En d'autres termes, je découvrais le corps en mouvement, et je laissais le corps (et non
les yeux) systématiser le monde. Des chemins coulaient sous mes pieds, pour ne plus jamais étre vus. Le
crépuscule effacait les frontiéres de toutes sortes. Le monde devenait soudain plus grand, a la fois plus
lointain et plus proche.

Likewise, objects become incarnated existences when you gaze at them. [Gaston] Bachelard’s (2)
writings on our dwellings as worlds of imagination provide insights into this. The comers of the house,
the cupboard, drawers, and various other objects can become tiny universes.

De méme, les objets deviennent des existences incarnées lorsque vous les regardez. Les écrits de [Gaston]
Bachelard (2) sur nos habitations en tant que monde imaginaire nous éclairent sur ce point. Les entrées de
la maison, le placard, les tiroirs et divers autres objets peuvent devenir de minuscules univers.

At that moment, photographers become fixated on tiny things and end up being content with merely
making copies of them. To another’s eyes, they may appear as as «Oh, It's just a house, on it's just a
town™». If anything, this sort of photography can only be understood as a monologue in the context
of the photographer’s relationship to objects. However, if you just glance at the past.w e realize that
the reality exhibited by photography,e xtracted from the millions and billions of -fragmentary images
of the world,» can be described as deficient. pitiful, merciless, etc. Yet most of these photographs
were taken merely to verify the [existence of} objects. As scrutinizing individuals, we can begin to
understand the horrors and agony that haunt photggraphy’s «visuality», which originates in the fact
that photography is both human and trans-human.

Ace moment-la, les photographes font une fixation sur des choses minuscules et finissent par se contenter
den faire des copies. Aux yeux d'autrui, elles peuvent apparaitre comme «Oh, ce n'est qu‘une maisony, ou
-«ce n'est qu'une ville *».- Ce type de photographie ne peut étre compris que comme un monologue dans
le contexte de la relation du photographe aux objets. Cependant, si I'on jette un coup d'eeil au passé, on

se rend compte que la réalité exposée par la photographie, extraite des millions et des milliards d'images
fragmentaires du monde, peut étre décrite comme déficiente, pitoyable, impitoyable, etc. Pourtant, la
plupart de ces photographies ont été prises simplement pour vérifier I'{existence] des objets. En scrutant
les individus, nous pouvons commencer a comprendre les horreurs et I'agonie qui hantent la «isualité» de
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la photographie, qui trouve son origine dans le fait que la photographie est a la fois humaine et trans-hu-
maine.

To summarize, «incarnation takes place not only in objects but also in existing photographs. This is
why it is only natural for photographers to want to perform the very process of a photograph that takes
shape gradually, while it is being gazed at. The more you look at the photograph,the more it changes
and sticks in your mind. At other times, photographst hat initially looked fresh may appear ordinary
when scrutinized. Photographs can become totally different images. This transformation often has the
potential to destroy dignity, pretention. and deception.

Pour résumer, I'vincarnation» se fait non seulement dans les objets mais aussi dans les photographies
existantes. C'est pourquoi il est naturel que les photographes veuillent accomplir le processus méme d'une
photographie qui prend forme progressivement, pendant qu'elle est regardée. Plus vous regardez la pho-
tographie, plus elle change et reste dans votre esprit. A d'autres moments, une photographie qui semblait
fraiche au départ peut paraitre ordinaire lorsqu‘on la regarde de prés. Les photographies peuvent devenir
des images totalement différentes. Cette transformation a souvent le potentiel de détruire la dignité, la
prétention et la tromperie.

1 once gathered many foreign women's magazines and trimmed their photographic ads. | wanted to
see if they could become different images. Whereas advertising photography captures conventional
beauties, my trimming transformed them into vulgar, pomographic images.

Une fois, j'ai rassemblé de nombreux magazines féminins étrangers et j'ai découpé leurs publicités pho-
tographiques. Je voulais voir si elles pouvaient devenir des images différentes. Alors que la photographie
publicitaire capture les beautés conventionnelles, mon découpage les a transformées en images vulgaires
et pomographiques.
One time | found that repeated frames on contact sheets were much more real than a single frames
selected for printing. | then developed the same frame many times, juxtaposing the results. The effects
created from repetition of the same shapes of eyes, outlines of the lips, and shadows of the nose were
intriguing. I tried juxtaposing slightly different frames, but this did not create the same reality. It was
through repetition of the faces that they were able to become one face and stop being separate faces.
Three rather than two sheets, and ten rather than three: the more sheets the more reality they acquired.
Repetition is a compelling, even sadistic force.

Une fois, j'ai constaté que des images répétées sur des planches contact étaient beaucoup plus réelles
qu'une seule image sélectionnée pour I'impression. Jai alors développé plusieurs fois le méme cliché,
en juxtaposant les résultats. Les effets créés par la répétition des mémes formes d'yeux, des contours des
levres et des ombres du nez étaient intrigants. J'ai essayé de juxtaposer des montures légérement diffé-
rentes, mais cela n'a pas créé la méme réalité. C'est par la répétition des visages qu'ils ont pu devenir un
seul visage et cesser d'étre des visages séparés. Trois plutdt que deux feuilles, et dix plut6t que trois : plus
il'y a de feuilles, plus ils acquierent de réalité. La répétition est une force irrésistible, voire sadique.

In this manner' photographers can transform the meaning of the information that was assigned by the
outside world. In doing so. we seize the information that had controlled us, and in return, send It out
with our own meanings. Eventually, the chaos of the world will automatically becomse significant to
humanity *.-
De cette maniére, les photographes peuvent transformer le sens de I'information qui leur a été attribuée
par le monde extérieur. Ce faisant, nous saisissons I'information qui nous controlait et, en retour, nous
I'envoyons avec nos propres interprétations. Finalement, le chaos du monde deviendra automatiquement
significatif pour I'humanité *.

P352

Photographs mechanically capture the outward appearance of the object. Some people are leased that
their own photographs are better than the real objects. This simply points to the fact that photographs
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deviate from actual objects. Taking advantage of this deviation, we are able to illuminate the hidden
meanings of objects. In other words, we can strip away the veneer from objects and people. It is an act
of stripping away their invented authority, which was inevitably constructed by existing in this world.
This paring down does not occur from mere gazing. It is made possible because photography operates
as a mixture of human and machine, and consequently transcends human perception to reach a level
of consciousness. Reality will lose its power and be robbed of its ability to provide a stable daily life.
This intercourse between the world .and the photographer exposes the embarrassing, private parts of
invented authorities. Needless to say, the photographer, living like this, could fall into self-denial, to say
the least, or even self-destruction .

Les photographies capturent mécaniquement I'aspect extérieur de I'objet. Certaines personnes sont
engagées parce que leurs propres photographies sont meilleures que les objets réels. Cela indique
simplement que les photographies s'écartent des objets réels. En tirant parti de cette déviation, nous
sommes en mesure d'éclairer la signification cachée des objets. En d'autres termes, nous pouvons enlever
le vernis des objets et des personnes. C'est un acte de dépouillement de leur pouvoir imaginaire, qui a
été inévitablement construit en existant dans ce monde. Ce dépouillement n'est pas le fruit d'un simple
regard. Il est rendu possible parce que la photographie fonctionne comme un mélange d’humain et de
machine, et par conséquent transcende la perception humaine pour atteindre un niveau de conscience. La
réalité perdra son pouvoir et sera privée de sa capacité a fournir une vie quotidienne stable. Cette relation
entre le monde et le photographe expose les parties privées et embarrassantes des autorités inventées.

Il va sans dire que le photographe, vivant ainsi, peut tomber dans I'abnégation, pour le moins, voire dans
Iautodestruction.

P353

Notes with an asterisk are provided by Taki,
numbered notes are by the translator and editor.

Les notes avec un astérisque sont fournies par Taki,
les notes numérotées par le traducteur et I'éditeur.

* | deliberatelyc all it excreta because | am raising an antithesis to the assumption that [photography]
is art., as stated in Provoke’s manifesto.

* Je le fais délibérément parce que je souléve une antithése a I'nypothése que [la photographie] est de I'art, comme
I'indique le manifeste de Provoke.

| (1)- Henri Michaux (French painter and poet, 1899-1984).

| (1) - Henri Michaux (peintre et poéte francais, 1899-1984).

* The context to wich | am referring is the process in which objects weathear way. During the day,
we see,objects in their alleged natural state, disquising them selves as merchandise and structuring
individuals. As witnesses, we are driven by the urge to expose their deception. Consequently,
photographs that deal with themes of absence and weathering may reveal their very own method
and deviate from photography.

* Le contexte auquel je me réfere est le processus par lequel les objets se déplacent. Pendant la journée, nous voyons
des objets dans leur prétendu état naturel, les déguisant en marchandises et structurant des individus. En tant que
témoins, nous sommes animés par l'envie d'exposer leur imposture. Par conséquent, les photographies qui traitent
des themes de I'absence et de l'altération peuvent révéler leur propre méthode et s'écarter de la photographie.

* It may sound as though | am limiting the boundaries of photography when I call for a departure
from photography, but that Is not what | mean. What | am trying to say is, why should we call It
photography when it has become more than eyes and evolved into a performance? If you insist on
calling it photography, you must cooperate with the «eyes rather than trying to be «things that are
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not eyes, » like the title of this essay. We are caught between the clash between completely becoming
«eyes» and becoming «things that are not eyes.»

*On peut avoir I'impression que je limite les frontiéres de la photographie quand je demande a m'en écarter, mais ce
n'est pas ce que je veux dire. Ce que j'essaie de dire, c'est pourquoi nous devrions l'appeler photographie alors quelle
est devenue plus que des yeux et a évolué en une performance. Si vous insistez pour l'appeler photographie, vous
devez coopérer avec les «yeux» plutdt que d'essayer de représenter «des choses qui ne sont pas des yeux», comme le
titre de cet essai. Nous sommes pris entre le conflit entre devenir completement des «yeux» et devenir «des choses qui
ne sont pas des yeux».

(2) Gaston Bachelard (French philosopher, 1884-1962) Taki is referring to Bachelard's La Poétique de
L'Espace (Paris : Presses Unlversitaires de ,France, 1958).

(2) Gaston Bachelard (French philosopher, 1884-1962) Taki is referring to Bachelard's La Poétique de L'Espace (Paris:
Presses Unlversitaires de ,France, 1958).

* Reproduction also becomes important as a method when it critically contrasts the existing infor-
mational network to a different one (one that has been ascribed new meanings by an individual). N
eedless to say, this may infringe on copyright laws.Nevertheless,without copyright, printed things
will be reprinted repeatedly and halftone dots will be enlarged endlessly. Eventually, only dots will
remain. What doest his mean? Halftone dots themselves do not have meaning. It Is a means for
converting photographs into printed matter. It Is a method for creating new meaning out of a realm
burdened with information and meaning.

* La restitution devient également importante en tant que méthode lorsqu'elle oppose de maniére critique le réseau
d'information existant a un autre réseau (auquel un individu a attribué de nouvelles significations). Il va sans dire
que cela peut enfreindre les lois sur les droits d'auteur, mais sans droits d'auteur, les documents imprimés seront
réimprimés a plusieurs reprises et les images en demi-teinte seront agrandies a l'infini. Au final, il ne restera plus
que des points. Qu'est-ce que cela signifie ? Les points de demi-tons n‘ont pas de signification en soi. C'est un moyen
de transformer des photographies en matiére imprimée. C'est une méthode permettant de créer un nouveau sens a
partir d'un domaine chargé d'informations et de signification.

* Once we reach this point, m eaning will no longer be able to change, and only halltone dots will
remain. This points to the limit of the replicative process. Nevertheless, there is one possibility :
expand the definition of photography to include the realm of replicatlon.

* Une fois que nous aurons atteint ce point, le sens ne pourra plus changer, et il ne restera que des points de suspen-
sion. Cela montre la limite du processus de réplication. Néanmoins, il existe une possibilité : élargir la définition de la
photographie poury inclure le domaine de la réplication.

P362

Nakahira Takuma / «Willlam Klein»
Nakahira Takuma / «Willlam Klein»

There is an anecdote that when William Klein arrived in Japan in spring 1961 in order to take photo-
graphs for Tokyo (1), he started releasing his camera shutter the moment he stepped off the plane.
Indeed, around the middle of his photobook, Tokyo, there is a photograph which must have been taken
at this moment : a bird's-eye shot of a large billboard depicting a tape recorder, camera, and transit
radio standing in a line, the billboard appearing like a town wall in front of Haneda airport. Until then,
I'had been interested in Klein but had somehow failed to understand him. However, | remember that
when | heard this story, | suddenly thought that it was more than just an art episode; rather, it was a
divine incident, one which Klein himself would talk about. Ever since, whenever | think of William
Klein I am reminded of Albert Camus, who wrote a pessimistic, militant essay on human life, An
Absurd Reasoning,» to explain his philosophy of absurdity (2). Camus persistently questions the merit
of human life and asks whether absurdity legitimates suicide; in the end, the question is how long
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a human being can maintain the balance between rationality and the absurdity of the world. Camus
reduces the quality of human life merely to its length.

1- William Klein, Tokyo (Tokyo: Zokeisha Publications, 1964 repr. New York: Crown Publishers,
2014).

2 - Albert Camus, «An Absurd Reasoning» In Camus, The Myth of Sisyphus, trans. Justin O'Brien (New
York: Alfred A. Knopf, 1955).

Il existe une anecdote selon laquelle, lorsque William Klein est arrivé au Japon au printemps 1961 pour
prendre des photos pour Tokyo (1), il a commencé a déclencher l'obturateur de son appareil photo dés
qu'il est descendu de l'avion. En effet, au milieu de son album photo, Tokyo, il y a une photographie qui

a da étre prise a ce moment : une prise de vue en plongée d'un grand panneau d'affichage représentant
un magnétophone, un appareil photo et une radio de transit alignés, le panneau d'affichage apparaissant
comme un mur de ville devant 'aéroport de Haneda. Jusqu'alors, je m'étais intéressé a Klein, mais je

ne l'avais pas compris. Cependant, je me souviens que lorsque j'ai entendu cette histoire, j‘ai soudain
pensé qu'il s'agissait de plus qu'un simple épisode artistique, mais plutdt d'un incident divin, dont Klein
lui-méme parlerait. Depuis lors, chaque fois que je pense a William Klein, je me souviens d'Albert Camus,
qui a écrit un essai pessimiste et militant sur la vie humaine, «Un raisonnement absurde», pour expliquer
sa philosophie de I'absurdité (2). Camus remet constamment en question le mérite de la vie humaine et se
demande si I'absurdité légitime le suicide ; en fin de compte, la question est de savoir combien de temps
un étre humain peut maintenir I'équilibre entre la rationalité et I'absurdité du monde. Camus réduit la
qualité de la vie humaine a sa seule longueur.

1 - William Klein, Tokyo (Tokyo : Zokeisha Publications, 1964 ; repr. New York : Crown Publishers, 2014).

2 - Albert Camus, «An Absurd Reasonlngy» in Camus, The Myth of Sisyphus, trans. Justin O'Brien (New York : Alfred A.
Knopf, 1955).

A French philosopher of absurdity and an «angry young American photographer» (as Gernsheim
named Klein in A Concise History of Photography) (3), this pairing might appear strange at first sight.
However, | think what they have in common is that they share a methodological world perception
which is based on their scepticism towards certainty and rationality. Questioning a total understan-
ding of the world through rationality, Camus nevertheless does not give up on rationality altogether.
Rather, he views it as the only means to disassemble the holistic world into an uncountable number of
fragments. Together with contemporary philosophers, such as Husserl, he advocates a continuous, «car-
tographic» view of each fragment. Starting from this huge billboard at Haneda Airport, William Klein
recorded all of Tokyo’s swirling chaos in 50,000 precise photographs.(4). Then he left the city. When
Klein, a former student of Fernand Leger and then, at thirty, editor of the famous architecture magazine
Domus, released his first photo book, New York, in 1956, 5 its impact was unprecedented. The reaction
could even be called panic. The rough grain, the extremes of black and white, the radical lack of focus:
none of this was normally seen in photographs. Most unusual, however, was the complete ignorance
of that which had long stood unquestioned as the perceived core of photography: composition. Today,
this would not be so unusual; at the time, however, | think this novelty of more than one form was
literally shocking. It is not surprising, therefore, that his photography, as something so new, became ex-
tremely popular, especially among the young. Neither is it surprising that photographers who believe
in the art of static framing, which could be represented, for example, by the work of Henri CartierBres-
son, thought of Klein's photography as an «impudent» amateur game, as mere technical experiment.
Immediately after New York was published, critical opinion was polarized; rather than photography, it
was advocates for the other related genres, such as painting and film, who supported it most positively.

3 - Helmut Gemsheim, A Concise History of Photography (1965; repr., London : Thames & Hudson,
1971 and 1986); William Klein is descrlbed as «the angry young man of photography» on p. 131
(1986 ed.).

4 - Nakahira inltially wrote that Klein took five thousand photographs; in revising his essay, he
changed the number fo fifty thousand.
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5-Willlam Klein, Life is Good & Good for You in New York : Trance Witness Ravels (Paris : Editions du
Seuil, 1956 ; repr. New York : Errata Editions, 2010).

Philosophe francais de I'absurdité et «jeune photographe américain en colére» (comme Gernsheim a
appelé Klein dans A Concise History of Photography) (3), ce couple peut paraitre étrange au premier abord.
Cependant, je pense que ce qu'ils ont en commun, c'est qu'ils partagent une perception méthodologique
du monde qui repose sur leur scepticisme a I'égard de la certitude et de la rationalité. Remettant en ques-
tion une compréhension totale du monde par la rationalité, Camus ne renonce cependant pas totalement
a la rationalité. Il la considére plutdt comme le seul moyen de désassembler le monde global en un
nombre incalculable de fragments. Avec les philosophes contemporains, comme Husserl, il préconise une
vision continue et «cartographique» de chaque fragment. A partir de cetimmense panneau daffichage de
I'aéroport de Haneda, William Klein a enregistré tout le chaos tourbillonnant de Tokyo en 50 000 photogra-
phies rigoureuses(4). Puis il a quitté la ville.Lorsque Klein, ancien éléve de Fernand Léger puis, a trente
ans, rédacteur en chef du célebre magazine d'architecture Domus, publie son premier livre de photos, New
York, en 1956(5), son impact est sans précédent. On pourrait méme qualifier cette réaction de panique.

Le grain grossier, les extrémes du noir et blanc, le manque radical de mise au point : rien de tout cela ne
se voyait normalement dans les photographies. Le plus inhabituel, cependant, était I'ignorance totale

de ce qui avait longtemps été incontesté comme le noyau percu de la photographie : la composition.
Aujourd'hui, ce ne serait pas si inhabituel ; a I'époque, cependant, je pense que cette nouveauté de plus
d'une forme était littéralement choquante. Il n'est donc pas surprenant que sa photographie, en tant que
nouveauté, soit devenue extrémement populaire, surtout parmi les jeunes. Il n'est pas non plus surprenant
que les photographes qui croient en l'art du cadrage statique, qui pourrait étre représenté, par exemple,
par le travail d'Henri Cartier-Bresson, aient considéré la photographie de Klein comme un jeu d'amateur
«impudent», comme une simple expérience technique. Immédiatement apres la publication de New York,
l'opinion critique se polarise ; ce sont les défenseurs des autres genres connexes, comme la peinture et le
cinéma, qui soutiennent le plus positivement la photographie plutdt que la photographie.

3 - Helmut Gemsheim, A Concise History of Photography (1965 ; repr., Londres : Thames & Hudson, 1971 et 1986) ;
William Klein est décrit comme «le jeune homme en colére de la photographie» a la p. 131 (éd. 1986).

4 - Nakahira a écrit initialement que Klein avait pris cing mille photographies ; en révisant son essai, il a changé le
nombre pour cinquante mille.

5 - Willlam Klein, Life is Good & Good for You in New York : Trance Witness Ravels (Paris : Editions du Seuil, 1956 ; repr.
New York : Errata Editions, 2010).

William Klein, and especially his New York, are today recognized as monumental, mentioned at least
once in every book on the history of photography. However, although Klein's work has now been
approved in an infinite variety of ways, there are very few assessments that are critically concerned with
Klein's thought.

William Klein, et surtout son New York, sont aujourd’hui reconnus comme des monuments, mentionnés
au moins une fois dans chaque livre sur I'histoire de la photographie. Cependant, bien que l'euvre de
Klein ait été appréciée d'une maniére infiniment variée, il existe trés peu de critiques qui s'intéressent a la
pensée de Klein.

An impressive volume of photographs, New York has been described in a variety of ways : «invoking a
sense of danger towards the expanding mechanized civilization»; «the shadow of the worried, lonely
contemporary city dweller's heart»; «New York -symbolized by air, water, fire, the earth, and the dollar;
the bourgeisie, the middle class, and the property owners- a culture of self-satisfaction»;» a sense of
everyday life,» «critical of civilization,» «<symbolic.» Many words have been used to describe this one
volume of photographs, of which the above selection is broadly representative. But they can mostly be
summarized as stated above; in general terms, the work has been approved.
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New York, un volume impressionnant de photographies, a été décrite de différentes maniéres : «invoquant
un sentiment de danger envers la civilisation industrialisée en expansion» ; «'ombre du ceeur du citadin
contemporain solitaire et inquiet» ; <New York - symbolisée par l'air, I'eau, le feu, la terre et le dollar; la
bourgeoisie, la classe moyenne et les propriétaires - une culture de I'autosatisfaction» ;» un sens de la vie
quotidienne, «critique de la civilisations, <symbolique». De nombreux mots ont été utilisés pour décrire ce
seul volume de photographies, dont la sélection ci-dessus est largement représentative. Mais ils peuvent
pour la plupart étre résumés comme indiqué ci-dessus ; en général, le travail a été approuvé.

P363

However, I cannot view things in such a simplifled way. I think that such comments, repeated over and
over again, connect Klein's unstable compositions directly with the anxieties of contemporary people;
they connect the grainy, blurry style directly with people’s mentality or sentiment; they interpret as

if decoding a code. It is possilble to describe every single shot of these fragmentary photographs,
showing the real New-York and the men, women, and children who live there, with emotional
adjectives, and to find some kind of meaning. However, | believe that when all the fragments are
accumulated, they altogether reject such adjectives.

Cependant, je ne peux pas envisager les choses de maniere aussi simpliste. Je pense que de tels com-
mentaires, répétés encore et encore, relient directement les compositions troubles de Klein aux angoisses
des gens d'aujourd’hui; ils relient le style granuleux et flou directement & la mentalité ou au sentiment
des gens ; ils interpretent comme s'ils décodaient un code. Il est possible de décrire chaque cliché de ces
photographies fragmentaires, de montrer le vrai New-York et les hommes, femmes et enfants qui y vivent,
avec des adjectifs émotionnels, et de trouver une sorte de sens. Cependant, je crois que lorsque tous les
fragments sont accumulés, ils rejettent tous ces adjectifs.

The question is this: was Kleins viewpoint on people and the world pre-existing, did he then «express»
and «unfold» this viewpoint, which could be described with adjectives such as «lonely» or «anxious,»
using New-York as his material ? In other words, did he seek to convey a message, an idea, and simply
choose New York as a subject to realize this? Did he then only choose and align that which was useful
to this message? If this was the case, | would find it difficult to call Klein's plan a success. Am I the
only one who thinks that In New-York, the «good photographs» (or maybe it would be better to say the
«effective photographs»), those which appear to symbolize loneliness, anxiety, and restlessness, lose
their sense of tension by being followed by an endless number of disconnected images, which can
only be called a miscellaneous admixture? Would not Robert Frank’s photographs in The Amerlcans
-for example, the bust shot of a despondent old man, leaning against a wall and bearing a placard that
reads «Awake» against his chest; the group shot of young, gay, black men who pose seductively for the
camera, holding their hands in front of their mouths; the middle-aged couple, standing on the deck of
a ship at sea under a dark cloudy sky of impending rain -show the shadows of contemporary people’s
frozen hearts far more accurately than those by William Klein?
La question est la suivante : le point de vue de Klein sur les gens et le monde était-il préexistant, a-t-il alors
«exprimén et «déployé» ce point de vue, qui pourrait &tre décrit avec des adjectifs tels que «solitaire» ou
«anxieux», en utilisant New-York comme matériau ? En d'autres termes, a-t-il cherché a transmettre un mes-
sage, une idée, et a-t-il simplement choisi New-York comme sujet pour le réaliser ? A-t-il alors seulement
choisi et aligné ce qui était utile & ce message ? Si c'était le cas, je trouverais difficile de qualifier le projet
de Klein de succés. Suis-je le seul & penser qu'a New-York, les <bonnes photographies» (ou peut-étre se-
rait-il préférable de dire les «photographies efficaces»), celles qui semblent symboliser la solitude, I'anxiété
et 'agitation, perdent leur sens de la tension en étant suivies d'un nombre infini d'images déconnectées,
que l'on ne peut que qualifier de mélange divers ? Les photographies de Robert Frank dans The Amerl-
cans - par exemple, la photo du buste d'un vieil homme déprimé, appuyé contre un mur et portant une
pancarte sur laquelle on peut lire «Awake» sur sa poitrine ; la photo de groupe de jeunes hommes noirs,
gais, qui posent de maniére séduisante pour I'appareil photo, en tenant leurs mains devant leur bouche
; le couple d'age moyen, debout sur le pont d'un navire en mer sous un ciel sombre et nuageux de pluie
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imminente - ne montrent-elles pas les ombres des ceeurs gelés des gens contemporains de maniére bien
plus précise que celles de William Klein ?

Rather, Klein turned this idea of «concept-+ expression» around. In other words, he was not interested
in giving a historical, political, economic, or social meaning to New-York when creating New-York.
Rather, he approached New-York itself without a viewfinder, with a grainy, heavily cropped style : the
method had priority. Instead of unfolding a theory of civilization, he decided to approach civilization
itself methodologlcally.

Klein a plutdt retourné cette idée de «concept + expression». En d'autres termes, il ne souhaitait pas don-
ner un sens historique, politique, économique ou social a New-York en créant New-York. Il a plutdt abordé
New-York elle-méme sans viseur, avec un style granuleux et trés découpé : la méthode avait la priorité. Au
lieu de développer une théorie de la civilisation, il a décidé d'aborder la civilisation elle-méme de maniére
méthodologique.

Furthermore, Klein's method did not use conventional means or tools at all; «for methods imply
metaphysics; unconsciously they disclose conclusions that they often claim not to know yet.» (Camus,
«An Absurd Reasoning»).» (6)

| 6 - Camus, «Absurd Reasoningy, 5.

En outre, la méthode de Klein n'utilisait pas du tout les moyens ou outils conventionnels ; «car les mé-
thodes impliquent la métaphysique ; inconsciemment, elles révélent des conclusions qu'elles prétendent
souvent ne pas encore connaitre». (Camus, «Un raisonnement absurde»).» (6)

| 6 - Camus, «Absurd Reasoning, 5.

In the past, art was one of the somewhat mysterious human activities, through which people would
predict the world In Its entirety by simply looking at a single leaf of a tree. Rather than verify things,

or search for them, an artist was somebody who would, in his works of art, symbolize and unfold the
meaning of a world which he had known and captured before. For an artist, the world was a completed,
clear sphere; the «l» would stand to one side, firm and immobile. Between this non-moving world and
the non-moving |, there was a straight line connecting us; our relationship was static.

Dans le passé, 'art était I'une des activités humaines quelque peu mystérieuses, par laquelle les gens
prédisaient le monde dans son intégralité en regardant simplement une seule feuille darbre. Plutét que
de vérifier les choses ou de les chercher, un artiste était quelqu'un qui, dans ses ceuvres d‘art, symbolisait
et révélait la signification d'un monde qu'il avait connu et saisi auparavant. Pour un artiste, le monde était
une sphére achevée et claire ; le «jen se tenait de cdté, ferme etimmobile. Entre ce monde immobile et le
«jex immobile, il'y avait une ligne droite qui nous reliait ; notre relation était statique.

Therefore, in the creation of a work of art, there would not be any elements of doubt. if there had been
something strange or unpredictable between the artist and the world, this alone would have disquali-
fied him. The artist would do everything he could to unfold and show the captured world as effectively
as possible to peaple; this was simply a question of technique.

Par conséquent, dans la création d'une ceuvre d'art, il n'y aurait aucun élément de doute. S'il y avait eu
quelque chose d'étrange ou d'imprévisible entre l'artiste et le monde, cela aurait suffi a le disqualifier.
Lartiste faisait tout ce qu'il pouvait pour se déployer et montrer le monde capturé le plus efficacement
possible aux gens ; c'était simplement une question de technique.

Unrelated to the term which has generally been approved In the arts field for this method, I will instead
use the expression «symbolism.» In symbolism, the only thing that is guaranteed Is the premise of a
static gaze. One looks at the world from one viewpoint; moreover, this gaze has already perceived a
meaning to the world. Everything is unfolded in relation to, and even in agreement with, the meaning
of a world that has been captured a priori. What cannot be seen [this way] is the meaning of an artistic
process, nor the continuous change of both «myself and the world through the artistic creation. The
artist’s gaze is not a human, anxious one but rather one that approaches godlike confidence.
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Sans rapport avec le terme qui a été généralement approuvé Dans le domaine des arts pour cette mé-
thode, j'utiliserai plutdt I'expression «symbolismen. Dans le symbolisme, la seule chose qui est garantie est
la prémisse d'un regard statique. On regarde le monde d'un seul point de vue ; de plus, ce regard a déja
percu une signification pour le monde. Tout se déroule par rapport, et méme en accord ave, le sens d'un
monde qui a été capté a priori. Ce qui ne peut étre vu [de cette facon] est la signification d'un processus
artistique, ni le changement continu de «moi-méme et du monde a travers la création artistique». Le regard
de lartiste n'est pas un regard humain et anxieux, mais plutot un regard qui se rapproche de la confiance
divine.
As an aside, symbolism was a historically effective method, beginning during the Renaissance, which
led convincingly to the modernism of the early twentieth century. It is a concrete way of thought,
beginning with the discovery of rationality and individuality, passing safely through the era of «trium-
phant rationality» and «perfect individuals,» up to 1914 and the outbreak of the First World War. Only
when presented with the dismantling of the world and the segmentation of its people, a process which
rapidly worsened, did we begin to question the convincingness of this symbolism.

Soit dit en passant, le symbolisme a été une méthode historiquement efficace, a partir de la Renaissance,
qui a conduit de fagon convaincante au modernisme du début du XXe siécle. C'est un mode de pensée
concret, qui a commencé par la découverte de la rationalité et de I'individualité, en passant sans encombre
par |'ere de la «rationalité triomphante» et des «individus parfaitsy, jusqu'en 1914 et le déclenchement de
la Premiére Guerre mondiale. Ce n'est qu‘avec le démantélement du monde et la segmentation de ses
habitants, processus qui s'est rapidement aggravé, que nous avons commencé a nous interroger sur la
conviction de cette symbolique.

P364

William Klein challenged symbolism by introducing numerous continuously moving viewpoints. This
is my deduction and my conclusion.

William Klein a défié le symbolisme en introduisant de nombreux points de vue en mouvement constant.
Clest ma déduction et ma conclusion.

In his book, On Photographic Art (7), the critic Shigemori Koen writes of William Klein,» the source

of his work was his doubt about the possibility of measuring the grade of accuracy of the «viewing»
position. He refuses to measure the distance between the reality of subject and object by an objective
standard. In other words, his method triggered a suspicion about the very act of taking photographs ...
his camera does not 'view' an object but rather ‘catches’ it.» Shigemori compares Klein, the «capturer of
reality,» with Robert Capa, and contrasts him with those photographers whose work is based on com-
position, from Cartier-Bresson to Frank. It seems that we can comprehend the core of Klein's work from
this perspective. Klein's no-viewfinder images, images which appear lost in themselves, and his many
photographs, especially in New York, of groups of men and women between tall buildings, surging in
the direction of the camera like a mob, can only come into existence through the white-hot encounter
between Klein and New York, and through his deep human experience. | agree that Klein's viewfinder
does not prescribe reality but rather, quite contrarily, follows it, while reality in fact dictates something
to him from the outside.

| 7 - Shigemori Koen, Shashin geijutsu ron (On Photographie Art) (Tokyo : Bijutsu Shuppan-sha, 1967).

Dans son livre, On Photographic Art (7), le critique Shigemori Koen écrit a propos de William Klein : «la
source de son travail était son doute sur la possibilité de mesurer le degré de précision de la position de
wisionnementy. Il refuse de mesurer la distance entre la réalité du sujet et de l'objet selon une norme
objective. En d'autres termes, sa méthode a déclenché une suspicion sur l'acte méme de la prise de photos
..son appareil photo ne «oit» pas un objet mais plutdt le «saisit». Shigemori compare Klein, le «capteur
de la réalitén, a Robert Capa, et le met en contraste avec les photographes dont le travail est basé sur la
composition, de Cartier-Bresson a Frank. Il semble que I'on puisse comprendre le cceur de I'ceuvre de Klein
sous cet angle. Les images sans viseur de Klein, des images qui semblent perdues en elles-mémes, et
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ses nombreuses photographies, en particulier a New York, de groupes d'hommes et de femmes entre de
grands immeubles, bondissant en direction de I'appareil photo comme une foule, ne peuvent voir le jour
que grace a la rencontre entre Klein et New York, et a sa profonde expérience humaine. Je conviens que le
viseur de Klein ne décrit pas la réalité mais, au contraire, la suit, alors que la réalité lui dicte en fait quelque
chose de l'extérieur.

| 7 - Shigemori Koen, Shashin geijutsu ron (On Photographie Art) (Tokyo : Bijutsu Shuppan-sha, 1967).

1 am sceptical, however, regarding Shigemori's emphasis on this point as well as his choice of expres-
sions, which seem to overlook the strength of Klein’s reversed viewpoint, itself hidden in his obedience
to reality and his experience of it. Returning briefly to Robert Capa's photographs, these are not backed
up by anything but his experience. He is different from Klein and yet, without hesitationl, support

him as a sincere journalist and as a hero of a fortunate era in which living as a journalist meant living
through times that made history.

Je suis cependant sceptique quant a I'insistance de Shigemori sur ce point ainsi qu‘a son choix de mots,
qui semblent ignorer la force du point de vue inversé de Klein, lui-méme caché dans son observation de
|a réalité et son expérience de celle-ci. Pour en revenir brievement aux photographies de Robert Capa,
celles-ci ne sont pas étayées par autre chose que son expérience. Il est différent de Klein et pourtant, sans
hésitation, je le soutiens en tant que journaliste sincére et en tant que héros d'une époque heureuse ol
vivre en tant que journaliste signifiait traverser des périodes qui faisaient I'histoire.

Putting that aside -how do Klein’s experiences come into being? This can be answered in a simple way.
Writers experience the world through their words, composers experience it through their music, and
photographers experience it through their gaze; not only the techniques but also the content of these
experiences varies. Forgetting this simple fact would lead to a relativistic perspective. Experiencing
would then just degenerate into the simple method-less experiencing of living people.

Mis a part cela, comment les expériences de Klein se réalisent-elles ? La réponse a cette question est
simple. Les écrivains vivent le monde a travers leurs mots, les compositeurs le vivent a travers leur
musique, et les photographes le vivent a travers leur regard ; non seulement les techniques mais aussi

le contenu de ces expériences varient. Oublier ce simple fait conduirait a une perspective relativiste. Lexpé-
rience dégénérerait alors en une expérience simple, sans méthode, de personnes actives.

This becomes obvious when comparing and contrasting Klein's New York with Ed van der Elsken’s
Sweet Life (8). | suppose that Sweet Life was influenced by Klein’s New-York. Comparing their photo-
graphic viewpoints, the refusal of static framing, the grain style, and the violent atmosphere, there
are obvious parallels indeed | have heard that in a interview with the photo critic Ito Ippei, van der
Elsken named Klein (and specifically New-York as the photographer he appreciates the most («Van deru
Erusuken rainichi, «Camera Geijutsu, February 1960). Van der Elsken, however, views people and things
gently, and from an almost fetishistically human viewpoint, whereas Klein's cold view on children and
women appears almost cruel. The children are not childlike they are rather mistaken for criminals.
8- Ed van der Elsken, Sweet Life (Amsterdam : De Bezlge BIJ, 1966, repr. New York : Errata Editions,
2012).

Cela devient évident lorsque l'on compare et confronte le New York de Klein et la Sweet Life d'Ed van der
Elsken (8). Je suppose que Sweet Life a été influencé par le New-York de Klein. En comparant leurs points
de vue photographiques, le refus du cadrage statique, le style du grain et 'atmosphére violente, il y a des
paralleles évidents ; en effet, j'ai entendu dire que dans une interview avec le critique photographique Ito
Ippei, van der Elsken a nommé Klein (et spécifiquement New-York comme le photographe qu'il apprécie
le plus («Van deru Erusuken rainichi, «Camera Geijutsu, février 1960). Van der Elsken, cependant, regarde
les gens et les choses avec douceur, et d'un point de vue presque fétichiste et humain, alors que le regard
froid de Klein sur les enfants et les femmes semble presque cruel. Les enfants ne sont pas comme des
enfants, ils sont plut6t pris pour des criminels.
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8- Ed van der Elsken, Sweet Life (Amsterdam : De Bezlge BlJ, 1966, repr. New York : Errata Editions, 2012).

Burdened with scepticism about the position of «viewing, Klein nevertheless does not renounce
viewing. It-was probably in this situation that first decided to create New-York. I find a sense of attack in
Klein's reversed viewpoint. As stated before, in Klein's reversed way of thinking, and-connected to and
strengthened by this -in his methodological gaze, | see the militant pessimism of Albert Camus, who
confronts the absurd world «cartographically» and finds support in rationality, while being burdened
with scepticism about rationality.

Accablé de scepticisme quant a la position du « regard «, Klein ne renonce cependant pas au regard. Cest
probablement dans cette situation qu'il a décidé de créer New-York. Je trouve un sentiment de critique
dans le point de vue inversé de Klein. Comme je I'ai déja dit, dans le mode de pensée inversé de Klein, et
-1ié et renforcé par cela - dans son regard méthodologique, je vois le pessimisme militant d'Albert Camus,
qui affronte le monde absurde «cartographiquement» et trouve un appui dans la rationalité, tout en étant
accablé par le scepticisme a I'égard de la rationalité.

Furthermore, «viewingy is an extremely conscious act, and work only throught an outstandingly rational
mind.
En outre, «regarder est un acte extrémement conscient, et ne fonctionne qu'a travers un esprit remarqua-
blement rationnel.

The director of La Jetee Chris Marker has compared seeing Klein's New York with having a «nightmaren.
This is more than a simple comparison; | believe there are great similarities in the ways both New-York
and dreams are constructed. Our experinces in dreams are usually complex, for example, we dream

of flying in the sky. In dreams, the viewpoint is not restricted to one; instead two, three, or even more
view points can co-exist. The indescribable anxiety with which nightmares can attack us is born out of
this. Dreams overturn the sense of time and space of the life we are used to and, at the same time open
our consciousness to a new world of wich we never think when we are awake. In dreams, everything

as fragmentary and flat. . Any meaning based on our usual perspective is completely, beautifully
neglected.

Le réalisateur de La Jetee Chris Marker a comparé le fait de regarder le New York de Klein a un «cauche-
man. C'est plus qu'une simple comparaison ; je crois qu'il y a de grandes similitudes dans la facon dont
New-York et les réves sont construits. Nos expériences en matiere de réves sont généralement complexes,
par exemple, nous révons de voler dans le ciel. Dans les réves, le point de vue n'est pas limité & un seul,
mais deux, trois, voire plusieurs points de vue peuvent coexister. Langoisse indescriptible avec laquelle
les cauchemars peuvent nous attaquer en est le résultat. Les réves bouleversent le sens du temps et de
I'espace de la vie a laquelle nous sommes habitués et, en méme temps, ouvrent notre conscience a un
nouveau monde auquel nous ne pensons jamais lorsque nous sommes éveillés. Dans les réves, tout est
aussi fragmentaire et plat . Toute signification basée sur notre perspective habituelle est complétement,
magnifiquement négligée.
P365
The surprise and anxiety that people feel when looking at New-York is exactly the same : the bundle of
fragmentary images, the method of flatness and enumeration, a compositional method which could
be called anti-composition. The men, women, children, and things have lost their three-dimensionality;
the sense of things and the shadow of human life have been taken away completely. Therefore, it
is in vain that we take out a photograph we like, and make an effort to project feelings onto it or to com-
prehend it. In other words, the photographs do not carry a meaning or a «face» that they are name after.
They are just components which construct the huge nightmare space of New-York.

La surprise et I'anxiété que les gens ressentent en regardant New-York sont exactement les mémes : le
faisceau d'images fragmentaires, la méthode de planéité et d'‘énumération, une méthode de composition
que l'on pourrait appeler anti-composition. Les hommes, les femmes, les enfants et les choses ont perdu
leur tridimensionnalité ; le sens des choses et l'ombre de la vie humaine ont été supprimés. C'est donc
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en vain que nous prenons une photographie qui nous plaft et que nous nous efforcons de projeter des
sentiments sur elle ou de la comprendre. En d'autres termes, les photographies ne portent pas le sens ou
le «visage» dont elles portent le nom. Elles ne sont que des éléments qui construisent I'immense espace
cauchemardesque de New-York.

The parallels in the structure of dream s and New-York are no coincidence; rather, they are the inevi-
table results of Klein's method | would like to cite a rather long passage describing the delusionary
experience of a girl suffering from schizophrenia, which | believe reveals the (subconscious) conscious-
ness that we have in dreams, and further clarifies the correlation between their structure and that of
New-York.

Les paralléles entre la structure des réves et celle de New-York ne sont pas le fruit du hasard ; ils sont
plutdt les résultats inévitables de la méthode de Klein Je voudrais citer un passage assez long décrivant
I'expérience délirante d'une jeune fille souffrant de schizophrénie, qui, je crois, révéle la conscience
(subconsciente) que nous avons dans les réves, et clarifie davantage la corrélation entre leur structure et
celle de New-York.

I saw things smooth as metal, so cut off, so detached from each other, so illuminated and tense that
they filled me with terror. When, for example, I looked at a chair or a jug, | thought no of. their use
or function -a jug not as something to hold water and milk, a chair not as something to set in- but as
having lost their names, their functions and meanings; they became «things» and began to take on
life, to exist. This existence accounted for my great fear. In the unreal scene, in the murky quiet of my
perception, suddenly «the thing» sprang up.
Sechehaye, Autobtography of a Schizophrenic Gir (9).
9 - Marguerite Sechehaye, Autoblography of a Schizophrenlc Girl, trans. Grace Rubln-Rabson (New
York: Grune & Stratton, 19517), 34-35. The French original was published In 1950 and Nakahira cites a
Japanese translalion of the text from 1955.

Je voyais des choses lisses comme du métal, si coupées, si détachées les unes des autres, si illuminées

et si tendues qu'elles me remplissaient de terreur. Quand, par exemple, je regardais une chaise ou une
cruche, je ne pensais pas a leur utilisation ou a leur fonction - une cruche n'est pas un objet qui contient de
I'eau et du lait, une chaise n'est pas un objet a installer, mais elle a perdu son nom, sa fonction et son sens
; elle est devenue une «chose» et a commencé a prendre vie, a exister. Cette existence explique ma grande
peur. Dans la scéne irréelle, dans le calme obscur de ma perception, soudain, «la chose» a surgi.
Sechehaye, Autobtographie d'une jeune fille schizophrene (9).

9 - Marguerite Sechehaye, Autoblographie d'une jeune fille schizophréne, trad. Grace RubIn-Rabson (New York : Grune
&Stratton, 1951), 34-35. L'original frangais a été publié en 1950 et Nakahira cite une traduction japonaise du texte
datant de 1955.

After this description, the girl explains her most severe experience of insanity: how she felt as though
she were turning into her beloved doll, feeling the doll's sadness. This split gaze evokes a feeling of
fear in us as well as an intense empathy since it suddenly smashes the immobile, fossilized world of
our understanding, pulling us strongly into a limitless world.

Apres cette description, la jeune fille explique son expérience la plus sévére de la folie : comment elle
s'est sentie comme si elle se transformait en sa poupée bien-aimée, ressentant la tristesse de la poupée.
Ce regard fendu évoque un sentiment de peur en nous ainsi qu'une intense empathie puisqu'il brise
soudainement le monde immobile et fossilisé de notre compréhension, nous entrainant fortement dans
un monde sans limites.

In a similar way, the structure of Klein's gaze in New York differs from a symbolist perspective. It is
not the static perspective of «me and the world,» but endlessly moving and supported by an infinite
number of viewpoints. Therefore, viewers who see New York for the first time are puzzled over the
discrepancy among photographs and get an impression of inconsistency. The photographs show no
single-layer gaze with which we view the world. Rather, as stated before, it is a complex or multiple
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gaze: together with our changing position, the world changes its appearance endlessly. It could even
be said that this changing, moving viewpoint is pre-existent deep within Klein's gaze. The world is not a
static, completed universe but rather somethig which flows and changes its appearance, transforming
like a nebula with a shift in viewpoint.

De la méme maniere, la structure du regard de Klein a New York différe d'une perspective symboliste. Il ne
s'agit pas de la perspective statique du «moi et le monde», mais d'une perspective infiniment mouvante et
soutenue par un nombre infini de points de vue. Par conséquent, les spectateurs qui voient New York pour
la premiére fois sont perplexes quant a la divergence entre les photographies et ont une impression d'in-
cohérence. Les photographies ne montrent aucun regard monocouche avec lequel nous voyons le monde.
Il s'agit plutdt, comme nous I'avons déja dit, d'un regard complexe ou multiple : en méme temps que
notre position change, le monde change d'apparence a l'infini. On pourrait méme dire que ce point de vue
changeant et mouvant est préexistant au plus profond du regard de Klein. Le monde n'est pas un univers
statique et achevé, mais plutot une chose qui coule et change d'apparence, se transformant comme une
nébuleuse avec un changement de point de vue.

Whith a keen eye, Klein continuously fixes the face of this temporary, fragmentary world on film. To
him, the process of taking photographs Is not a representation of the captured world but rather a
searching and recognizing journey through the vastly expanding, endless world.

D'un oeil vif, Klein fixe continuellement sur pellicule le visage de ce monde temporaire et fragmentaire.
Pour lui, le processus de la photographie n'est pas une représentation du monde capturé mais plutét un
voyage de recherche et de reconnaissance a travers un monde sans fin en pleine expansion.

William Klein saw many things in New York. From begining to end, he continued to look sharply and
transcribe each of the many fragments of the reality which appeared before his eyes : «after that, there
is nothing». New-York and the people living there may well be lonely alienated, or desperate. Yet Klein
does not draw any conclusions. It is obvious that he did not have a conclusions in mind wich he sought
to symbolize and explain. How on earth can people draw conclusion and say the world is like this or
like that ?

William Klein a vu beaucoup de choses a New York. Du début a la fin, il a continué & regarder attentive-
ment et a transcrire chacun des nombreux fragments de la réalité qui se présentaient a ses yeux : «aprés
cela, il n'y a rien». New-York et les gens qui y vivent peuvent trés bien étre seuls, aliénés ou désespérés.
Pourtant, Klein n'en tire aucune conclusion. Il est évident qu'il n‘avait pas en téte de conclusions qu'il
cherchait & symboliser et a expliquer. Comment diable les gens peuvent-ils tirer des conclusions et dire
que le monde est comme ceci ou comme cela ?

Thus, it is incorrect to view New-York as a work wiche tries to depict the city as a «melting pot of material
civilizaton whith a smell of death» (Shigemori). Neither is it correct to interpret it as «a theory of
contemporary civilizaton, sensing the crisis of expanding mechanization» (Yoshimura Nobuya, Camera
Geijutsu, September 1960); nor as «<something which mocks and scolds the culture of self-satisfaction
and the commonness of the bourgeoisie, the middle class, and the property owners» (Kaiko Takeshi
and Nagano Shigeichi, On journalstic photography» Camera Mainachi, April 1960) (10). It is definitely
not a statement on civilization. To briefly digress is not the work of the press photographer of today’s
society more easely read as a statement on civilization? There are images which illustrate Riesman’s
-concept of the lonely crowd or this easy and popular society concept of «the state of alienation» (11),
they are just copies, however, of concepts that have already been articulated before. It could even be
said that they are parodies, born of a misunderstanding about Klein. New-York does show the condition
of American mass society and the dark, wriggling figures of its people, who sometimes appear like a
premonition of death. However, this is the result of Klein's process of searching and looking, pulled out
of this process, and of secondary importance.

10 - Nakahlra deleted these references In publlshing the revised version of his essay, In Fora
Language to Come.
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11- David Rlesman, The Lonely Crowd : A Study of the Changlng Amerlcan Character (New Haven :
Yale University Press, 1950).

Ainsi, il estincorrect de considérer New-York comme une ceuvre qui tente de dépeindre la ville comme un
«creuset de civilisation matérialiste avec une odeur de mort» (Shigemori). Il n'est pas non plus correct de
I'interpréter comme «une théorie de la civilisation contemporaine, qui ressent la crise de la mécanisation
croissante (Yoshimura Nobuya, Camera Geijutsu, septembre 1960) ; ni comme «quelque chose qui se
moque et gronde la culture de l'auto-satisfaction et la banalité de la bourgeoisie, de la classe moyenne et
des propriétaires» (Kaiko Takeshi et Nagano Shigeichi, On journalstic photography» Camera Mainachi, avril
1960) (10). Il ne s'agit certainement pas d'une déclaration sur la civilisation. Pour faire une bréve digres-
sion, le travail du photographe de presse de la société actuelle n'est-il pas plus facile a lire comme une
déclaration sur la civilisation ? Il y a des images qui illustrent le concept de Riesman de la foule solitaire
ou ce concept de société facile et populaire de «I'état d'aliénation» (11), mais ce ne sont que des copies de
concepts qui ont déja été formulés auparavant. On pourrait méme dire que ce sont des parodies, nées d'un
malentendu a propos de Klein. New-York montre bien la condition de la société de masse américaine et
les figures sombres et tortueuses de ses habitants, qui apparaissent parfois comme une prémonition de la
mort. Cependant, c'est le résultat du processus de recherche et de regard de Klein, tiré de ce processus, et
d'une importance secondaire.

10 - Nakahlra a supprimé ces références dans la version révisée de son essai «Pour une langue a venir».

11 - David Riesman, The Lonely Crowd : A Study of the Changing American Character (New Haven : Yale University
Press, 1950).

P366

William Klein’s work differs from that of Cartier-Bresson and Robert Frank in one key respect. Klein
thinks of photography as a method of searching and recognizing, as a plan for adventure in an endless
world. Cartier-Bresson and Frank think of it as a means of direct expression of a specific view on the
world or on life, such as the viewpoint that people are lonely and miserable.

L'eeuvre de William Klein differe de celle de Cartier-Bresson et de Robert Frank sur un point essentiel.
Klein considére la photographie comme une méthode de recherche et de reconnaissance, comme un plan
d'aventure dans un monde sans fin. Cartier-Bresson et Frank la considérent comme un moyen d'expression
directe d'un point de vue spécifique sur le monde ou sur la vie, comme par exemple le point de vue selon
lequel les gens sont seuls et misérables.

In our everyday life, we see the world as something that has already been clarified. Otherwise, it would
probably be impossible to live a stable and continuous life. But in reality, what do we know about the
world? Don't we just believe that we know something about it? If this is the case, there is no liberty
within ignorance. Once we have realized this, we become extremely anxious. However, what we can do
and should do is to face this vast, endless world and, like Klein, gaze coldly at it; we should patiently
record only those forms that we can see with our eyes and, as such, reconstruct the world that has
already collapsed. Furthermore, the camera should not merely confess individual impressions, such as
happiness or sadness, but rather be a weapon against them..

Dans notre vie quotidienne, nous voyons le monde comme quelque chose qui a déja été clarifié. Sinon, il
serait probablement impossible de mener une vie stable et continue. Mais en réalité, que savons-nous du
monde ? Ne croyons-nous pas simplement que nous en savons quelque chose ? Si c'est le cas, il n'y a pas
de liberté dans I'ignorance. Une fois que nous avons pris conscience de cela, nous devenons extrémement
anxieux. Cependant, ce que nous pouvons et devons faire, C'est faire face a ce monde vaste et sans fin et,
comme Klein, le regarder froidement ; nous devons enregistrer patiemment uniquement les formes que
nous pouvons voir de nos yeux et, ainsi, reconstruire le monde qui s'est déja effondré. En outre, la caméra
ne doit pas se contenter d'avouer des impressions individuelles, comme le bonheur ou la tristesse, mais
plutdt étre une arme contre elles...
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The young photographer Thomas in Michelangelo Antonioni’s film Blow Up throws away his camera in
anxiety after discovering he has captured a murder on film. He realizes that the world he had thought
of as stable is anything but: the «world» fixed only as a word . Klein, quite contrarily, starts exactly at the
point at which modernity begins to fall to its knees, taking out his camera and looking at the world .

Thomas, le jeune photographe du film «Blow Up» de Michelangelo Antonioni, jette son appareil photo
en proie a I'anxiété aprés avoir découvert qu'il a filmé un meurtre. Il se rend compte que le monde qu'il
croyait stable est tout sauf : le monden fixé seulement comme un mot. Klein, au contraire, commence
exactement au moment ol la modernité commence a tomber a genoux, en sortant sa caméra et en
regardant le monde .

After New York, Klein successively published the works Roma (1959), Moscow (1964), and Tokyo
(1964). It seems he then suddenly stopped, shifting his focus to works of commercial and fashion pho-
tography. However, Klein is said to have reoently completed two films in Paris: the short documentary
Cassius Clay and the film drama Who Are You, Polly Magoo. According to a friend who has seen these
films, Klein’s approach remains exactly as | have described it in this essay. He again suddenly releases
the rope that he had previously hauled in, leaving the viewer in a state of confusion and anxiety at

the end of the film. Photography and film are two closely related media; yet they are different, as film
conveys time. As a result of this quality, all films carry a sense of completion, since the duration of a
film is the same duration over which the viewer watches it; | am extremely curious to know how Klein
eliminates or uses this basic character of film.

Aprés New York, Klein publie successivement les ouvrages Rome (1959), Moscou (1964) et Tokyo (1964). 11
semble qu'il se soit alors soudainement arrété, se concentrant sur des travaux de photographie commer-
ciale et de mode. Cependant, Klein aurait récemment terminé deux films a Paris : le court métrage docu-
mentaire Cassius Clay et le film dramatique Who Are You, Polly Magoo. Selon un ami qui a vu ces films, la
démarche de Klein reste exactement telle que je I'ai décrite dans cet essai. Il relache a nouveau soudaine-
ment la corde qu'il avait précédemment tirée, laissant le spectateur dans un état de confusion et d'anxiété
alafin du film. La photographie et le film sont deux médias étroitement liés ; pourtant, ils sont différents,
car le film véhicule le temps. Grace a cette qualité, tous les films ont un sentiment d'achévement, puisque
la durée d'un film est la méme que celle pendant laquelle le spectateur le regarde ; je suis extrémement
curieux de savoir comment Klein élimine ou utilise ce caractére fondamental du film.

William Klein’s photographie work has not been completed, and thus his films tao will not be com-

pleted or contained. Indeed his works will never be completed, for surely the world itself will never be
completed.

Le travail photographique de William Klein na pas été achevé, et donc ses films tao ne seront pas achevés
ou contenus. En conséquence, ses ceuvres ne seront jamais achevées, car le monde lui-méme ne sera
certainement jamais achevé.

Foto Critica 1(1967): 30-36; rev. in Takuma Nakahira, Kitarubeki kotoba no tame ni (For a Language

to Come), Tokyo: Fiidosha, 1970. Translated by Lena Fritsch from the first version, with divergences

indicated in these notes.
Foto Critica 1(1967): 30-36 ; rev. in Takuma Nakahira, Kitarubeki kotoba no tame ni (Pour une langue a
venir), Tokyo : Fiidosha, 1970. Traduit par Lena Fritsch a partir de la premiére version, les divergences étant
indiquées dans ces notes.
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| previously wrote the following about image and language : «At one time it was declared that images.
had an independent meaning in themselves opposed to language, and a language of images was
spoken about as though it were real. Yet, these notions are surely mistaken. Images haunt language
like a shadow, they line language and give it substance, and in some cases they bring about the
expansion of language.» (1)
1- Nihon Dokusho Shimbunl [Japanese Reader’s Newspaper] was a weekly newspaper that played
a significant role in fostering critical discussions of radical thlought and practice during the heigh of
the 1960s within the Japanse New Left and beyond.

Jiai déja écrit ce qui suit a propos de I'image et du langage : «A une époque, on a déclaré que les images
avaient une signification indépendante en elles-mémes, opposée au langage, et on parlait d'un «langage
d'images comme s'il était réel». Pourtant, ces notions sont sirement erronées. Les images hantent le
langage comme une ombre, elles le tapissent et lui donnent de la substance, et dans certains cas, elles
entrainent I'expansion du langagen. (1)

1-Nihon Dokusho Shimbunl [Japanese Reader's Newspaper] était un hebdomadaire qui a joué un role important
dans la promotion de discussions critiques sur la pensée et la pratique radicales au plus fort des années 1960 au sein
de la Nouvelle Gauche japonaise et au-dela.

This overzealous manner of speech may amount to pretentiousness; however, my thinking basically
remains unchanged even today. In fact, at the time | wrote that essay, | had just published the coterie
magazine Provoke that my four associates and | presumptuously subtitled «Provocative Materials for
Thought.» | was overly concerned that the word «thought» had too much of a political or philosophical
resonance and argued that it should be replaced by the more precise phrase «language as thought.»

Cette facon de parler trop empressée est peut-étre prétentieuse, mais ma pensée reste fondamentalement
inchangée méme aujourd'hui. En fait, a I'¢poque ot j'ai écrit cet essai, je venais de publier le magazine de
la confrérie Provoke que mes quatre associés et moi-méme avons présumément sous-titré «Provocative
Materials for Thought». J'étais trop préoccupé par le fait que le mot «pensée» avait une trop grande réso-
nance politique ou philosophique et j'ai fait valoir qu'il devrait étre remplacé par I'expression plus précise
«le langage en tant que penséen.

In nearly two years, have the photographs presented in Provoke been able to revive language in the
end? Regrettably, my answer to this question would have to be rather negative. However first | must
clarify precisely what | meant by the language and image | argued should be revived. This question
has. returned to confront me once again.

En prés de deux ans, les photographies présentées dans Provoke ont-¢elles finalement réussi a faire revivre
le langage ? Malheureusement, ma réponse a cette question devrait étre plutot négative. Cependant, je
dois d'abord préciser ce que j'entendais par langage etimage que je soutenais devoir étre ravivés. Cette
question est revenue me confronter une fois de plus.

What exactly are these hordes of words packed together like sardines and tightly lined up inside
dictionaries? While it is clear that this is a language culled and recognized by history as the minimum
level of universal symbols, we cannot naturally accept it as a lived language right off the bat. | don't
know when, but a strange delusion has taken up residence in some comer of my brain that | cannot
shake free . | imagine that once the dictionary has been left closed up on my desk, among these
carefully arranged, properly straightened-up swarms of printed words-which so ordered, afford no deep
feeling-each letter and each word asserts its own legitimacy, one by one, and a massive brawl ensues.
Itis then, in these energetically clandestine maneuvers, that the words regain their innate impact as a
language. But once I reach out for the dictionary, the words, having perceived me, swiftly return to their
ordered state, that is to say, their dead, «constricted» state . Of course this is clearly a childish, demented
fantasy.

Que sont exactement ces masses de mots entassés comme des sardines et étroitement alignés dans les
dictionnaires ? S'il est clair qu'il s'agit d'une langue qui a été réduite et reconnue par I'histoire comme le
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niveau minimum de symboles universels, nous ne pouvons pas I'accepter comme une langue vivante des
le départ. Je ne sais pas quand, mais une étrange illusion s'est installée dans un coin de mon cerveau dont
je ne peux me libérer. J'imagine qu'une fois que le dictionnaire a été laissé fermé sur mon bureau, parmi
ces essaims de mots imprimés soigneusement disposés et correctement redressés - qui, ainsi ordonnés,
ne permettent pas de toucher profondément - chaque lettre et chaque mot affirme sa propre légitimiteé,

un par un, et une bagarre massive s'ensuit. C'est alors, dans ces manceuvres énergiquement clandestines,
que les mots retrouvent leur impact inné en tant que langue. Mais une fois que je tends la main vers le
dictionnaire, les mots, apres mavoir percu, retournent rapidement a leur état ordonné, c'est-a-dire a leur
état mort, «resserréx . Bien s, il s'agit clairement d'un fantasme enfantin et dément.

To the extent that it cannot live without people, language consists of mere symbols that vaguely
indlicate that a tree is a tree; only through human use can a language be given life. Thus the words in a
dictionary, which are extracted from mere relational concepts, are things that transform themselves into
what Roland Barthes calls «exploding words,» and «a vertically rising up language.»

Dans la mesure ot il ne peut pas vivre sans les gens, le langage est constitué de simples symboles qui
indiquent vaguement qu'un arbre est un arbre ; ce n'est que par 'utilisation humaine qu‘un langage peut
étre rendu vivant. Ainsi, les mots d'un dictionnaire, qui sont extraits de simples concepts relationnels, sont
des choses qui se transforment en ce que Roland Barthes appelle «des mots qui explosent» et «une langue
qui s'éléve verticalement».

Barthes writes, «The bursting upon us of the poetic word then institutes an absolute object; Nature
becomes a succession of verticalities, of objecfs, suddenly standing erect, and filled with all their
possibilities » (2) Although what he is describing directly here is the nature of language in contempo-
rary poetry, we can still say that this demonstrates exactly what lived language is within the history of
the present.
2 - Roland Barthes, Writing Degree Zero, trans. Annette Lavers and C olin Smith (New York : Hill and
Wing, 1968), 60.

Barthes écrit : «L'éclatement de la parole poétique institue alors un objet absolu ; la nature devient une
succession de verticalités, d'objets, se dressant soudain, et remplie de toutes leurs possibilités». (2) Bien
que ce qu'il décrit directement ici soit la nature du langage dans la poésie contemporaine, nous pouvons
encore dire que cela démontre exactement ce qu'est le langage vécu dans I'histoire du présent.

| 2 - Roland Barthes, Diplome d'écriture zéro, trad. Annette Lavers et C olin Smith (New York : Hill and Wing, 1968), 60.

No matter how much it may have been ingeniously assembled and developed, universal language,
which from the start is embedded within relational concepts, is now unable to grasp the world today.
This kind of language is deeply rooted in the arrogance of modern rationalism that says it can be linked
within the organic relationships of the world. On the contrary, lived language is absolutely not univer-
sal language, a language that presupposes such relationships. It would be a discourse «full of terror»
(Barthes) that towers before us in the here and now, discarding relationships with a totality. By merely
existing or just by being able to be uttered, they are words, like isolated «objects» filled with madness,
that can shake a person. They cannot be the continuous accessible language that presupposes commu-
nication with others. This kind of «exploding language» is a language that has been fiercely lived here
and now by a single person.

Quel que soit I'ingéniosité avec laquelle il a été assemblé et développé, le langage universel, qui dés le
départ s'inscrit dans des concepts relationnels, est aujourd'hui incapable d'appréhender le monde. Ce type
de langage est profondément enraciné dans I'arrogance du rationalisme moderne qui dit qu'il peut étre
lié aux relations organiques du monde. Au contraire, le langage vécu n'est absolument pas un langage
universel, un langage qui présuppose de telles relations. Ce serait un discours «plein de terreur» (Barthes)
qui s'éléve devant nous dans I'ici et le maintenant, rejetant les relations avec une totalité. Par le simple fait
d'exister ou de pouvoir étre prononcés, ce sont des mots, comme des «objets» isolés et remplis de folie, qui
peuvent ébranler une personne. Ils ne peuvent pas étre le langage accessible continu qui présuppose la
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communication avec les autres. Ce genre de «langage explosif» est un langage qui a été vécu ici et mainte-
nant avec acharnement par une seule personne.

Images are always images of something ; an image fixed to film that refers to something existing here
and now. It is not reality itself, but at most emerges from a ventable relation of correspondence with
reality. Thus, no no matter how much an image «does not resemble» reality, the relation with «it» is
always narrowly retained.

Les images sont toujours des images de quelque chose ; une image fixée sur la pellicule qui se réfere a
quelque chose qui existe ici et maintenant. Elle n'est pas la réalité elle-méme, mais elle émerge tout au
plus d'une relation vérifiable de correspondance avec la réalité. Ainsi, peu importe a quel point une image
«ne ressemble pas» & la réalité, la relation avec «elle» est toujours étroitement retenue.

P387

However, this is not saying that the image is merely for the self-evident and trivial proof of the point-
less fact that a tree is a tree. On the contrary, when we say the word «tree,» which is not a particular tree
in reality, we only see the meaning of trees in general. Yet, by meticulously looking at a single tree here
before us «now», the word tree we had, together with the concept and meaning it held, is slowly forced
to disintegrate. Thus, | am describing a kind of image that, as a result of this process, expands the truth
that the word tree has for the individual viewer.

Mais cela ne veut pas dire que I'image ne sert qu'a prouver de maniére évidente et triviale le fait inutile
qu'un arbre est un arbre. Au contraire, lorsque nous disons le mot «arbre», qui n'est pas un arbre particulier
en réalité, nous ne voyons que la signification des arbres en général. Pourtant, en regardant méticuleuse-
ment un seul arbre ici devant nous «<maintenant, le mot «arbre» que nous avions, ainsi que le concept et la
signification qu'il contenait, est lentement forcé de se désintégrer. Ainsi, je décris une sorte d'image qui, a
la suite de ce processus, élargit la vérité que le mot arbre a pour le spectateur individuel.

The camera undoubtedly fixes the tree as a tree upon the film according to optical laws . For this reason,
the image is occasionally confused with actual reality. Photographs like those used as proof of identity
are just one example of this. Yet this is the point at which the «when, where and_ who» of the encoun-
ter with the tree is completely forgotten. This is true not just for identification photographs but for those
in photojournalism and documentary film who espouse this or that realism. But ultimately, can there
be a universal, objective tree?
L'appareil photographique fixe sans doute I'arbre comme un arbre sur la pellicule selon les lois de
l'optique. Pour cette raison, I'image est parfois confondue avec la réalité. Les photographies comme celles
utilisées comme preuve d'identité n'en sont qu'un exemple. Pourtant, c'est a ce moment que le «quand, ot
et qui» de la rencontre avec I'arbre est completement oublié. Cela est vrai non seulement pour les photos
d'identité mais aussi pour ceux qui, dans le photojournalisme et le film documentaire, épousent tel ou tel
réalisme. Mais en fin de compte, peut-il y avoir un arbre universel et objectif ?

Certainly there may be such a tree, but to the extent that | cannot by chance be there, the tree would
have no meaning, and when all is said and done, would have no relation to human existence. That
single tree comes into being only according to the person who sees it. In the same way, what is real is
what materializes as something real for me, right here and right now.

Certes, un tel arbre peut exister, mais dans la mesure ol je ne peux pas y étre par hasard, I'arbre n‘aurait
aucune signification et, en fin de compte, n‘aurait aucun rapport avec I'existence humaine. Cet arbre
unique ne naft que selon la personne qui le voit. De la méme fagon, ce qui est réel est ce qui se matérialise
comme quelque chose de réel pour moi, ici et maintenant.

Once Godard defined the films he makes as «chanced reality,» which hits the mark in describing these
relations. It is not reality itself but a second reality that has been transformed and made subjective by
my confrontation with it. That is what an image is.
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Godard a un jour défini les films qu'il réalise comme une «réalité fortuite», ce qui est trés pertinent pour
décrire ces relations. Ce n'est pas la réalité elle-méme mais une seconde réalité qui a été transformée et
rendue subjective par ma confrontation avec elle. Voila ce qu'est une image.

To repeat myself, a photographer photographing a single tree cannot live without relation to the word
tree. While obsessing over the word tree like a compulsive thought, as the photographer fixes his gaze
on the tree in the real world within the camera’s finder, that word suddenly crumbles away, and he
becomes a part of its rebirth as a new tree (it is in the true sense of the word, «real).

Pour me répéter, un photographe qui photographie un seul arbre ne peut pas vivre sans rapport avec le
mot arbre. Alors qu'il est obsédé par le mot «arbre» comme une pensée compulsive, alors que le photo-
graphe fixe son regard sur I'arbre dans le monde réel dans le viseur de I'appareil photo, ce mot s'effondre
soudainement, et il devient une partie de sa renaissance en tant que nouvel arbre (il est au vrai sens du
mot, «réel»).

That said,-how about someone looking at an image of a single tree? They cannot expect to have the
same experience as the photographer’s encounter, of course. That kind of influence (the very word is
rooted in continuity) cannot be sought in a single photograph. Just-as for the photographer who cited
that tree from reality and amplified that word within himself, a single photograph of a tree merely
opens up to each individual looking at it for their own re-quotation. In the end, whether the words of
each person looking at the tree within a single photograpl']. are amplified or not depends on the depth
of its connection with the language of the person looking. Indeed, the level of the image is tightly
connected to the level of language.

Cela dit, que dire de quelqu'un qui regarde I'image d'un arbre unique ? Il ne peut pas s'attendre a vivre la
méme expérience que celle du photographe, bien sir. Ce genre d'influence (le mot méme est ancré dans
la continuité) ne peut étre recherché dans une seule photographie. Tout comme pour le photographe qui
a extrait cet arbre de la réalité et a amplifié ce mot en lui-méme, une seule photographie d'un arbre ne
fait que s'ouvrir a chaque individu qui le regarde pour sa propre re-citation. En fin de compte, le fait que
les mots de chaque personne qui regarde I'arbre dans une seule photographie soient amplifiés ou non
dépend de la profondeur de son lien avec le langage de la personne qui regarde. En effet, le niveau de
I'image est étroitement lié au niveau du langage.

It seems Provoke has carried out one of its missions. Provoke has reversed the image as the self-evident
and pointless proof that a tree is a tree, and, on the contrary, has presented images that raise uncer-
tainty about the fixed meanings of verisimilitude, albeit rather slowly. Yet, even this has fallen into a
kind of minor fashion now. By fashion here I do not mean merely, that it has become customary, but
rather | am referring to the bodies §Ind minds of each one of us who have become satisfied with this.
Extremely grainy images and intentionally unfocused photographs, in particular, have already become
mere decoration.

Il semble que Provoke ait mené a bien I'une de ses missions. Provoke a inversé I'image comme preuve évi-
dente et inutile qu'un arbre est un arbre, et, au contraire, a présenté des images qui suscitent l'incertitude
sur les significations fixes de la vraisemblance, quoique assez lentement. Pourtant, méme cela est tombé
dans une sorte de mode mineur maintenant. Par mode, je ne veux pas simplement dire qu'elle est deve-
nue habituelle, mais plutdt que je me référe aux corps et aux esprits de chacun d'entre nous qui s'en sont
satisfaits. Les images extrémement granuleuses et les photographies volontairement floues, en particulier,
sont déja devenues de simples décorations.

Today we must return to our point of departure. | cannot say clearly what form my response to these
doubts will ultimately take. Yet perhaps by having made clear that a tree is a tree, it must be something
that expands the amplitude of the word tree that has been produced by nothing more than my
confrontation with it here and now.

Aujourd'hui, nous devons revenir a notre point de départ. Je ne peux pas dire clairement quelle forme
prendra finalement ma réponse a ces doutes. Pourtant, peut-8tre qu'en ayant précisé qu'un arbre est un
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arbre, il doit s'agir de quelque chose qui élargit I'amplitude du mot arbre qui n'a été produit que par ma
confrontation avec lui ici et maintenant.

However, it is time to be tested again to see how far this can go.
Nihon Dokusho Shimbun, September 30, 1968.

Cependant, il est temps de procéder a de nouveaux tests pour voir jusqu'ol cela peut aller.
Nihon Dokusho Shimbun, 30 septembre 1968.

P392
Moriyama Daido and Nakahira Takuma
«Shashin to iwu kotoba wo nakusel» / (Get Rid of the Word Photography!)

Moriyama Daido and Nakahira Takuma
(Débarrasser le monde de la photographie !)

Nakahira Takuma: Today, we are speaking with Mr. Moriyama, who has been working very actively re-
cently. | actually want to play the role of the interviewer, to draw out your thoughts. organize them, and
moderate the talk, Mr. Moriyama, so that | can develop my essays on photography that I've been wri-
ting for the series -Photography 1969 (1). One of your recent works is the monthly portfolio Accident, in
Asahi Camera (2). I've only seen two issues so far, and cannot judge it in its entirety, but the first install-
ment, «Images from Seven Days,is not what we ordinarily call photography by a photographer. Why?
Because the pictures are not photographed by you, but are reproductions of television images or news
photographs of events like the Robert Kennedy assassination and terrorism in South Vietnam-images
that others have seen somewhere at least once before. These are all, with one exception, ostensibly not
your own photographs. This must have been tremendously shocking to all of us photographers . It does
require some skill to reproduce other people’s photos, but at any rate, you merely reproduced them.
Yet you claim that the photographs and compositions are by Moriyama Daido, thus turning them into
your own work. I'm very interested in what's next, but let’s leave that aside for now, and discuss more
specifically the latent potential in your first installment. Could you start by telling us in detail how you
came up with the method of reproduction?

1- Nallahira’s serial essay «Photography 1969 appeared in them onthly magazin Design, nos.117-25

and nos.127-28, 1969.Each installment had its owns ubtitle, see for example, Shashin 1969. : shoko

bukken» [Photography 1969 : Evidence], Design 119 (March 1969) : 50-55.

2- Moriyama serialized his project Alsahi Camera, nos. 429-10 (January-December 1969). As with the
essay by Nakahira, each portfolio installment of Moriyamas's series had own subtitle

Nakahira Takuma : Aujourdhui, nous parlons avec M. Moriyama, qui a travaillé trés activement ces derniers
temps.En fait, je veux jouer le réle de I'intervieweur, faire ressortir vos pensées, les organiser et modérer
I'entretien, M. Moriyama, afin de pouvoir développer mes essais sur la photographie que j'ai écrits pour

la série -Photographie 1969 (1). L'un de vos travaux récents est le portfolio mensuel Accident, dans Asahi
Camera (2). Je n'ai vu que deux numéros jusqu'a présent, et je ne peux pas le juger dans son intégralité,
mais le premier volet, «images from Seven Days,- n'est pas ce que nous appelons habituellement la photo-
graphie par un photographe. Pourquoi ? Parce que les images ne sont pas photographiées par vous, mais
sont des reproductions d'images télévisées ou de photographies d'actualité d'événements tels que l'assas-
sinat de Robert Kennedy et le terrorisme au Sud-Vietnam - des images que d'autres ont déja vues au moins
une fois quelque part. Ce sont toutes, a une exception prés, des photos qui ne sont apparemment pas les
vétres. Cela a d0i étre extrémement choquant pour nous tous, photographes. Il faut une certaine habileté
pour reproduire les photos d'autres personnes, mais en tout cas, vous les avez simplement reproduites.
Pourtant, vous prétendez que les photographies et les compositions sont de Moriyama Daido, ce qui en fait
votre propre travail. Je suis trés intéressé par la suite, mais laissons cela de cdté pour l'instant, et discutons
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plus précisément du potentiel latent dans votre premier épisode. Pourriez-vous commencer par nous dire
en détail comment vous avez trouvé la méthode de reproduction ?

1-La série d'essai de Nallahira «Photographie 1969» a été publié dans le magazine Design, n° 117-25 et 127-28,
1969, chaque numéro ayant son propre titre, voir par exemple, Shashin 1969 : shoko bukken» [Photographie 1969 :
Témoignages], Design 119 (mars 1969) : 50-55.

2- Moriyama a réalisé une série de son projet «Alsahi Cameran, n° 429-10 (janvier-décembre 1969). Comme pour
I'essai de Nakahira, chaque épisode du portfolio de la série de Moriyamas avait son propre sous-titre

Moriyama Daido: I've thought constantly for the last few years that photography shouldn't be so-
mething in which there’s one photograph and people bow down before it. I've always been suspicious
of photographs existing as art. People often ask me if photography is a fonn of art or documentation.
Without doubt, | completely disagree that photography must be art. It is a self-evident truth that photo-
graphs are documents, but saying that does not lead to anything. | believe photographs are something
vague that transcends documents. Thinking in the same vein, | wanted to confinn it through my work
someday. These thoughts were what prompted my series Accident. I'm not sure how specific | should
be, but the direct motive was actually my own experience. When Robert Kennedy was assassinated, the
news reached Japan around the evening of June 4 last year. | happened to learn it at a train terminal
in Tokyo. Copies of the paper’s special edition, with photographs reporting the assassination, were
scattered everywhere-inside the trains, on the asphalt roads, and on the back of a parked truck. At that
moment, I'm not sure how to describe it, but | was deeply shocked. | wasn't actually shocked at seeing
Kennedy's corpse lying flat on its back, but rather at learning of his assassination in this manner. There
were just countless copies of the newspaper scattered everywhere. The fact that Kennedy was murdered
was clear to me. | stood still in a scene like that. | could say, «At that moment I felt the decay of an era,»
but that's all | could do with words.

Moriyama Daido : J'ai constamment pensé ces derniéres années que la photographie ne devrait pas étre
quelque chose ol il y a une seule photo et ol les gens s'inclinent devant elle. Jai toujours été méfiant a
I'égard des photographies qui existent en tant qu‘art. Les gens me demandent souvent si la photographie
est une source d‘art ou de documentaire. Sans aucun doute, je ne suis pas du tout d'accord sur le fait que la
photographie doit étre de l'art. Il est évident que les photographies sont des documents, mais dire cela ne
méne a rien. Je pense que les photographies sont quelque chose de vague qui transcende les documents.
Pensant dans la méme veine, j'ai voulu un jour I'enfermer dans mon travail. C'est de ces réflexions qu'est
née ma série Accident. Je ne sais pas si je dois &tre précis, mais le motif direct était en fait ma propre expé-
rience. Lorsque Robert Kennedy a été assassiné, la nouvelle est parvenue au Japon vers le soir du 4 juin de
I'année derniére. Je 'ai appris par hasard dans un terminal ferroviaire a Tokyo. Des exemplaires de I'édition
spéciale du journal, avec des photographies relatant I'assassinat, étaient distribués un peu partout - dans
les trains, sur les routes goudronnées et a l'arriére d'un camion en stationnement. A ce moment, je ne sais
pas trop comment le décrire, mais j'ai été profondément choqué. Je n'ai pas vraiment été choqué de voir
le corps de Kennedy étendu sur le dos, mais plutdt d'apprendre son assassinat de cette maniére. Il y avait
juste d'innombrables exemplaires du journal qui trafnaient partout. Le fait que Kennedy ait été assassiné
était clair pour moi. Je suis resté immobile dans une telle scéne. Je pouvais dire : <A ce moment-l3, jai
ressenti la décadence d'une époque», mais c'est tout ce que je pouvais faire avec des mots.

NT: Did you not photograph that?
NT: N'avez-vous pas photographié cela ?

MD: No, | didn't have a camera with me.
MD : Non, je n‘avais pas d'appareil photo avec moi.
NT: Pensez-vous que vous auriez dii le photographier ?

MD: No I don't think so. If anything, the experience settled into me. To be more precise, the experience
became my motivation for the Accident series. At that moment, | vaguely perceived a fundamental way
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for photography to exist. Earlier | said that photography is not art, well, to be exact, that there’s no need
for it to be art. Through this experience, | was determm~d t~ negate _t~e val~es that are attached

to one single photograph. Also, for me, categories hke television, cinema, or news pictures don’t exist.
If  were to use a contemporary word, it would be images; I'm interested in the worlds that appear
through these images. Rather than actual incidents of terrorism in South Vietnam or the bombing of
North Vietnam, or the Kennedy assassination | am much more interested in them as mediated images.
To speak of extremes, | consider everything that is in front of me the same, whether they are cigarettes,
matches, television, cinema screens, photographs taken by others, or my photographs. They are all
[part of one] reality.

MD : Non, je ne pense pas. Au contraire, I'expérience s'est installée en moi. Pour étre plus précis,
I'expérience est devenue ma motivation pour la série des Accidents. A ce moment, j'ai vaguement percu
une facon fondamentale pour la photographie d'exister. Plus tot, j'ai dit que la photographie n'est pas

de I'art, enfin, pour étre exact, qu'il n'y a pas besoin qu'elle soit de I'art. A travers cette expérience, j'ai été
dissuadé de nier les valeurs qui sont attachées a une seule photographie. Aussi, pour moi, les classifica-
tions telles que la télévision, le cinéma ou les images d'actualité n'existent pas. Si je devais utiliser un mot
contemporain, il s'agirait d'images ; je m'intéresse aux mondes qui apparaissent a travers ces images.
Plutot que les véritables actes de terrorisme au Sud-Vietnam ou les bombardements au Nord-Vietnam, ou
I'assassinat de Kennedy, je m'intéresse beaucoup plus & ces images en tant qu'images médiatisées. Pour
parler d'extrémes, je consideére que tout ce qui est devant moi est identique, que ce soit des cigarettes, des
allumettes, la télévision, des écrans de cinéma, des photos prises par d'autres, ou mes photos. lls font tous
partie d'une méme réalité.

P393

NT: In that sense, | thought that this is a theory of photography by photography. I'm not saying that you
intended to work on a theory of photography, but it just turned out to be one. That's when I y first saw
[Accident], instead of thinking whether each photograph is interesting or not, lintuitively thought that
these pictures questioned the basic assumptions on which photography is established. Its been overly
referenced, but Walter Benjamin has said that with the arrival of photography and film, and their repro-
ducibility, conventional art has lost its value as a unique original, with its chere» and «now,» or to use
his words, its caura» (3). | think that considering his theory in relation to your work is very interesting.
3-The German original was published in 1936 as «Das Kunstwerk im Keiltalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit» [The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility]. It was revised
by Benjamin in 1939 and this revised version appeared in print in German in 1955. It was then
translateld into English and published in 1968 as «The Work of Art in the Age of Mechanical Repro-
duction». Japanese, it was published as Fukusei gijutsu jidal no geijutsu, trans. Kawamura Jiro (Tokyo
- Kinokuniya Shoten, 1 965).

NT: En ce sens, je pensais qu'il sagissait d'une théorie de la photographie par la photographie. Je ne

dis pas que vous aviez I'intention de travailler sur une théorie de la photographie, mais il s'est avéré que
c'en était une. C'est 3 que j'ai vu [Accident] pour la premiére fois. Au lieu de me demander si chaque
photographie est intéressante ou non, j'ai pensé intuitivement que ces images remettaient en question
les hypothéses de base sur lesquelles la photographie est établie. On y a trop fait référence, mais Walter
Benjamin a dit qu'avec I'arrivée de la photographie et du film, et leur reproductibilité, I'art conventionnel
a perdu sa valeur en tant qu'original unique, avec son «ici» et son «maintenanty, ou pour utiliser ses mots,
son «aura» (3). Je pense qu'il est trés intéressant de considérer sa théorie par rapport a votre travail.

3- Loriginal allemand a été publié en 1936 sous le titre «Das Kunstwerk im Keiltalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit» [L'ceuvre d'art a I'ere de sa reproductibilité technologique]. Elle a été révisée par Benjamin en 1939 et cette
version révisée a été publiée en allemand en 1955. Elle a ensuite été traduite en anglais et publiée en 1968 sous le
titre «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (Lceuvre d'art a I'ere de la reproduction mécanique). En
japonais, elle a été publiée sous le titre Fukusei gijutsu jidal no geijutsu, trans. Kawamura Jiro (Tokyo : Kinokuniya
Shoten, 1965).
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MD: Yes, that s right, but in reality, the kind of consciousness that photographers currently have is still
the same, unchanged consciousness of an artist. They don’t understand it at all. | wanted to thoroughly
reject that, and of course, | will keep pushing forward.

MD : Oui, C'est vrai, mais en réalité, le type de conscience que les photographes ont actuellement est tou-
jours le méme, la conscience inchangée d'un artiste. Ils ne le comprennent pas du tout. Je voulais rejeter
cette idée, et bien sdr, je vais continuer a aller de l'avant.

NT: That reminds me: | often feel, paradoxically, that my resulting photographs turn out to be «good»
(in a tradlitional sense) even when | reject that kind of false consciousness. | especially cannot get
beyond this limitation in commercial settings. It's like fighting rationality with irrationality. But if you
pursue your current direction, wouldn't you be unable to make a living? Because in principle, this direc-
tion you are taking leads to rejecting the idea of private property. Until now a unique, original work of
«artr is the result of an individual undertaking the entire creative process from start to finish, with his or
herown hands and passion, whether it is a painting or photograph, though photography is quite diffe-
rent from other arts in the sense that it's mediated through a machine . As long as this presumption

[of individual creativity] remains, contemporary social systems will attach values -particularly economic
ones-to it. You are fundamentally denying such values . Because, from a conventional viewpoint, you
are not creating any work of art. There will surely be a faction who rejects the notion that these are your
works, that these have a value created by yourself. There’s also the specific problem of copyright. Were
there any complaints, such as letters to the editor?

NT: Cela me rappelle que jai souvent I'impression, paradoxalement, que les photos que je réalise sont
«bonnes» (au sens traditionnel du terme) méme si je rejette ce genre de fausse conscience. Je ne peux
surtout pas dépasser cette limite dans un contexte commercial. Cest comme combattre la rationalité

par l'irrationalité. Mais si vous poursuivez dans votre direction actuelle, ne seriez-vous pas incapable de
gagner votre vie ? Car en principe, cette direction que vous prenez conduit a rejeter I'idée de propriété
privée. Jusqu'a présent, une ceuvre d'vart» unique et originale est le résultat d'un individu qui a entrepris
I'ensemble du processus créatif du début a la fin, de ses propres mains et avec passion, qu'il s'agisse d'une
peinture ou d'une photographie, bien que la photographie soit trés différente des autres arts en ce sens
qu'elle est médiée par une machine . Tant que cette présomption [de la créativité individuelle] subsistera,
les systémes sociaux contemporains lui attacheront des valeurs, notamment économiques. Vous niez
fondamentalement ces valeurs. Parce que, d'un point de vue conventionnel, vous ne créez aucune ceuvre
dart. Il'y aura certainement une faction qui rejettera I'idée que ce sont vos ceuvres, que celles-ci ont une
valeur créée par vous-méme. Il y a aussi le probleme spécifique du droit d'auteur. Y a-t-il eu des plaintes,
par exemple des lettres a I'éditeur ?

MD: Actually, no complaints have come in. | assume there was nothing like that. The comments I've
received from camera magazines seem to suggest that, overall, my readers were able to vaguely
understand it. To tell the truth, to me, this hurts more than rejection. Of course, it's a method that I still
need to keep working on; maybe it's because it was not thorough.

MD : En fait, aucune plainte n'a été déposée. Je suppose qu'il n'y a rien eu de tel. Les commentaires que
jlai recus des magazines de photographie semblent suggérer que, dans 'ensemble, mes lecteurs ont pu
vaguement comprendre. A vrai dire, pour moi, cela fait plus mal que le rejet. Bien sir, Cest une méthode
sur laquelle je dois encore travailler, peut-étre parce qu'elle n'était pas approfondie.

NT: As we've discussed, you question the originality of art specifically through its method of reproduc-
tion. Another thing I think is just as interesting-I don't think you've done it yet, but I've heard that you
had plans to-is to publish juxtapositions of photographs of yourself and photographs taken by you. Is
this true?

NT: Comme nous l'avons dit, vous remettez en question l'originalité de I'art, notamment par sa méthode
de reproduction. Une autre chose qui me semble tout aussi intéressante - je ne pense pas que vous l'ayez
encore fait, mais j'ai entendu dire que vous aviez des projets dans ce sens - est de publier des juxtaposi-
tions de photos de vous et de photos prises par vous. Est-ce vrai ?
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MD: No, | haven't done that yet. Let's say your own reflection is in the mirror and you could photograph
that if necessary. That's obvious. Moreover, you could also objectify yourself and point the camera
toward yourself. (4)
4- A photograph in which Moriyama captures his own reflections appears In Provoke 3 (August
1969) : 58-69.

MD : Non, je ne I'ai pas encore fait. Disons que votre propre reflet est dans le miroir et que vous pourriez le
photographier si nécessaire. C'est évident. De plus, vous pourriez aussi vous objectiver et pointer Iappareil
photo vers vous. (4)

| 4 -Une photographie dans laquelle Moriyama capture ses propres réflexions apparaft dans Provoke 3 (aoit 1969):
58-69.

N: Ifit's okay, could you elaborate specifically on what kind of photograph you are talking about?
N : Sivous étes d'accord, pourriez-vous préciser de quel type de photographie vous parlez ?

M : Well, | was with a woman... in a hotel room... having sexual intercourse with her, to be frank. And |
was constantly taking photographs of that process (5). As | photographed more, it started to bother me
that | was photographing only what | could see-which was partial, | could not capture the whole. Nee-
dless to say, the only ones present were myself and the woman. There was no other way of capturing
what was happening than for her to photograph along with me. | did end up asking her to do that. |
was going to publish these photographs as my own but didn't in the end, simply due to lack of space.
But from now on, you can expect to see me in my own photographs more often.

| 5 - Photographs by Moryama fittingt his description appear in Provoke 2 (March 1969); 34-55.

M : Eh bien, j'étais avec une femme... dans une chambre d'hotel... ayant des rapports sexuels avec elle,
pour étre franc. Et je prenais constamment des photos de ce processus (5). Au fur et a mesure que je pho-
tographiais, jai commencé a m'inquiéter du fait que je ne photographiais que ce que je pouvais voir - ce
qui était partiel, je ne pouvais pas capturer I'ensemble. Il va sans dire que les seules personnes présentes
étaient moi-méme et la femme. Il n'y avait pas d'autre moyen de capturer ce qui se passait que de la
photographier avec moi. J%ai fini par lui demander de le faire. Jallais publier ces photos comme étant les
miennes, mais je ne |'ai pas fait, par manque de place. Mais désormais, vous pouvez vous attendre & me
voir plus souvent dans mes propres photographies.

| 5 - Des photographies de Moryama correspondant a sa description apparaissent dans Provoke 2 (mars 1969) : 34-55.

P394

N: To put it in formal and explanatory terms, you first questioned the originality of photographic work
through reproduction. This really speaks to what photography ought to be-photographs are primarily
about shooting what already exists and not about creating something out of nothing. You can say that
a photograph is your own work, but in the end, it could be arqued that these are mere reproductions

of actual things. Your second concrete method, whereby you ask somebody else to press the shutter,
proposed an antithesis to the notion that an artwork is allegedly established through the passions and
hands of an artist, predicated on his or her complete responsibility. | actually think that photography by
its very nature had always pointed to such an antithesis. Past photographers have hidden or neglected
this point, as if getting used to fine art.

N : Pour le dire en termes formels et explicatifs, vous avez d'abord remis en question l'originalité du travail
photographique par la reproduction. Cela montre bien ce que devrait étre la photographie : les photogra-
phies consistent avant tout a prendre en photo ce qui existe déja et non a créer quelque chose a partir de
rien. Vous pouvez dire qu'une photographie est votre propre travail, mais en fin de compte, on pourrait
soutenir qu'il s'agit de simples reproductions de choses réelles. Votre deuxieme méthode concréte, par
laquelle vous demandez a quelqu'un d'autre d'appuyer sur l'obturateur, propose une antithése a l'idée
qu'une ceuvre d'art est prétendument établie par les passions et les mains d'un artiste, en se fondant sur
son entiére responsabilité. Je pense en fait que la photographie, de par sa nature méme, a toujours pointé
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vers une telle antitheése. Les photographes du passé ont caché ou négligé ce point, comme s'ils s'étaient
habitués a l'art.

M: Why should all of my work be required to filter through me in order to be established as photo-
graphs? | was simply questioning that. | wanted to turn photographs that were once glorious into
something terribly vulgar. It's like when people are looking at pornographic photos, it doesn’t matter to
them who took the photographs. To the viewers of pornographic photos, the only thing that matters is
what's photographed and how it's done. | want photography to fall to that level first, and then capture
whatever remains. I've been thinking along these lines for a few years now.

M : Pourquoi devrait-on exiger que tous mes travaux filtrent a travers moi afin de se constituer en pho-
tographies ? Je me posais simplement la question. Je voulais transformer des photographies autrefois
glorieuses en quelque chose de terriblement vulgaire. C'est comme si les gens regardaient des photos
pornographiques, peu importe qui les a prises. Pour les spectateurs de photos pornographiques, la seule
chose qui compte est ce qui est photographié et comment c'est fait. Je veux que la photographie se situe
d‘abord a ce niveau, puis qu'elle capture ce qui en reste. C'est ce que je pense depuis quelques années.

N: This might be slightly different, but | recently experienced something very similar. It happened
when I hired a model for a photo shoot. In my case, | wasn't using the model in the usual sense. |
needed the model to be a part of the scenery | was looking at, in which | felt that a man had to be
seen running. | really needed the whole impact of a physical body that is created from the body of a
man running endlessly in this scenery, with rough breathing, sweat, and wobbling feet from fatigue. It
would have worked best if somebody just happened to be there running, but nobody was there, and
there was no use waiting for such a coincidence. So | got somebody to run for me. I had him run for
about thirty minutes, but it just didn’t work out the way I had expected. At that moment, it occurred to
me that things might go well if | ran instead, and let the model press the shutter for me.

N : Clest peut-étre un peu différent, mais j'ai récemment vécu quelque chose de trés similaire. C'est arrivé
quand j'ai engagé un mannequin pour une séance photo. Dans mon cas, je n'utilisais pas le modéle dans
le sens habituel du terme. J'avais besoin que le modéle fasse partie du paysage que je regardais, dans
lequel je sentais qu'un homme devait étre vu en train de courir. J'avais vraiment besoin de tout I'impact
d'un corps physique créé a partir du corps d'un homme courant sans fin dans ce paysage, avec une
respiration rude, de la sueur et des pieds tremblants de fatigue. Cela aurait mieux fonctionné si quelqu'un
était la par hasard en train de courir, mais personne n'était la, et il ne servait a rien d'attendre une telle
coincidence. J'ai donc trouvé quelqu'un pour courir a ma place. Je I'ai fait courir pendant une trentaine de
minutes, mais cela n'a pas fonctionné comme je l'avais prévu. A ce moment-13, je me suis dit que les choses
pourraient bien se passer si je courais a ma place et que je laissais le mannequin appuyer sur l'obturateur
pour moi.

M: I think that may be a bit different.
M : Je pense que Cest peut-étre un peu différent.

N: Well, yeah, it might be a little different, but keep listening. In photography, there’s the photo-
graphed object, and there's the camera. There’s also the subject that intends to take a photograph. This
is the natural structure [of photography]. It's assumed that | will photograph, and it is only when there
is a photographing subject that the photographed object is brought into existence. This relationship is
actually hierarchical. | am more powerful than the photographed object. Yet, as our shoot continued,
this hierarchical relationship started to break down. The photographed object climbed up and up,

and then at one point, we became equal. Eventually, | w~uld be surpassed. It was just _like th~t. At
th~t_moment, | didn't really see a problem in letting the subject and the photographedo bject switch
posTtlon. sNow that | think about it, I ultimately refused perhaps only because | wanted to express my
ownership over the photo by pressing the shutter. | often say that photography is primarily anonymous.
I tangibly experienced that on this occasion.

N : Eh bien, oui, c'est peut-étre un peu différent, mais continuez a écouter. En photographie, il y a l'objet
photographié, etil y a I'appareil photo. Il y a aussi le sujet qui a I'intention de prendre une photo. Cest la
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structure naturelle [de la photographie]. On suppose que je vais photographier, et ce n'est que lorsqu'il y
a un sujet photographié que I'objet photographié nat. Cette relation est en fait hiérarchique. Je suis plus
puissant que l'objet photographié. Pourtant, au fur et a mesure que notre séance de photos se poursuivait,
cette relation hiérarchique a commencé a s'effondrer. L'objet photographié a grimpé et s'est élevé, puis a
un moment donné, nous sommes devenus égaux. Finalement, j'allais étre surpassé. C'était juste comme
¢a. Aumoment ou je |'ai fait, je ne voyais pas vraiment de probléme a ce que le sujet et le photographe
changent de position. Maintenant que j'y pense, j'ai fini par refuser, peut-étre seulement parce que je vou-
lais exprimer ma propriété sur la photo en appuyant sur l'obturateur. Je dis souvent que la photographie
estavant tout anonyme. J'en ai fait I'expérience concréte a cette occasion.

M: Actually, listening to your explanation makes me think that this could be similar to my case indeed.
I don't think the photograph will change much regardless of who presses the shutter

M : En fait, en écoutant votre explication, je pense que cela pourrait étre similaire a mon cas en effet. Je ne
pense pas que la photographie changera beaucoup, quelle que soit la personne qui appuie sur l'obtura-
teur

P395
N: But | do worry a little about what the heck’s going to happen if we push this forward.
N : Mais je m'inquiéte un peu de ce qui va se passer si nous continuons a avancer.

M: Maybe words like photograph and photographer will no longer exist, to say the least. | think the
notion that photographers shoot the truth that exists externally, unconnected to anything, will be gone.

M : Peut-étre que des mots comme «photographe» et «photographiex n'existeront plus, c'est le moins qu'on
puisse dire. Je pense que I'idée que les photographes photographient la vérité qui existe a I'extérieur, sans
lien avec quoi que ce soit, aura disparu.

N: Let’s come back to that problem later. Last year, you published Japan: A Photo Theater, (6) which is
a compilation of photographs you've already published in camera magazines and other places. But |
cannot believe it's an arbitrary compilation. | was already familiar with each photograph, but when all
of them are bound together as one photo book, it feels as though the individual meanings have flown
away. | think listening to you talk about this photo book will help us better understand the issue we
were previously talking about.

6 - Moriyama Daido, Nippon gekijo shashincho [Japan : A Photo Theater] (Tokyo : Muromachi Shobo,
1968).

N : Revenons a ce probléme plus tard. Lannée derniére, vous avez publié Japan : A Photo Theater, (6)

qui est une compilation de photographies que vous avez déja publiées dans des magazines d'appareils
photo et dans d'autres endroits. Mais je ne peux pas croire qu'il s'agisse d'une compilation arbitraire. Je
connaissais déja chaque photographie, mais quand elles sont toutes reliées en un seul livre de photos, j'ai
I'impression que les significations individuelles se sont envolées. Je pense que vous écouter parler de ce
livre de photos nous aidera a mieux comprendre le probléme dont nous parlions auparavant.

| 6 - Moriyama Daido, Nippon gekijo shashincho [Japon : un théatre de photos] (Tokyo : Muromachi Shobo, 1968).

M: That [book] was a restructuring of groups of eight to ten photographs, most of which were originally
published in camera magazines. When they were first published, the photos were said to have
captured the so-called «popular arts» or «the indigenous,» and because of that, I received the New
Artist Award from the Japan Photo Critics Association , but | didn't feel completely satisfied with the
reason for my award. | wasn't particularly interested in the common folk, the shitamachi [traditional
urban neighborhoods], or something indigenous. Surely on the surface these things did end up as my
subject matter, but this was not my point at all. Part of the motivation for putting together a photo book
was to say that clearly. For instance, people see various things from the time they leave home in the
morning until they return at night. | had in mind to expose all of that to the public eye intentionally.
The history of photography is actually really short. But despite its short history, photography has deve-
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loped into weird categories, like photojournalism and photographs of women, or alpine photographers
and animal photographers. Photographs of friends and children are referred to as family photography
and categorized as something different from photography as a medium of expression. | was very
critical of this. Heck, I felt like why not photograph every single thing that comes into view. In this
sense there is only one world to me. Or in other words, there is a world, and then there is me. It is this
relationship that is the world. It really cannot be grouped into genres like «the common folk» or «the
indigenous,» or in contrast, «the modern.» | just wanted to put everything I see out there.

M : Ce [livre] était une restructuration de groupes de huit a dix photographies, dont la plupart étaient a
l'origine publiées dans des magazines d'appareils photo. Lors de leur premiére publication, on disait que
les photos avaient capturé ce qu'on appelait les «arts populaires» ou «les indigénes», et c'est pour cette
raison que j'ai recu le prix du nouvel artiste de I'Association japonaise des critiques de photos, mais je
n'étais pas entiérement satisfait de la raison de mon prix. Je n'étais pas particuliérement intéressé par

les gens ordinaires, les shitamachi [quartiers urbains traditionnels], ou quelque chose de semblable aux
autochtones. A premiére vue, ces choses ont siirement fini par étre mon sujet, mais ce n'était pas du tout
mon propos. Une partie de la motivation pour créer un livre photo était de le dire clairement. Par exemple,
les gens voient différentes choses depuis le moment ot ils quittent la maison le matin jusqua leur retour
le soir. J'avais en téte d'exposer tout cela a I'eeil du public de maniére intentionnelle. Lhistoire de la
photographie est en fait trés courte. Mais malgré sa courte histoire, la photographie s'est développée en
catégories bizarres, comme le photojournalisme et les photographies de femmes, ou les photographes
alpins et les photographes animaliers. Les photographies d'amis et d'enfants sont qualifiées de photogra-
phie de famille et classées dans une catégorie différente de celle de la photographie en tant que moyen
d'expression. J'ai été trés critique a ce sujet. J'ai eu envie de photographier tout ce qui se présentait a moi.
En ce sens, il n'y a qu'un seul monde pour moi. Ou en d'autres termes, il y a un monde, et puis il y a moi.
Clest cette relation qui est le monde. On ne peut vraiment pas le regrouper en genres comme «le peuplex
ou «l'indigénex, ou au contraire «le moderne». Je voulais juste mettre tout ce que je vois sur le marché.

N: I completely agree. Looking at your photo book, | wasn't bothered by the fact that the photographs
show familiar faces and things, even though | know these people and places well. All of them have
become pieces that structure the world you see.

N : Je suis tout a fait d'accord. En regardant votre livre de photos, je n'ai pas été géné par le fait que les
photos montrent des visages et des choses familieres, méme si je connais bien ces gens et ces lieux. Ils
sont tous devenus des piéces qui structurent le monde que vous voyez.

M: What | see is all the same; [these scenes] are all equal in value. Meanwhile, I'm sometimes afraid
of being seen by others. It's a feeling that suddenly crosses my mind. This brings me to what we were
talking about earlier. So, | was already photographing a lot of reproductions for what's in that book. I no
longer needed the boundaries that separate raw realities from realities created out of printed images.
The relationship between the virtual and the real image is often debated in various fields, but to me
they are all the same. For instance, | sometime feel that a real human, or a woman for that matter,

may appear much more lifelike and vivid in a printed image than in reality. At times like that | end up
shooting the former. That's for sure. | guess that developed into cmages from’ Seven Days.» In the end,
the kind of action | am aspiring toward is, hmm, how should | put it? | can't say it succinctly, but | want
to quickly grasp what is the most real to me and then export it. When | achieve this, it will no longer
matter who actually takes the photograph.

M : Ce que je vois est identique, [ces scénes] ont toutes la méme valeur. En méme temps, j'ai parfois peur
d'8tre vu par les autres. C'est un sentiment qui me traverse l'esprit tout a coup. Cela m'améne a ce dont
nous parlions tout a I'heure. Je photographiais déja beaucoup de reproductions pour ce qui est dans

ce livre. Je n‘avais plus besoin des frontiéres qui séparent les réalités brutes des réalités créées a partir
d'images imprimées. La relation entre I'image virtuelle et I'image réelle est souvent débattue dans divers
domaines, mais pour moi, elles sont toutes les mémes. Par exemple, j'ai parfois I'impression qu'un étre
humain réel, ou une femme dailleurs, peut apparaitre beaucoup plus vivant et vivant dans une image
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imprimée que dans la réalité. Dans ces moments-la, je finis par filmer la premiére. C'est certain. Je suppose
que ca s'est développé en «Images de’ Sept Jours». En fin de compte, le genre d'action auquel jaspire est,
hmm, comment dire ? Je ne peux pas le dire de fagon succincte, mais je veux saisir rapidement ce qui est
le plus réel pour moi et I'exporter ensuite. Lorsque j'y parviendrai, peu importe qui prendra réellement la
photo.

P395

N: You said that words like p~otograp~ or photographe_r might eventually disappear. And just now
you spoke about the feeling of being looked at while you are looking. | don't think I fully understand
it either, but I think you're examining the ways in which the acts of looking and being looked at can

be organized in their totality. Trying to organize the act of looking is, well, not that uncommon. For
example, there are already methods like collecting other people’s photos and editing them or making
them into a collage . These are common practices in the world of fine art. But you're adding the issue
of being looked at and organizing that gaze. | think this is your ultimate objective. | can't quite quite
articulate it, but to elaborate, you position the act of looking as the basis. For instance, by photogra-
phing that moment when copies of the news extra reporting the assassination of Robert Kennedy were
spread everywhere by the wind, you could have more or less completed the act of looking at the scene.
Your self-expression, saying that this is indeed the world, could have been completed by making one
photograph. Instead, however, you let that settle inside you and stepped back to incorporate yourself
into the scene. In other words, you were conscious of the fact that someone may be looking at you.

Not only were you looking, but you were also expecting that you may be looked at; at that moment,
different gazes began to intermingle around you. And you organized those gazes-the relationships
between the looker and the looked-in their entirety. Such an organizer of gazes could take the place of
the photographer. Shall we say, a «isual organizer"? That would be a cool name.

N : Vous avez dit que des mots comme «photographe» ou «photographie» pourraient éventuellement
disparaitre. Et tout a I'heure, vous avez parlé du sentiment d'étre regardé pendant que vous regardez.

Je ne pense pas le comprendre entierement non plus, mais je pense que vous examinez la facon dont

les actes de regarder et d'étre regardé peuvent étre organisés dans leur totalité. Essayer d'organiser

I'acte de regarder n'est pas si rare. Par exemple, il existe déja des méthodes comme la collecte de photos
d'autres personnes et leur montage ou la réalisation d'un collage. Ce sont des pratiques courantes dans

le monde des beaux-arts. Mais vous ajoutez la question d'étre regardé et d'organiser ce regard. Je pense
que Ceest votre objectif ultime. Je ne peux pas tout a fait I'articuler, mais pour élaborer, vous positionnez
I'acte de regarder comme base. Par exemple, en photographiant le moment ot les copies du supplément
d'information sur l'assassinat de Robert Kennedy ont été dispersées par le vent, vous auriez pu plus ou
moins compléter I'acte de regarder la scéne. Votre expression, qui consiste a dire que c'est bien le monde,
aurait pu étre complétée en faisant une seule photo. Mais au lieu de cela, vous avez laissé cela s'installer
en vous et vous avez pris du recul pour vous intégrer a la scene. En d'autres termes, vous étiez conscient du
fait que quelqu'un vous regardait peut-8tre. Non seulement vous regardiez, mais vous vous attendiez aussi
a ce qu'on vous regarde ; a ce moment, différents regards ont commencé a s'entreméler autour de vous.

Et vous avez organisé ces regards - les relations entre celui qui regarde et celui qui est regardé - dans leur
intégralité. Un tel organisateur de regards pourrait prendre la place du photographe. Devrions-nous dire
«un organisateur visuel» ? Ce serait un nom cool.

P396

M: Yeah, I think you're right. But | feel that if | pursue this direction too quickly, it could get boring.
Whenever it occurs to me that | may be looked at, it is when | am thoroughly and continuously looking
at something; the feeling comes suddenly. So I think | will continue to take photographs using my
older methods. You can't take photography away from me anyway. Right now I'm working on what | call
the highway series, in which | press the shutter while driving fast on the highway. | am keenly feeling
the need to move around geographically right now. | can't be motivated to photograph what's close by
anymore, like Shinjuku. Anyway, my photographs will keep changing from now on. Perhaps it is no use
saying this, but in five to ten years, I think they will become very different from your photographs.
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M : Oui, je pense que vous avez raison. Mais j'ai I'impression que si je vais trop vite dans cette direction,
cela pourrait devenir ennuyeux. Chaque fois qu'il me vient a l'esprit que je peux étre regardé, c'est lorsque
je regarde quelque chose de maniére approfondie et continue ; le sentiment vient soudainement. Je
pense donc que je vais continuer a prendre des photos en utilisant mes anciennes méthodes. Vous ne
pouvez pas m'enlever la photographie de toute facon. En ce moment, je travaille sur ce que jappelle la
série des autoroutes, dans laquelle j'appuie sur I'obturateur tout en roulant vite sur l'autoroute. Je ressens
fortement le besoin de me déplacer géographiquement en ce moment. Je ne peux plus étre motivé pour
photographier ce qui est proche, comme Shinjuku. De toute fagon, mes photos vont continuer a changer
a partir de maintenant. Il ne sert peut-étre a rien de dire cela, mais dans cinq a dix ans, je pense qu'elles
seront tres différentes de vos photographies.
N': Yes, of course . I look at the world and obsess over looking at it, so as a result | end up focusing on
myself as a viewer. In that sense, | think | am secluded. But the only thing | could do is to, start from
there. The world may indeed exist objectively outside of myself, but when I die, it won t matter to me
anymore whether the world exists or not.
Design 120 (April 1969): 62-74. Translated by Sandy Lin.
N : Oui, bien siir. Je regarde le monde et je suis obsédé par sa vision, ce qui fait que je finis par me concen-
trer sur moi-méme en tant que spectateur. En ce sens, je pense que je suis isolé. Mais la seule chose que
je puisse faire, c'est de partir de 3. Le monde peut en effet exister objectivement en dehors de moi, mais
quand je mourrai, il ne m'importera plus de savoir si le monde existe ou non.
Design 120 (avril 1969) : 62-74.Traduit par Sandy Lin.

P460

Takanashi Yutaka
«Hiroiya to karyudo no katto: ‘Tokyo-jin' no ichinen kan»
(Struggles between the ‘Gatherer’ and the «Hunter»: A Year of «Tokyoites»)

Takanashi Yutaka
«Hiroiya to karyudo no katto : ‘Tokyo-jin' no ichinen kan»
(Luttes entre le «cueilleur» et le «chasseur» : une année de «Tokyoites»)

Cities during the Renaissance were spaces with a single perspective, based on a reality of humanity

as a «public square.» Contemporary cities are spaces filled with multiple realities and perspectives
called «interchanges» with matter. Crushed, the core of the humanistic montage/perspective has lost
its divine powers and the only way to recover this lost viewpoint is through an anti-perspectival collage
made from walking and searching on your own. This is a record of December 1964-November 1965:
Tokyo-jin (Tokyoites) and a collage of an «era.»

Les villes de la Renaissance étaient des espaces avec une seule perspective, basée sur une réalité de
I'humanité en tant que «place publique. Les villes contemporaines sont des espaces remplis de réalités et
de perspectives multiples appelés «échanges» avec la matiére. Ecrasé, le centre du dispositif de montage/
perspective humaniste a perdu ses pouvoirs divins et la seule fagon de retrouver ce point de vue perdu

est de réaliser un collage anti-perspective a partir d'une démarche et d'une recherche de soi-méme. Il
s'agit d'un enregistrement de décembre 1964-novembre 1965 : Tokyo-jin (Tokyoites) et un collage d'une
«époquen.

This series started on December 29, 1964, when [ photographed people departing from Ueno station
to head home. Having left their hometowns to dwell in an area called Tokyo, they were going home
for the holidays, adorned with the traces of the city. The scene provided an excellent motif to explore
«Tokyor inductively. If | were to photograph with my usual approach, | would have captured the scene
as the emblem of «Tokyo» and put an end to the theme. Yet | started this series by abandoning that
[attitude]. What is in front of my eyes? What are they doing? When viewed with such a dispassionate
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gaze, the emblematic «Tokyon scene of people leaving the city for home became just another ordinary
scene during the year-end holiday season.

Cette série a commencé le 29 décembre 1964, lorsque jai photographié des personnes quittant la gare
d'Ueno pour rentrer chez elles. Ayant quitté leur ville natale pour s'installer dans un territoire appelé Tokyo,
ils rentraient chez eux pour les vacances, portant les traces de la ville. Cette scéne constituait un excellent
motif pour explorer «Tokyo» de maniére inductive. Si je devais photographier avec mon approche habi-
tuelle, jaurais saisi la scéne comme I'embléme de «Tokyo» et mis fin au théme. Pourtant, j'ai commencé
cette série en abandonnant cette [attitude]. Qu'est-ce qui se trouve devant mes yeux ? Qu'est-ce qu'ils font
?Vue avec un regard aussi impartial, la scéne emblématique de «Tokyo», ot des gens quittent la ville pour
rentrer chez eux, est devenue une scéne ordinaire de plus pendant les vacances de fin d'année.

Quantity transforms quality, which in turn transforms the quality of representations. The city, at the fore-
front of contemporary civilization, epitomizes this phenomenon. That is to say, representation became
an omnipotent god only in the spiritual domain. By contrast, in a topological domain where bits of
matter intersect with each other, a one-way viewpoint becomes invalid. The only clue to understanding
this organism called civilization will be found in the scars created by being torn between vacillating
perspectives and a single, personal viewpoint.

La quantité transforme la qualité, qui a son tour transforme la qualité des représentations. La ville, a
I'avant-garde de la civilisation contemporaine, incarne ce phénomene. Cest-a-dire que la représentation
n'est devenue un dieu omnipotent que dans le domaine spirituel. En revanche, dans un domaine topo-
logique ol des morceaux de matiére se croisent, un point de vue a sens unique devient invalide. Le seul
indice permettant de comprendre cet organisme appelé civilisation se trouve dans les cicatrices créées par
le fait d'étre déchiré entre des perspectives vacillantes et un point de vue unique et personnel.

In other words, | am constantly caught up in the troublesome wavering between the desire to abstract
things for personal «expression» and the desire to materialize «records.»

In other words, I am constantly caught up in the troublesome wavering between the desire to abstract
things for personal «expression» and the desire to materialize «records.»

This is augmented by the obvious fact that ¢photographs become the past as soon as the shutter

is pressed.» My aspirations to express an «era» simultaneously demand that  also photograph my
intuitions for the future. When a photograph is shot, the traps that the mastermind set up with future
predictions in mind pass through the present and knock him down into the abyss of the past.

Acela s'ajoute le fait évident que «les photographies appartiennent au passé dés que l'on appuie sur
I'obturateurs. Mes aspirations a exprimer une «époque» exigent simultanément que je photographie aussi
mes intuitions pour l'avenir. Lorsqu'une photographie est prise, les pieges que le cerveau met en place
avec des prédictions d'avenir en téte passent par le présent et le font tomber dans I'abime du passé.

Come to think of it, | seemed to have let two opposing creatures reside in my body when I started this
series. One was the «image hunter,» who aimed to shoot only the invisible. The other was the «gatherer
of scraps,» who could trust only what was visible. One day in July, when half a year had passed, the
«hunter” suddenly told me that | had captured «Tokyo Man»-so let's wrap up the series. The «gatherer,»
getting tired of the repetitive daily routine, was also thinking about quitting. But after two or three
days, new garbage started to flicker before my eyes.

Eny repensant, il me semble avoir laissé deux créatures opposées résider dans mon corps lorsque jai
commencé cette série. L'une était le «chasseur d'images», qui visait a ne tirer que sur l'invisible. Lautre
était le cramasseur de déchets, qui ne pouvait faire confiance qu'a ce qui était visible. Un jour de juillet,
apreés six mois, le «chasseur» m'a soudain dit que javais capturé «Tokyo Man» - alors terminons la série. Le
«cueilleun, fatigué de la routine quotidienne répétitive, songeait lui aussi a arréter. Mais au bout de deux
ou trois jours, de nouvelles déchets ont commencé a clignoter devant mes yeux.
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«Oh! There are images scattered over there!» Perhaps the «gatherer» collected images to fulfill his
duties as the «witness of history,» while the «hunter» photographed for personal expression, driven by
dazzling illusions. In any case, by November, | had developed more than three hundred negatives.

«Oh Hly a desimages dispersées la-bas I» Peut-&tre le «cueilleur» a-t-il recueilli des images pour remplir
ses devoirs de «témoin de I'histoire», tandis que le «chasseur» a photographié pour son expression per-
sonnelle, poussé par des illusions éblouissantes. En tout cas, en novembre, javais développé plus de trois
cents négatifs.

The editing process was difficult. | did not compile the photographs into a so-called montage that
followed the narrative structure: introduction, development, twist, and conclusion. Instead, | tried to
include as many photographs as possible like an endless tape without a beginning or end. But the
struggles between the «gatherer» and chunter» continued here, too. Nonetheless, the «two creatures»
managed to select forty-three photographs by embracing each other over the sorrows of photograph,
wich cannot manage without confidence in one’s own point of view. My captions renounced their
passive roles as explanatory aids to photographs. Instead, with the consciousness of a camera selecting
its subject matter, I collected phrases from television commercials newspapers, weekly magazines, and
books, all of which were flowing through the same city, «Tokyo.» In doing so, | aimed to incorporate

the captions into the language of the same [one-year] «era.» | chose to indlicate the precise time and
place of each and every photograph. Tokyo has several unfavorable nicknames, such as «crazy city» or
«the big countryside.» When people use these nicknames, they generally feel at ease and no longer try
to examine the details. No matter how splendid it is, any understanding of Tokyo that is based on an
oversimplification is just feeding past ideas and merely completing past knowledge.

Le processus de publication a été difficile. Je n'ai pas rassemblé les photos en un soi-disant montage qui
suivait la structure narrative : introduction, développement, torsion et conclusion. J'ai plutdt essayé d'in-
clure autant de photographies que possible comme une bande sans fin, sans début ni fin. Mais les luttes
entre le «cueilleur» et le «chasseur ont continué ici aussi. Néanmoins, les «deux créatures» ont réussi a sé-
lectionner quarante-trois photographies en s'embrassant sur les douleurs de la photographie, qui ne peut
se passer de la confiance en son propre point de vue. Mes Iégendes ont renoncé a leur réle passif d'aide a
I'explication des photographies. Au lieu de cela, avec la conscience d'un appareil photo qui sélectionne son
sujet, j'ai recueilli des phrases tirées de publicités télévisées, de journaux, d’hebdomadaires et de livres,
qui circulaient tous dans la méme ville, <Tokyo. Ce faisant, j'ai cherché a incorporer les Iégendes dans le
langage de la méme «époque» [un an]. Jai choisi d'indiquer I'heure et le lieu précis de chaque photogra-
phie. Tokyo a plusieurs surnoms défavorables, tels que «la ville folle» ou «la grande campagne. Lorsque les
gens utilisent ces surnoms, ils se sentent généralement a l'aise et ne cherchent plus a examiner les détails.
Aussi splendide soit-elle, toute compréhension de Tokyo fondée sur une simplification excessive ne fait
qu'alimenter les idées du passé et ne fait que compléter les connaissances du passé.

Once | was out drinking with an avant-garde photographer whom I respect and love. He warned me,
spitting out his words: «Only releasing one work a year? You're going to be betrayed by photography.»
Indeed, in photography, self-innovation is achieved through the repeated act of shooting and spewing
out what you shoot. A healthy performance of photography should be one in which the continuous
act of vomiting determines your next subject and alters your perspectives. Perhaps | deserve to be
betrayed by photography because for around a year, | neglected to carry out this act of excretion. The
words of a senior photographer who has pursued a single theme throughout his career genuinely
urged me on and became words of encouragement.

Une fois, je suis sorti boire un verre avec un photographe d'avant-garde que je respecte et que jaime. Il
m‘a averti, en crachant ses mots : «Wous ne sortez qu'une seule ceuvre par an ? Vous allez étre trahi par

la photographie.» En effet, en photographie, I'auto-innovation est obtenue par l'acte répété de tirer et de
recracher ce que vous tirez. Une bonne performance photographique devrait étre celle ot I'acte continu de
vomir détermine votre prochain sujet et modifie vos perspectives. Peut-tre que je mérite d'étre trahi par
la photographie parce que pendant environ un an, j'ai négligé de réaliser cet acte d'excrétion. Les paroles
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d'un photographe chevronné qui a poursuivi un seul théme tout au long de sa carriére m'ont véritable-
ment poussé a agir et sont devenues des mots d'encouragement.

Having reached a provisional conclusion with the series, | am excited above all for its imminent
«betrayal.» How will | be betrayed and what viewpoints will I be able to recover?

Ayant conclu provisoirement la série, je suis surtout enthousiaste pour sa «trahison» imminente. Comment
vais-je étre trahi et quels points de vue vais-je pouvoir récupérer ?

I'm sure that my «hunter» and «gatherer» are both waiting eagerly for this «betrayal» as well. camera
Mainichi 143, January 1966: 13. Translated by Sandy Lin.

Je suis sir que mon «chasseurs et mon «cueilleur» attendent également avec impatience cette «trahison».
caméra Mainichi 143, janvier 1966 : 13.Traduit par Sandy Lin.
P49

PROVOKE : PHOTOGRAPHY UP FOR DISCUSSION / Matthew S. Witkovs
PROVOKE : PHOTOGRAPHY UP FOR DISCUSSION / Matthew S. Witkovs

In the June1972 issue of Bijutsu techo (Art Notes), Japan's most prestigious fine-arts monthly, the critic
Kuronuma Koichi offered a perspicacious assessment of the Provoke group -theorist-photographers Na-
kahira Takuma and Taki Kojip; photographer Takanashi Yutaka, poet and art critic Okada Takahiko, and
photographer Moriyama Daido -whose eponymous little magazine had ceased publication two years
earlier. In the hands of Provoke, Kuronuma observed, photography was «an act of perception, perfor-
med throught the combined bodies of man and machine»; it amountet do a «behavioral art, yielding
images as «excreta» of what he dared to call, in quotation marks, a xperformance» . Kuronuma defined
this performative photography as agitational, in a political sense, and praised the photographers of
Provoke for their ability «to keep building the relational structure of things in space... and to look as a
camera. [A photographer who can do this] is able to disclose the conditions of the world.». One might
say that Kuronuma placed Provoke photograph «beetween» protest and performance» an assessment
that the present book and thee exhibition it accompanies have made explicit.

Dans le numéro de juin 1972 de Bijutsu techo (Art Notes), le mensuel d'art le plus prestigieux du Japon,
le critique Kuronuma Koichi a présenté une évaluation perspicace du groupe Provoke : les photo-
graphes-théoriciens Nakahira Takuma et Taki Kojip, le photographe Takanashi Yutaka, le poéte et critique
d‘art Okada Takahiko et le photographe Moriyama Daido - dont le petit magazine éponyme avait cessé
de paraitre deux ans auparavant. Dans les mains de Provoke, a observé Kuronuma, la photographie était
«un acte de perception, réalisé a travers les corps combinés de I'homme et de la machine» ; elle consti-
tue un «art comportemental», donnant des images comme «excréments» de ce qu'il osait appeler, entre
guillemets, une «performance». Kuronuma a défini cette photographie performative comme agitation-
nelle, dans un sens politique, et a loué les photographes de Provoke pour leur capacité «a continuer a
construire la structure relationnelle des choses dans I'espace... et a regarder comme un appareil photo. [Un
photographe qui peut faire cela] est capable de révéler les problémes du monde». On pourrait dire que
Kuronuma a placé la photographie de Provoke «entren la protestation et la performance, une évaluation
que le présent livre et I'exposition qu'il accompagne ont rendue explicite.

Yet the contributors to Provoke in no way resembled student protesters. Most of the photographs in
their magazine, which came out in three issues between November 1968 and August 1969, and in
their final book, published in March 1970, avoided picturing the upheavals of the time, a potential
failing that Nakahira underscore with disarming flippancy in closing remarks for the first issue : «You
may have expected something more political and stimulating from our grandiose title, PROVOKE, but
this was how it turned out». The «agitation» of Provoke, according to its now much-quoted manifesto,
coupled images not to calls for direct political change but to doubts over language : «Today, at this very
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moment, language is losing its material basis -in other words, its reality- and floating in space. We as
photographers... must actively put forth materials that address language and ideas, «they concluded,
by way of explaining the subtitle to their journal : Shiso no tame no chohatsuteki siryo (Provocative
Materials for Thought).

Pourtant, les personnes qui ont contribué a Provoke ne ressemblaient en rien & des étudiants protesta-
taires. La plupart des photographies de leur magazine, paru en trois numéros entre novembre 1968 et
ao(it 1969, et de leur dernier livre, publié en mars 1970, évitaient d'imaginer les bouleversements de
I'époque, un échec potentiel que Nakahira souligne avec une désinvolture désarmante dans les remarques
finales du premier numéro : «Vous vous attendiez peut-étre a quelque chose de plus politique et de plus
stimulant de notre titre grandiose, PROVOKE, mais c'est ce qui s'est passé». L'agitation» de Provoke,

selon son manifeste désormais trés cité, a couplé des images non pas a des appels a un changement
politique direct mais & des doutes sur la langue : «Aujourd'hui, en ce moment méme, la langue perd sa
base matérielle - en d'autres termes, sa réalité - et flotte dans I'espace. En tant que photographes... nous
devons activement mettre en avant des matériaux qui traitent du langage et des idées», ont-ils conclu, en
expliquant le sous-titre de leur journal : Shiso no tame no chohatsuteki siryo (Matériaux provocateurs pour
la pensée).

Photographs, according to this argument, would incite theoretical reflection on art and language in
their relation to contemporary society; they would «raise consciousness» (in the English-language
parlance of the day about ruling structures of language and behavior. To do so would require making
photographs come alive : to quote Kuronuma’s assertion more fully, qphotography also began to be
considered as a aperformancer that emphasized the process». His essay leaves unclear, however, exactly
what process might be involved, and what form of perfomance. For it seems impossible to demand

of a still image that it participate in reality, rather than fixing reality as testimony or remembrance.

To activate this demand necessitates imagining photographs -and the words connectet to them- in a
perpetual state of becoming. It calls for contesting the durability of photographic images, and asserting
instead their ephemerality, connected to the transient presence of the photographer. Beyond that, as
we shall see, claiming photography as «protest» or xperformance» means arguing for the constructed-
ness of the human subject in a world caught between visceral matter and media artifice.

Les photographies, selon cet argument, inciteraient a une réflexion théorique sur I'art et le langage dans
leur relation avec la société contemporaine ; elles «éveilleraient la conscience» (dans le langage anglais

de I'époque, sur les structures de langage et de comportement qui gouvernent. Pour ce faire, il faudrait
donner vie aux photographies : pour citer plus en détail l'affirmation de Kuronuma, «la photographie a
également commencé a étre considérée comme une «performance» qui mettait I'accent sur le processus».
Son essai laisse cependant planer le doute sur le processus et la forme de la performance. Car il semble
impossible d'exiger d'une image fixe qu'elle participe a la réalité, plutot que de fixer la réalité comme

un témoignage ou un souvenir. Pour activer cette exigence, il fautimaginer des photographies - et les
mots qui s'y rattachent - dans un état de devenir perpétuel. Il s'agit de contester la longévité des images
photographiques, et d'affirmer au contraire leur éphémérité, liée a la présence transitoire du photographe.
Au-dela, comme nous le verrons, revendiquer la photographie comme «protestation» ou «performance,
Cest plaider pour la structuration du sujet humain dans un monde pris entre la matiére viscérale et I'artifice
médiatique.

The key construct for these various assertions is that of photography as dialogue. While important
photographs of the time picture performers -particularly from dance or theater- and in some cases may
become performances themselves, as Walter Moser argues elsewhere in this volume with respect to
butoh dancer Hijikata Tatsumi (see pp. 623-630), the connection «between protest and perfomance»
enacted in Provoke was forged by making photographs, and the words surrounding them, into
elements of discussion. It is not that images would speak -quite the contrary, they would push at
conventional «words of wisdom» with the mute address of inarticulate matter. But these images would
be made and circulated so as to infiltrate common place arguments, for example on the inevitability
of progress or the coherence of the self. The words surrounding them would in turn push back against
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conventioninal imagery, raising doubts over originality, transcendence, and other assumptions linked
to artistic creativity. That discursive intertwining of words and images was staged for the benefit of the
Provoke group, but in principle the discussion was for every contemporary citizen to engage with -one
by one, and each in his or her own way. In other words, the discussion turned on a radical questioning
of community.

La construction clé de ces différentes affirmations est celle de la photographie comme dialogue. Si d'im-
portantes photographies de €poque représentent des artistes - en particulier de la danse ou du théatre -
et dans certains cas peuvent devenir elles-mémes des performances, comme I'explique Walter Moser dans
une autre partie de ce volume a propos de la danseuse de butoh Hijikata Tatsumi (voir pp. 623-630), le lien
«entre protestation et performance» établi dans Provoke a été forgé en transformant les photographies,

et les mots qui les entourent, en éléments de discussion. Ce n'est pas que les images parlent, bien au
contraire, elles poussent les «mots de sagesse» conventionnels a I'adresse muette de la matiére inarticu-
lée. Mais ces images seraient fabriquées et diffusées de maniére & infiltrer les arguments courants, par
exemple sur I'inévitabilité du progres ou la cohérence du moi. Les mots qui les entourent repousseraient

a leur tour I'imagerie conventionnelle, soulevant des doutes sur l'originalité, la transcendance et d'autres
hypothéses liées a la créativité artistique. Cet entrelacement discursif de mots et d'images a été mis en
scéne pour le bénéfice du groupe Provoke, mais en principe, la discussion devait s'adresser a chaque
citoyen contemporain - un par un, et chacun a sa maniére. En d'autres termes, la discussion a tourné autour
d'une remise en question radicale de la communauté.

P470

Arguing for Provoke as a performance movement helps to align it more closely with the great postwar
attraction to performance,which came to the fore in Japan from the 19505 to the 1970s in fine art,
experimental dance and theater, and what was known as «intermedia (5). Explanations of Provoke
have too often centered on connections in creative photography alone (6). This approach hast ended

to diminish the group’s possible affinity with formations in avant-garde art, but alsow ith the popular
«backdrop» for those formations, namely the enormous civil unrest movements and, particularly, the
many books and activities of so-called protest photography (7). Uncoupled from avant-garde art or poli-
tical protest, the phrase «provocative materials for though» has too often been taken to equate maturity
with self-reflexivity : Japanese photography came of age in Provoke because it was now «thinking»
about photography itself, or about the mechanically generated image (eizo)(8). In a reductive version
of that equation, Provoke has been presented in the photography marketplace as an innovation in
style, praised for its liberatory insistence on images «as such» and its abstract look of are-bure-boke
(rough, blurred, out of focus)- a superficial estimation that Nakahira had deplored, already at the time,
as the devaluation of Provoke into «a kind of minor fashion. (9)

5 - Miryam Sas has made this connectio, in her pathbreaking book, Experimental Arts in Post war
Japan : Moments of Encounter, Engagement and Imagineted Return, devoting her final chapter
(pp-180-2017) to Provoke and to one post-Provoke book, Tono Monogatari (Tales of Tono) by Moryama.
Sas does not quite explain in what ways Provoke or its publications functioned as performance,
although she importantly places the group alongside Hijikata Tatsumi's butoh dance and the Tenjo
iSaJikti troupe led by Terayama Shuji, among other pelforming arts formations.

6 - The recent exhibition For a New World to Come : Experiments (n Japanese Art and Photography,
1961-1979, curated by Nakamori Yasufumi (Museum of Fine Arts Houston, 2015) makes a strong
case for Provoke as the «prologue to conceptual and appropriation art in 1970s Japan. This is the
third museum exhibition in the West to devote significant attention to Provoke and its members.It
Is preceded by Century City (Tata Modern, 2001), the catalog to witch includes a key essay by Tomii
Reiko, «Thought Provoked : Ten Views of Tokyo, Circa 1970,» 198-220, esp. 204-9; and a collections
show without a catalog, «The Provoke Era : Postwar Japanese Photographys, that debuted at the San
Francisco Museum of Modern Art in 2009 and travaled to various California museums in 2014-15.

7 - The essay by Tomii noted above is an exception as regards connections to the fine arts. Other ex-
hibition catalogs with little or nothing on Provoke include Alexandra Munroe, ed. Japanese Art After
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1945 : Scream Against the Sky (New-York : Solomon R. Guggenheim Museum and Abrams, 1994)
and Doryun Chong, ed., Tokyo 1955-1970 : A New Avant-Garde (New-York : Museum of Modem

Art, 2012), Anne Wilkes Tucker et al., eds., The History of Japanese Photography (New-Haven : Yale
University Press in association with the Museum of Fina Arts, Houston, 2003) included Provoke while
omitting fine-arts uses of photography, as well as protest photography and photobooks. Charles Me-
rewether, ed., Art, Anti-Art, Non-Art : Experimentations in the Public Sphere In Postwar Japan, 1950-
1970 (Los Angeles : Getty Research Institute, 2007) redressed the former omission but perpetuated
the latter (protest); the reverse occured in the exhibition 1968 : Japanese Photography-Photographs
That Stirred Up Debate, 1966-1974 (Tokyo:Metropolitan Museum of Art, 2014). Furthennore, none of
these publications provides an analysis of Provoke, preferring juxtaposition to explanation.

8- For excellent analyses along these lines, see Sas, Experimental Arts, and Fabienne Adler «Toward a
Thickness of Vision : Provoke on the Recordy, ch.3. in «First Abandon the World of Seeming Certainty
< Theory and Practice of the «Camera-Generated Image» in Nineteen-Sisties Japan» (Dissertation,
Stanford, 2009), pp.217-293.

Le fait d'argumenter en faveur de Provoke en tant que mouvement de performance permet de I'aligner
plus étroitement sur la grande fascination de l'aprés-guerre pour la performance, qui s'est imposée au
Japon des années 1950 aux années 1970 dans les beaux-arts, la danse expérimentale et le théatre, et ce
que l'on appelait «'intermédiation» (5). Les explications de Provoke se sont trop souvent concentrées sur
les liens dans la seule photographie créative (6). Cette approche a fini par diminuer l'affinité possible du
groupe avec les formations en art d'avant-garde, mais aussi avec la «toile de fond» populaire de ces forma-
tions, a savoir les énormes mouvements de troubles civils et, en particulier, les nombreux livres et activités
de la photographie dite de protestation (7). Détachée de I'art d'avant-garde ou de la protestation politique,
I'expression «matériaux provocateurs pour la pensée» a trop souvent été prise pour assimiler la maturité

a l'autoréflexion : la photographie japonaise a atteint sa maturité dans Provoke parce qu'elle «pense»
désormais a la photographie elle-méme, ou a I'image générée mécaniquement (eizo)(8). Dans une version
réductrice de cette équation, Provoke a été présenté sur le marché de la photographie comme une innova-
tion de style, loué pour son insistance libératrice sur les images «en tant que telles» et son aspect abstrait
de «are-bure-hoke» (rugueux, flou, flou) - une estimation superficielle que Nakahira avait déplorée, déja a
I'époque, comme la dévaluation de Provoke en «une sorte de mode mineure». (9)

5 - Miryam Sas a établi ce lien dans son livre novateur, Experimental Arts in Post war Japan : Moments of Encounter,
Engagement and Imagineted Return, consacrant son dernier chapitre (pp.180-201) a Provoke et a un livre post-Pro-
voke, Tono Monogatari (Tales of Tono) de Moryama. Sas n'explique pas tout a fait en quoi Provoke ou ses publications
ont fonctionné comme une performance, bien qu'elle place le groupe aux cdtés de la danse butoh de Hijikata Tatsumi
et de la troupe Tenjo iSaJikti dirigée par Terayama Shuji, entre autres formations artistiques de danse.

6 - La récente exposition Fora New World to Come : Experiments (dans Japanese Art and Photography, 1968-1979),
dont le commissaire est Nakamori Yasufumi (Museum of Fine Arts Houston, 2015), plaide fortement en faveur de
Provoke comme «prologue» a I'art conceptuel et a I'art du détournement dans le Japon des années 1970. Cest la
troisiéme exposition muséale en Occident a consacrer une attention particuliére a Provoke et a ses membres. Elle
est précédée de Century City (Tata Modern, 2001), dont le catalogue comprend un essai clé de Tomii Reiko, «Thought
Provoked : Ten Views of Tokyo, Circa 1970», 198-220, en particulier. 204-9 ; et une exposition de collections sans
catalogue, «The Provoke Era : Postwar Japanese Photography», qui a débuté au San Francisco Museum of Modern Art
en 2009 et s'est étendue a divers musées californiens en 2014-15.

7 - L'essai de Tomii mentionné ci-dessus est une exception en ce qui concerne les liens avec les beaux-arts. Parmi les
autres catalogues d'exposition qui ne contiennent que peu ou pas d'informations sur Provoke, on peut citer Alexandra
Munroe (éd.), Japanese Art After 1945 : Scream Against the Sky (New-York : Solomon R. Guggenheim Museum and
Abrams, 1994) et Doryun Chong, ed. , Tokyo 1955-1970 : A New Avant-Garde (New-York : Museum of Modem Art,
2012), Anne Wilkes Tucker et al., eds, The History of Japanese Photography (New-Haven : Yale University Press en
association avec le Museum of Fina Arts, Houston, 2003) inclut Provoke tout en omettant les utilisations artistiques
de la photographie, ainsi que la photographie de protestation et les livres de photos. Charles Merewether, éd., Art,
Anti-Art, Non-Art : Experimentations in the Public Sphere In Postwar Japan, 1950-1970 (Los Angeles : Getty Research
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Institute, 2007) a réparé la premiére lacune mais a perpétué la seconde (protestation) ; I'inverse s'est produit dans
I'exposition 1968 : La photographie japonaise - Des photographies qui ont suscité le débat, 1966-1974 (Tokyo :
Metropolitan Museum of Art, 2014). En outre, aucune de ces publications ne fournit une analyse de Provoke, préférant
la juxtaposition a I'explication.

8 - Pour d'excellentes analyses en ce sens, voir Sas, Experimental Arts, et Fabienne Adler «Toward a Thickness of Vision :
Provoke on the Recordy, ch.3. dans «First Abandon the World of Seeming Certainty : Theory and Practice of the «Came-
ra-Generated Image» in Nineteen-Sisties Japan» (Dissertation, Stanford, 2009), pp.217-293.

9->>> Que des reférences

The demonstrations, sit-ins, and street riots that mark the citizen protest movements of the 1960s can be
understood as the flip-side of performance also live, bodily, and unpredictable, but with an eamest desire
to join audience to actors and make all onlookers into sympathizers, if not participants. (10) «Protest
books», as the dozens of small-scale photography publications brought out within this movement have
come to be called, were deployed precisely to gain suchs ympathy, in furtherance of a bona fide consti-
tuent politics. «If we are able to urge those fellow students who have distanced themselve frsom the battle
line to join our struggles», wrote the student editors of Nihon University Protests (1969, see p. 101), «then
we have succeeded in conveying our love. If we can garner more support from the general public ,then we
will be able to have more trust in humanity».

Les manifestations, sit-in et émeutes de rue qui marquent les mouvements de protestation des
citoyens des années 1960 peuvent étre compris comme le contrepoint de performances, spectacle live
etimprévisible, mais avec un désir sincére de joindre le public aux acteurs et de faire de tous les spec-
tateurs des sympathisants, voire des participants. (10) Les «livres de protestations, comme on appelle
les dizaines de petites publications photographiques qui sont nées de ce mouvement, ont été dé-
ployés précisément pour gagner cette sympathie, dans le cadre d'une véritable politique constituante.
«Si nous sommes capables d'inciter nos camarades étudiants qui se sont éloignés de la ligne de front
a se joindre a nos luttesy, ont écrit les rédacteurs étudiants de Nihon University Protests (1969, voir

p. 101), «alors nous avons réussi a transmettre notre amour. Si nous pouvons obtenir un plus grand
soutien de la part du grand public, nous pourrons alors avoir davantage confiance en I'humanité».

What those disruptive waves of citizenry wanted, at least according to their organizers and commen-
tators, was discussion, an exchange of views that might lead to a more responsive governement and a
more fully functioning democracy. Discussion arguably became the main form of live performance in
that decade, self-conscious enactment of the mechanisms of civil society that had been mandated by
the American occupiers but left as an empty promise by them as well as the postwar Japanese state.
Roundtables, screening, retreats, and the like proliferated alongside student rallies and town-hall
debates as so many manifestations of an incitement simply to talk.

Ce que ces vagues perturbatrices de citoyens voulaient, du moins selon leurs organisateurs et commenta-
teurs, c'était une réflexion, une discussion qui pourrait conduire a un gouvernement plus réactif eta une
démocratie plus performante. La discussion est sans doute devenue la principale forme de spectacle vivant
au cours de cette décennie, la mise en ceuvre consciente des mécanismes de la société civile qui avaient
été mandatés par les occupants américains mais laissés comme une promesse sans lendemain par eux
ainsi que par I'Ftat japonais daprés-guerre. Les tables rondes, les projections, les séminaires, etc. ont pro-
liféré, tout comme les rassemblements d'étudiants et les débats publics, omme autant de manifestations
d'une simple incitation a parler.

Provoke «brought up for discussion» both the state and its dissenting subjects. The group’s members
(like the protesters) showed dissatisfaction with consumer capitalism, a society saturated by mass
media, and the uncontrolled transformation of urban space, but it also subjected the group dynamics
of protest movements-the formation of a community of discussants-to a radical critique, along the
lines of the architecturcal collective Metabolism or the performance group Hi Red Center. Provoke
responded to precedents set by photograph Tomatsu Shomei as regards the relation of photography to
language, and the need to question the subjective position of anyone engaged in «reporting» on the
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times. In published projects that stretch over roughly a decade -far longer than the short life of Provoke
magazine itself- members of the group a cted to take a part subjectivity and to keep photography, and
language, in a state of flux : words and images perpetually in formation, as a means to «provoke» a
world dominated by information.

Provoke met en cause I'Etat et de ses sujets dissidents. Les membres du groupe (comme les manifestants)
ont montré leur mécontentement face au capitalisme et a la consommation, une société saturée par les
médias de masse, et a la transformation incontrdlée de I'espace urbain, mais ils ont également soumis la
dynamique de groupe des mouvements de protestation - la formation d'une communauté de discutants

- a une critique radicale, sur le modeéle du collectif architectural Metabolism ou du groupe de perfor-
mance Hi Red Center. Provoke a répondu aux précédents établis par la photographie Tomatsu Shomei

en ce qui concerne le rapport de la photographie au langage, et la nécessité de remettre en question la
position subjective de quiconque s'engage dans le «reportage» sur €poque. Dans des projets publiés

qui s'étendent sur une dizaine d'années - bien plus que la courte durée de vie du magazine Provoke lui-
méme - les membres du groupe ont voulu prendre part a la subjectivité et maintenir la photographie, et le
langage, dans un état de flux : des mots et des images perpétuellement en formation, comme moyen de
«provoquer» un monde dominé par l'information.

1960 : Hamaya Hiroshi and the Emergence of the «Protest Book»

Duncan Forbes provides, elsewhere in this volume (see pp. 237-244), an overview of the Japanese
«protest book,-a photographic genre that, as he describes, came of age with the failure of Japanese
citizenry to halt the renewail in January 1960 of the lopsided Treaty of Mutual Cooperation and Security
between the United States and Japan, commonly known by its Japanese shorthand term, Anpo. «There
was... no place for discussion.» photographer Hamaya Hiroshi stated of Japanese politics in 1960.
Storming the Parliament -a galvanic start to more than a decade of widespread civil disobedience- thus
aimed to force Prime Minister Kishi Nobusuke into a dialogue : «if the govemment refueses to disband
the Diet. they should have opend the door and listened to the voice of the students». The protests of
1960 may have given evidence of what Hamaya pointedly called a -vocal majority», the photobooks
that began to pour forth from that moment very much aimed to ignite discussion, and to define an
activist communty, hopefully increasing its size in the process.

1960 : Hamaya Hiroshi et 'mergence du «livre de protestation»

Duncan Forbes donne, ailleurs dans ce volume (voir pp. 237-244), un apercu du «livre de protestation»
japonais, un genre photographique qui, comme il le décrit, a vu le jour avec I'échec des citoyens japonais
a arréter le renouvellement en janvier 1960 du Traité de coopération et de sécurité mutuelle entre les
Etats-Unis et le Japon, communément appelé Anpo. «ll n'y avait pas... de place pour la discussion»,
déclarait le photographe Hamaya Hiroshi a propos de la politique japonaise en 1960. La prise d'assaut du
Parlement - un début galvanique a plus d'une décennie de désobéissance civile généralisée - visait donc a
forcer le Premier ministre Kishi Nobusuke & dialoguer : «si le gouvernement refuse de dissoudre la Diéte,
il aurait d ouvrir la porte et écouter la voix des étudiants». Les protestations de 1960 ont peut-étre mis en
évidence ce que Hamaya a appelé une «majorité vocalen, les livres de photos qui ont commencé a se ré-
pandre a partir de ce moment visaient essentiellement & lancer la discussion et a définir une communauté
militante, en espérant qu'elle s'élargirait au cours du processus.

P471

Hamaya’s ikari to kanashimi no kiroku (Record of Anger and Sadness), photographed in May to July of
1960, is among the most forceful and cohesive of these new photobooks : image-drive and smil-format
with a narrative that is meant to be paged throught and passed around. The book’s picture section are
punctuated by calendar dates, printed at a size far larger than expected to, a book of this format, which,
as Forbes points out, combine with the driving imagery to compress and accelerate time’s passage an
early signal that in the 1980s Japan, an entire «era» could transpire in a couple of months. The first
issue of Provoke, subtitled «Natsu 1968» (Summer 1968), inherited that quickened temporality, and
linked it explicitly to the protests that had long since become a general setting : «Our era is becoming
more political. It should climax in the 1970 protest against Anpo and Expo 70... What will PROVOKE
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look like after 1970? When we find out that it's become something borinng, then we'll quit publication
without regret. (12) The last remark is youthful bravado, but it underscores the embrace of transience
and hyper-stimulation that the protest book helped to inaugurate in Japanese photography.

Hamaya's ikari to kanashimi no kiroku, (photographié de mai  juillet 1960, est I'un des plus puissants et
des plus cohérents de ces nouveaux livres de photos : il s'agit d'un livre d'images et de format réduit dont
le récit est destiné a étre feuilleté et diffusé. La section photos du livre est ponctuée de dates de calendrier,
imprimées a une taille bien plus grande que prévu, un livre de ce format, qui, comme le souligne Forbes,
se combine avec I'imagerie motrice pour comprimer et accélérer le passage du temps : un signal précoce
qui, dans le Japon des années 1980, pouvait laisser présager toute une «ére» en quelques mois. Le
premier numéro de Provoke, sous-titré «Natsu 1968» (été 1968), a hérité de cette temporalité accélérée, et
I'a liée explicitement aux protestations qui étaient devenues depuis longtemps un cadre général : «Notre
époque devient plus politique. Elle devrait culminer dans la protestation de 1970 contre I'Anpo et I'Expo
70... A quoi ressemblera PROVOKE aprés 1970 ? Quand nous découvrirons que c'est devenu quelque
chose d'ennuyeux, nous arréterons la publication sans regret. (12) La derniére remarque est une bravade
de jeunesse, mais elle souligne I'étreinte de la fugacité et de I'hyper-stimulation que le livre de protesta-
tion a contribué & inaugurer dans la photographie japonaise.

The culminating image in Hamays's book for the section on June 15, 1960 -a day of massive clashes
between students and police that occupies the extended core of the narrative - is a fulbleed nightime
spread of harshly illuminated debris lying on the pavement (fig.1). A flattened demonstration sign,
broken staves, and a lump of concrete combine to suggest the violance of that encoter, along with
sodden, single shoes and caps forced off their wearer’s heads. These last items evoke absent bodies
as so much trampled trash. Yet the human «garbage» fells almost alive,animated through the blast of
the camera flash and the inky black gravure printing. In their own raw pictures of the Tokyo streets, the
members of Provoke would try to retain the material «feel» of such an image while losing its drama, its
pathos. They would have an equality complex relation to the group discussions that Hamaya pictured
in the next and final section of the book. Nearly half of these photographs show people talking :
a huddle of politicians, their backs turned defensively outward; a more inviting clutch of students
chanting in unison before stony-faced police; a speaker onstage with a microphone; students at a gym-
nasium rafly. Would it be possible not to pictured t discussion, but actually to structure a photobook as
a discussion, and moreover, a, self-critical discussion involving words and images?
L'image qui culmine dans le livre de Hamays pour la période du 15 juin 1960 - un jour d'affrontements
massifs entre les étudiants et la police occupe le cceur du récit - est une image de nuit pleine de débris
fortement éclairés gisant sur le trottoir (fig.1). Une pancarte de manifestation aplatie, des batons cassés et
un morceau de béton se combinent pour suggérer la violation de cette confrontation, de méme que des
chaussures et des casquettes trempées arrachées de la téte de leur propriétaire. Ces derniers éléments
évoquent des corps absents comme autant de détritus piétinés. Pourtant, les «ordures» humaines sont
presque vivantes, animées par le souffle du flash de I'appareil photo et I'impression hélio noire a I'encre.
Dans leurs propres images brutes des rues de Tokyo, les membres de Provoke s'efforcent de conserver la
«sensation» matérielle d'une telle image tout en perdant son drame, son pathos. Ils auraient une relation
d'égalité complexe avec les discussions de groupe que Hamaya a photographiées dans la section suivante
etfinale du livre. Prés de la moitié de ces photos montrent des gens en train de parler : un groupe de po-
liticiens, le dos tourné vers I'extérieur, une bande d'étudiants chantant a I'unisson devant des policiers au
visage de marbre, un orateur sur scéne avec un microphone, des étudiants dans un gymnase en train de
sagiter. Serait-il possible de ne pas imaginer une discussion, mais de structurer un livre de photos comme
une discussion, et en plus, une discussion autocritique impliquant des mots et des images ?

1982: Incubation and Asphalt

While protest books gathered force again only in 1965, precedents for Provoke in the domain

of vanguard fine art proliferrated in the first half of the 1960s. Among them are a pair of project
published side by side in Bijutsu techo in April 1962. A suite of photographs of Tokyo pavements by
Tomatsu Shomei -including a glorious, double-gatefold color spread-featured- among a portfolio of
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«contemporary images» that also induded a utopian proposal by architect Isozaki Arata titled Fuka katei
(Incubation Process) featuring a construction technology that Isozaki called (using English words) Joint
Core System. (13) While the projects by Tomatsu and Isozaki were unconnected except by editorially
engineered proximity, the young men who made them would become fast friends, and their juxtaposi-
tion seems fortuitous.

1982 : Incubation et asphalte

Alors que les livres de protestation n‘ont repris de la vigueur qu'en 1965, les antécédents de Provoke dans
le domaine des beaux-arts d'avant-garde ont proliféré dans la premiére moitié des années 1960. Parmi
eux, on peut citer un couple de projets publiés cdte a cdte dans Bijutsu techo en avril 1962. Une suite

de photographies des trottoirs de Tokyo par Tomatsu Shomei - incluant une magnifique double page en
couleur - parmi un portfolio d'vimages contemporaines» qui a également suscité une proposition utopique
de l'architecte Isozaki Arata intitulée Fuka katei (Processus d'incubation), mettant en ceuvre une techno-
logie de construction que Isozaki a appelée (en utilisant des mots anglais) Joint Core System. (13) Si les
projets de Tomatsu et d'lsozaki n'étaient pas liés entre eux ,si ce n'est par une proximité éditoriale, et si leur
juxtaposition semble fortuite; les jeunes hommes qui les ont réalisés allaient devenir rapidement amis, .

Isozaki and Tomatsu wantet do engage the forms of modernization directly, not just picturing the city
but replicating its new industrial processes in a subversive way akin to sabotage. In October 1962,
Isozaki entered a version of the work, now titled Incubation Process | Joint Core System, into a groupe
exhibition Mira no toshi (Future Cities), involving former members of the Metabolist collective,

an expensive but short-lived group that had also included Tomatsu(14). In the «incubator» was an
aerial photograph of Shinjuku, a neighborhood that had become a center for cheap or risque live
entertainment and countercultural experiment - and also a prime site for commercial development
in booming 1960s Tokyo (see the introduction by Yukio Lippit in this volume, pp.19-22). Isozaki's
aerial photograpth, taken from directly overhead, caused Shinjuku to appear flattened, an evocation of
the pancaked landscape that many Japanese cities presented in 1945, razed by incendiary and then
atomic bombs (15).

Isozaki et Tomatsu veulent engager directement les formes de modernisation, non seulement en
imaginant la ville mais en reproduisant ses nouveaux processus industriels d'une maniére subversive qui
s'apparente au sabotage. En octobre 1962, Isozaki a présenté une version de l'ccuvre, désormais intitulée
Incubation Process | Joint Core System, dans une exposition de groupe intitulée Mira no toshi (Villes
futures), a laquelle participaient d'anciens membres du collectif Metabolist, un groupe colteux mais de
courte durée qui avait également inclus Tomatsu (14). Dans I'vincubateur se trouvait une photographie
aérienne de Shinjuku, un quartier qui était devenu un centre de divertissement public et d'expériences
contre-culturelles bon marché ou a risque - et aussi un site de premier choix pour le développement com-
mercial dans le Tokyo des années 1960 en plein essor (voir l'introduction de Yukio Lippit dans ce volume,
pp.19-22). La photographie aérienne d'lsozaki, prise directement au-dessus de la téte, a fait apparaitre
Shinjuku aplatie, évocation du paysage crépé que de nombreuses villes japonaises ont présenté en 1945,
rasées par les bombes incendiaires puis atomiques (15).

P472

Isozaki had the photograph glued to an ordinary tabletop, then placed in the exhibition space together
with a supply of nails and colored electrical wire commonly used in new residential or commercial
construction. Visitors were invited to participate in a ritual of pounding nails into the tabletop, then
forming their own primitive circuits by looping the brightly colored wire a round these nails, in effect
suggesting alternative community formations. At the close of the show, two weeks later, Isozaki half-bu-
ried the collective sculpture by pouring wet plaster over it, as if to encase these «electric:communities»
in a flow of mud or sludge (fig.2). In an exhibition statement, Isozaki declared that post-atomic cities
amounted to giant laboratory experiments in crisis management : «Incubated cities are destined to
self-destruct. Ruins are the style of our future cities. Future cities are themselves ruins. Our contem-
porary cities, for this reason, are destined to live only a fleeting moment. Give up their energy and
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return to inert material. All of our proposals and efforts will be buried, and once again the incubation
mechanismis reconstituted. That will be the future.» (16)

Isozaki a fait coller la photographie sur un plateau de table ordinaire, puis I'a placée dans I'espace d'expo-
sition avec une réserve de clous et de fils électriques de couleur couramment utilisés dans les nouvelles
constructions résidentielles ou commerciales. Les visiteurs étaient invités a participer a un rituel consistant
a enfoncer des clous dans le plateau de la table, puis a former leurs propres circuits primitifs en faisant
passer le fil électrique de couleur vive autour de ces clous, suggérant ainsi des formations communau-
taires alternatives. A la fin de I'exposition, deux semaines plus tard, Isozaki a a moitié enterré la sculpture
collective en versant du platre humide par-dessus, comme pour enfermer ces «communautés électriques»
dans un flot de boue ou de vase (fig.2). Dans un communiqué de I'exposition, Isozaki a déclaré que les
villes post-atomiques équivalaient a des expériences de laboratoire géantes en matiére de gestion de
crise : «Les villes incubées sont destinées a sautodétruire. Les ruines sont le style de nos villes futures. Les
villes futures sont elles-mé&mes des ruines. Nos villes contemporaines, pour cette raison, sont destinées

a ne vivre qu'un moment éphémeére. Abandonnent leur énergie et retournent a I'état de matiére inerte.
Toutes nos propositions et nos efforts seront enterrés, et une fois de plus le mécanisme d'incubation sera
reconstitué. Ce sera l'avenir». (16)

Tomatsu seemed to enter Isozaki’s pictured scene at a moment of cataclysmic leveling. Training his
camera on Tokyo's newly paved streets, he suggested cosmic pictures but also brought forth the refuse
and debris that ever -increasing car traffic had crushed underfoot. Tomatsu’s series Asufaruto (Asphalt)
offers no literal or metaphorical distance. It is not a symbol of the city so-much as a stubbornly chaotic
piece of it excerpted for further contemplation. The series holds associative meanings -binding prime-
val abstraction, for example, to, the industrial transformation of the cityscape -but it does not appear
to make comforting sense of that association. The pavement in A sphalt is a real mess, and the detritus
mashed in to its softened surface could as well have been scattered by a bomb. This is matter in an
unredeemed state, invitingly ambiguous in scale but also worryingly free in its form (plate 22).

Tomatsu semblait entrer dans la scéne photographiée par Isozaki a un moment de tension cataclysmique.
Entrainant son appareil photo dans les rues nouvellement pavées de Tokyo, il a suggéré des images
cosmiques mais a aussi fait apparaitre les déchets et les débris que la circulation automobile toujours crois-
sante avait écrasés sous ses pieds. La série Asufaruto (Asphalte) de Tomatsu n'offre aucune distance littérale
ou métaphorique. Elle n'est pas un symbole de la ville, mais plutdt un morceau de celle-ci, obstinément
chaotique, dont on peut extraire des extraits pour une contemplation plus approfondie. La série contient
des significations associatives - liant I'abstraction primitive, par exemple, a la transformation industrielle
du paysage urbain - mais elle ne semble pas donner un sens réconfortant a cette association. La chaussée
en asphalte est un vrai désordre, et les détritus écrasés sur sa surface ramollie auraient tout aussi bien pu
étre dispersés par une bombe. C'est de la matiere dans un état non racheté, invitant a 'ambiguité dans
I'échelle mais aussi inquiétant dans sa forme (plaque 22).

Five years later, in 1967, Tomatsu included some of his Asphalt photographs in Nihon (Japan), a grands
tatement on the country in this new and shattered «era». He invited a number of writers to take part in
the book, among them the poet Okada, a future member of Provoke, who chose Asphalt to his subject
(17). Okada’s opening sentences parallel the tension in Asphalt between looking up toward the cosmos
and looking down at particulate minutiae» :When the stars start to come out, | walk around the city,
making sure | don't miss a single detail of the landscapes that come into view. Then, of all the things |
could say, | occasionally whisper to myself, «Tokyo on my mind». | can not fully understand with what
emotions Americans say, «America on my mind, but I think for those of us who live in Tokyo, our emo-
tions are certainly more urgent than those of people living in New-Y ork. To say the least, our everyday
lives in Tokyo -an amazing, yet ruined city that is abundant in matter- are in constant struggle against
matter.» Struggling with matter while resisting all impulses to organize or dominate it - this would be a
signal issue for the members of Provoke.
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Cing ans plus tard, en 1967, Tomatsu a inclus certaines de ses photographies d'Asphalte a Nihon (Japon),
un grand récit sur le pays dans cette «ere» nouvelle et brisée. Il a invité un certain nombre d'écrivains a
participer au livre, dont le poéte Okada, futur membre de Provoke, qui a choisi 'Asphalte comme sujet
(17). Les premigres phrases d'Okada font écho a la tension qui régne dans Asphalt entre le regard vers le
cosmos et le regard vers le bas sur des détails particuliers» : «Quand les étoiles commencent a se lever, je
me promene dans la ville, en m'assurant de ne pas manquer un seul détail des paysages qui se présentent
amoi. Puis, parmi toutes les choses que je pourrais dire, je me chuchote parfois a moi-méme : «Tokyo

dans ma téte». Je ne comprends pas bien avec quelles émotions les Américains disent <cAmerica on my
mind», mais je pense que pour ceux d'entre nous qui vivent a Tokyo, nos émotions sont certainement

plus urgentes que celles des gens qui vivent a New-York. Le moins que l'on puisse dire, c'est que notre vie
quotidienne a Tokyo - une ville étonnante, mais en ruines, qui regorge de matiére - est en lutte constante
contre la matierex. Lutter contre la matiére tout en résistant a toutes les impulsions visant a l'organiser ou a
la dominer - voila qui serait un signal pour les membres de Provoke.

1964 : Shelter Plan and «/ Am a King»

On January 26, 1964, three members of an artist collective known as Haireddo Senta (Hi Red Center,
or HRC) including Akasegawa Genpei, Nakanishi Natsuyuki,and Takamatsu Jiro, took up residence for
one night in the Imperial Hotel, the Western-oriented prewar Frank Loyd Wright building that by the
time of this happening had long become a symbol of faded grandeur (it would be torn down four years
later). The group invited participants in the event, notably Nam June Paik, Yokoo Tadanori, and Yoko
Ono, to be measured and photographed, ostensibly so that each one might be fitted for a personal
atomic bombs shelter (18). Men wearing suits took extensive measurements of each participant, in

a ritual that suggested surveillance or interrogation as much as tailored customer service, life-size
cyanotypos of unidentified naked male backsides, hanging on the wall as the operations proceeded,
reinforced the sense that clients for this unusual architectural commission were akin to prisoners of war
(19). To compound this serious critique through outrageous levity, HRC produced miniature boxes with
photographs of individuals on every side as «sales models» for the one-persosn helters.

1964 : Plan de logement et «Je suis un roi»

Le 26 janvier 1964, trois membres du collectif d'artistes Haireddo Senta (Hi Red Center, ou HRC), dont
Akasegawa Genpei, Nakanishi Natsuyuki et Takamatsu Jiro, s'installent pour une nuit a I''mperial Hotel,

le batiment Frank Loyd Wright d'avant-guerre, orienté vers I'Occident, qui, au moment de cet événement,
était devenu depuis longtemps un symbole de grandeur désuéte (il sera démoli quatre ans plus tard). Le
groupe a invité les participants a I'événement, notamment Nam June Paik, Yokoo Tadanori et Yoko Ono,

a étre mesurés et photographiés, apparemment pour que chacun puisse étre équipé d'un abri personnel
contre les bombes atomiques (18). Des hommes en costume ont pris des mesures approfondies de chaque
participant, dans un rituel qui suggérait autant la surveillance ou I'interrogatoire qu‘un service clientéle
sur mesure. Des cyanotypes grandeur nature de dos masculins nus non identifiés, accrochés au mur au fur
eta mesure des opérations, ont renforcé le sentiment que les clients de cette commission d'architecture
inhabituelle s'apparentaient a des prisonniers de guerre (19). Pour aggraver cette accusation lourde de
conséquences par une légereté scandaleuse, HRC a produit des boftes miniatures avec des photos d'indivi-
dus de chaque cdté, qui ont servi de «modeles de vente» pour les abris individuels.

P473

The punch line to this macabre joke came when the police arrested Akasegawa shortly after the perfor-
mance on charges of counterfeiting connected to his production of satirical thousand-yen notes. After
nearly three years of charges and counter-charges, HRC members were brought to court multiple times
beginning on August 10, 1966. On the first day of testimony a new cyanotype-measuring 10 meters
long - was deployed by them in a kind of guerrilla performance before the judge (fig.3). (20). Wielding
the lengthy scroll like an unruly festival dragon, Akasegawa, Nakanishi, and their comrades proclaimed
their innocence, brandishing this enormous photographic object as a proof of artistic independence.
Here was one way to make photographs part of a live performance, explosively inserted, moreover,
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into a form of speech - courtroom testimony - that in this case challenged judicial and artistic uses of
language at once.

La conclusion de cette blague macabre est venue lorsque la police a arrété Akasegawa peu aprés la
représentation pour contrefacon liée a sa production de billets de mille yens satiriques. Apreés prés de trois
ans d'accusations et de contre-accusations, les membres du HRC ont été traduits en justice & plusieurs
reprises a partir du 10 aodit 1966. Le premier jour du témoignage, un nouveau cyanotype - mesurant 10
métres de long - a été déployé par eux dans une sorte de performance de guérilla devant le juge (fig.3).
(20). Maniant le long rouleau comme un dragon de festival indiscipliné, Akasegawa, Nakanishi et leurs ca-
marades proclameérent leur innocence, brandissant cet énorme objet photographique comme une preuve
d'indépendance artistique. Voila une facon de faire de la photographie un élément de spectacle vivant,
inséré de facon explosive, dailleurs, dans une forme de discours - le témoignage en salle d'audience - qui,
dans ce cas, remettait en cause les usages judiciaires et artistiques du langage a la fois.

Also in January 1964, Nakahira, a recently graduated university student with a thesis on Latin American
independence movements, took a position on the editorial staff of Gendai no me (Contemporary Eye),
a leftist monthly magazine. Nakahira had great aspirations as a cultural critic, a role he approached
though essays on photography and film. He took up Tomatsu’s suggestion to have Gendai no me
publish a series of photographic portfolios throughout the year on topics of Tomatsus's choosing - a
typical format for such periodicals. Tomatsu, however, invited other photographers to join him, in

a practice that was less common,; the assignments, further-more, took on something of a dialogic
character. Tomatsu was controlling yet open to others’ ideas, and it was in this way that he brought on
board Moriyama, for the October 1964 issue, and Takanashi one month later. The future membership
of Provoke was already falling into place

Toujours en janvier 1964, Nakahira, un étudiant récemment diplomé de I'université avec une thése sur

les mouvements d'indépendance latino-américains, a pris place dans la rédaction de Gendai no me (il
contemporain), un mensuel de gauche. Nakahira avait de grandes aspirations en tant que critique culturel,
un role qu'il abordait a travers des essais sur la photographie et le cinéma. Il a repris la suggestion de To-
matsu de faire publier par Gendai no me une série de portfolios photographiques tout au long de I'année
sur des sujets choisis par Tomatsu - un format typique pour ce genre de périodiques. Tomatsu a toutefois
invité d'autres photographes a se joindre a lui, ce qui était moins courant ; les travaux ont en outre pris un
caractére dialogique. Tomatsu était a la fois contrélant et ouvert aux idées des autres, et c'est ainsi qu'il a
faitappel a Moriyama, pour le numéro d'octobre 1964, et a Takanashi un mois plus tard. La future composi-
tion de Provoke se mettait déja en place

Tomatsu titled the series «/ Am a King» in July 1964, and he did so quite provocatively in the voice of
Cassius Clay-the future Muhammad Ali - who for a Japanese readership could figure as both underclass
(a black man, a boxer) and overlord (a symbol of American occupation). In this issue of Gendai no

me, Tomatsu captioned his picture of an upside-down king (playing card) with a concise assertion of
underdog self-confidence, implicity casting his own photographer/commentor role as that of a man
simultaneously victorious yet vanquished : «[l]Jn the instant he won the championship (against Sonny
Liston) [Clay] turned to the audience which had flown the hall and shouted as if he had gone mad : |
am a champ... | am the greatest...and... |am a king.» (21) It was also in 1964 that Tomatsu photo-
graphed his good friend Nakahira as a street boxer, lunging with his fist and whole body at a speed
bag in a nondescript concrete room, perhaps a game parlor (see cover to this book).

Tomatsu a intitulé la série «Je suis un roi» en juillet 1964, et il I'a fait de maniere assez provocante avec

la voix de Cassius Clay - le futur Muhammad Ali - qui, pour un lecteur japonais, pouvait étre a la fois un
opprimé (un homme noir, un boxeur) et un surhomme (symbole de l'occupation américaine). Dans ce nu-
méro de Gendai no me, Tomatsu a Iégendé sa photo d'un roi a I'envers (carte a jouer) avec une affirmation
concise de la confiance en soi des outsiders, en faisant implicitement de son propre réle de photographe/
commentateur celui d'un homme a la fois victorieux et vaincu : « Au moment ol il a remporté le champion-
nat (contre Sonny Liston), [Clay] s'est tourné vers le public qui avait traversé la salle et a crié comme s'il
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était devenu fou : je suis un champion... Je suis le plus grand... et... Je suis un roi». (21) C'est également en
1964 que Tomatsu a photographié son bon ami Nakahira en boxeur de rue, se débattant avec son poing

et tout son corps dans un sac de sport dans une piéce en béton indescriptible, peut-étre un salon de jeux
(voir la couverture de ce livre).

In another radical move, Tomatsu submitted his photographs in this issue to group criticism, publi-

shing images of the city distinctly reminiscent of the 1962 issue of Bijutsu techo-worm’s-eye wiews of
towering apartment buildings, seen by day, and aerial pictures of Tokyo taken by night (plate 18) - un-
der the candid title, «/ Am a King. Photographs by Tomatsu, with comments by 5 men and T woman: :

Dans une autre démarche radicale, Tomatsu a soumis ses photographies dans ce numéro a la critique
collective, publiant des images de la ville rappelant nettement le numéro de 1962 de Bijutsu techo-
worm's-eye wiews of tower apartment buildings, seen by day, et des photos aériennes de Tokyo prises de
nuit (planche 18) - sous le titre candide «Je suis un roi». Photographies de Tomatsu, avec commentaires de
5hommes et 1 femmen: :

«ln fact, it's something to be looked up to... a castle.»

«Yeah, it's the king's residence... from wood, mud and paper to iron, concrete andglass?
«That's Japanese??!»

«lt looks like a miniature. Cold.Scary.»

«The Byzantin empire. An access to ancient fables.»

«The sky becomes completely empty : it's all a wasted effort ...

«Coagulated time. In other words, a monument to material civilization.»

«Delicately cold, perfectly regular, so beautiful.»

«Unreachable by a simple gaze.»

«l find them disqusting, these photographs» (22).

«C'est du japonais ??!»

«Ca ressemble a une miniature. Froid. Effrayant.»

«L'empire byzantin. Un accés aux fables anciennes.»

aLe ciel devient complétement vide : cest un effort inutile...

«Le temps coagulé. En d'autres termes, un monument a la civilisation matérielle.»
«Délicatement froid, parfaitement régulier, si beau.»

«Inaccessible par un simple regard.»

«Je trouve ces photographies dégoQtantes» (22).

Tomatsu built divisiveness into his project, using discussion as a means to «provokeh is own authorial

privilege. To present contrasting viewpoints («Cold. Scary.» «Delicately cold, perfectly regular, so beauti-

ful...»); to affirm «disqust» at his own work; and to assume or incorporate that expression of fury, rathert
han demonize it - these would become hallmarks of Provoke as well.

Tomatsu a intégré la controverse dans son projet, utilisant la discussion comme un moyen de «provoquers,
ce qui est son propre privilege d'auteur. Présenter des points de vue contrastés («Froid. Effrayant.» «Déli-
catement froid, parfaitement régulier, si beau...») ; affirmer le «dégoit» de son propre travail ; et assumer
ou incorporer cette expression de fureur, plutt que de la diaboliser - tout cela deviendrait également la
marque de Provoke.

P474

1965-66 : Treadle Airplanes and the Student Photobook

As the protest movement spread and swelled into a generational counterculture, it gained in diversity
and sophistication, w ith an increasing emphasis on camera-generated images as a mobile subject of
group discussion. Jieiso/Ogawa Pro, a documentary collective that filmed university protests and, for
many years, the struggles over Narita airport, (23) pioneered a shift in cinema from production to post-
production, as film historian Abe Mark Nornes has noted : «Ask an Ogawa Pro member about its «film
movement» and he or she will assume you are talking about the screenings, not the filmy. Discussions
at screenings were what shaped future films, and they helped influence strategies of protest as well.
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Jieiso/Ogawa Pro soon came to count on the co-presence of mechanical images and living bodies
engaged in conversation, as is clear from a pithy planning note found in the group’s archives : «This
film does not exist in places we do not. «(24)

23- New Tokyo Intemational Airport, better known as Narita, was planned from 1965 to be built near
Narita City; an initial proposal to use the village of Tomisato was scuttled when local farmers quickly
organized to refuse expropriation of their lands, and in June 1966 a secret decision was taken to
relocate near by to another village, Sanrizuka. That decision was quickly leaked to the press, and a
farmer’s opposition movement formed, commonly called Hantal Domei for short. When surveyors
came in 1967 to begin work, Hantai Domei was joined by Zengakuren, the student opposition
movement, and the combined resistance force created a civil insurrection that lasted more than a
decade. Fighting reached peak intensity leading up to the 1970 renewal of Anpo, because the airport
was widely assumed to help serve the US military cause in Vietnam and the Cold War. Although the
first terminal at Narita was completed in 1972, the airport officially opened only on May 20, 1978.
See Abe Mark Nomes, Forest of Pressure : Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary,
(Minneapolis University of Minnesota Press, 2007), 58-60 and «Narita International Airports, Wikipe-
dia, accessed September 2015, https://en.wikipedia.org/wiki/Narita_Intemational_Airport. See also
plates 38-43, selected from a set of 474 photographs of the Narita protests taken by one or more
unknown photographers, possibly around the fall of 1969, and held at the Art Institute of Chicago,
2011.40.1-474

1965-66 : Les avions a pédales et le livre de photos des éléves

Au fur et a mesure que le mouvement de protestation s'est étendu et a pris de I'ampleur pour devenir une
contre-culture générationnelle, il a gagné en diversité et en sophistication, avec un accent croissant sur

les images générées par les appareils photos comme sujet de débat libre. Jieiso/Ogawa Pro, un collectif
documentaire qui a filmé les manifestations universitaires et, pendant de nombreuses années, les luttes
autour de 'aéroport de Narita, (23) a été le pionnier d'un changement de cap dans le cinéma, passant de
la production a la postproduction, comme I'a noté I'historien du cinéma Abe Mark Nornes : «Demandez a
un membre d'Ogawa Pro de vous parler de son «mouvement cinématographique» et il ou elle supposera
que vous parlez des projections, et non du film. Les discussions lors des projections ont faconné les futurs
films, et ont également contribué a influencer les stratégies de protestation. Jieiso/Ogawa Pro en est vite
venu a compter sur la co-présence d'images machinales et de corps vivants engagés dans la conversation,
comme le montre clairement une note de planification succincte trouvée dans les archives du groupe : «Ce
film n'existe pas dans les endroits oti nous n'en avons pas. «(24)

23- Le nouvel aéroport international de Tokyo, plus connu sous le nom de Narita, a été planifié a partir de 1965 pour
étre construit pres de la ville de Narita. Une premiére proposition d'utilisation du village de Tomisato a été rejetée
lorsque les agriculteurs locaux se sont rapidement organisés pour refuser I'expropriation de leurs terres, et en juin
1966, une décision secréte a été prise de déménager a proximité dans un autre village, Sanrizuka. Cette décision a ra-
pidement été communiquée a la presse, et un mouvement d'opposition des agriculteurs s'est formé, communément
appelé Hantal Domei en abrégé. Lorsque les géométres sont venus en 1967 pour commencer leur travail, Hantai
Domei a été rejoint par Zengakuren, le mouvement d'opposition des étudiants, et la force de résistance combinée

a créé une insurrection civile qui a duré plus de dix ans. Les combats ont atteint leur intensité maximale jusqu'a la
rénovation de I'Anpo en 1970, car il était largement admis que l'aéroport aidait a servir la cause militaire américaine
au Vietnam et pendant la guerre froide. Bien que le premier terminal de Narita ait été achevé en 1972, 'aéroport n'a
ouvert officiellement que le 20 mai 1978. Voir Abe Mark Nomes, Forest of Pressure : Ogawa Shinsuke and Postwar
Japanese Documentary, (Minneapolis University of Minnesota Press, 2007), 58-60 et «Narita International Airport»,
Wikipedia, consulté en septembre 2015, https://en.wikipedia.org/wiki/Narita_Intemational_Airport. Voir également
les planches 38-43, sélectionnées parmi un ensemble de 474 photographies des manifestations de Narita prises

par un ou plusieurs photographes inconnus, peut-étre vers l'automne 1969, et tenues a I'Art Institute of Chicago,
2011.40.1-474

Asimilar strategy came to prominence in the Zen Nihon Gakusei Shashin Renmei (A ll-Japan Students’
Photo Association, or AJSPA) an association involving tens of thousands of university students na-
tionwide that fed into the photo-protest movement. Kaneko Ryuichi, who unofficially headed to head
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AJSPAin 1970-71, has written about the shift from top-down hierarchy to participatory critique that
occurred in the ranks of AJSPA in the mid-1960s. (25) Days-long retreats involving local, regional, and
national membership became the norm, with photographs pinned up or passed around for commenta-
1y. Projects on environmental pollution, domestic colonialism, and daily life in Hiroshima, among other
documentary subjects, grew out of this dialogic process, as Kaneko also explains in an interview for this
volume (see pp. 2 45-251).

Une stratégie similaire a été mise en place par la Zen Nihon Gakusei Shashin Renmei (A ll-Japan Students’
Photo Association, ou AJSPA), une association regroupant des dizaines de milliers d'étudiants universi-
taires dans tout le pays qui ont alimenté le mouvement de protestation photographique. Kaneko Ryuichi,
qui a officieusement pris la téte de 'AJSPAen 1970-71, a écrit sur le passage de la hiérarchie descendante
a la critique participative qui s'est produit dans les rangs de I'AJSPA au milieu des années 60. (25) Des
séminaires de formation d'une journée impliquant des membres locaux, régionaux et nationaux sont de-
venus la norme, avec des photos épinglées ou distribuées pour commentaires. Des projets sur la pollution
de I'environnement, le colonialisme domestique et la vie quotidienne a Hiroshima, entre autres sujets
documentaires, sont nés de ce processus participatif, comme I'explique Kaneko dans une interview pour ce
volume (voir pp. 2 45-251).

This very widespread structure of discussion presumably habituated masses of photography and film
enthusiasts to the relatively complex task of image analysis, and there is a likely correlation between
this increase in discursive encounters and the palpable sophistication of sequencing and layout for the
«canonical protest books of 1968-69, put out by student groups at Nihon University, the University of
Tokyo, and elsewhere. Already in 1965-66, photography critic Fukushima Tatsuo, an outside instructor
for AJSPA in his late thirties, helped Meiji University Camera Club students prepare three publications
that engaged in their own questioning of the very form and purpose of the protest book.» They ears
from 1960 until now have been a period of confusion, «Fukushima began his essay for Jokyo 1965
(Conditions1 965), the first of these books.» During the past several years, our thoughts (and sense
of self) have been shattered into parts by various congested factors of reality, and because of this
tremendous transformation, thoughts and expressions have remained adrift, and it has become
extremely difficult to grasp reality in its totality. «Rather than counter or escape such splitting of the
self, Fukushima and his comrades embraced it as a means to self-discover. Conditions 1965 was a
collective attempt to «achieve the seemingly contradictory processes of a thorough individuation and
systematization of the self. [This was the result of] asking each and every photographer, «What are the
conditions of today ?» (26)
Cette structure de discussion trés répandue a sans doute habitué des masses d'amateurs de photographie
etde cinéma a la tache relativement complexe de l'analyse d'images, et il existe une corrélation probable
entre cette augmentation des rencontres discursives et la sophistication palpable du séquencage et de la
mise en page des livres de protestation «canoniques» de 1968-69, publiés par des groupes d'étudiants
de l'université Nihon, de I'université de Tokyo et d'ailleurs. Déja en 1965-66, le critique de photographie
Fukushima Tatsuo, un professeur extérieur de 'AJSPA a la fin de la trentaine, a aidé les étudiants du club
de photographie de I'université Meiji a préparer trois publications qui ont engagé leur propre question-
nement sur la forme et le but méme du livre de protestation». De 1960 a aujourd'hui, leurs oreilles ont
été une période de confusion, «Fukushima a commencé son essai pour Jokyo 1965 (Conditions 1965), le
premier de ces livresy. Au cours des dernieres années, nos pensées (et notre sens du moi) ont été réduites
en morceaux par divers facteurs de congestion de la réalité, et a cause de cette formidable transformation,
les pensées et les expressions sont restées a la traine, et il est devenu extrémement difficile de saisir la
réalité dans sa totalité. «Plutdt que de contrer ou d'échapper a une telle division du moi, Fukushima et ses
camarades 'ont adopté comme un moyen de se découvrir soi-méme. Conditions 1965 était une tentative
collective de «réaliser les processus apparemment contradictoires d'une individuation et d'une systémati-
sation profondes du moi. C'était le résultat de] la question posée a chaque photographe : «Quelles sont les
conditions d'aujourd'hui ? (26)
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In 1966, Fukushima helped design and edit Ashibumi Hikoki (Treadle Airplanes), the most ambitious
of these student books. Airplanes, from the time of the 8-29 bomber Enola Gay to the B-52s that had
taken off reqularly from Kadena Air Force base in Okinawa at least since 1962, were a major symbol of
the nefarious alliance between mechanization, militarization, and Westernization in Japan. To operate
such equipment with a treadle, or foot-powered pedal, conjures an image of humorous, subversive
intervention, even a «dysfunctioningn of the system.

En 1966, Fukushima a contribué a la conception et a Iédition de Ashibumi Hikoki (Avions a pédales), le
plus ambitieux de ces livres d'étudiants. Les avions, du bombardier 8-29 Enola Gay aux B-52 qui avaient ré-
gulierement décollé de la base aérienne de Kadena a Okinawa au moins depuis 1962, étaient un symbole
majeur de |'alliance néfaste entre la mécanisation, la militarisation et l'occidentalisation au Japon. Faire
fonctionner de tels équipements avec une pédale, ou une pédale actionnée par le pied, évoque une image
d'intervention humoristique et subversive, voire un «dysfonctionnement» du systéme.

Treadle Airplanes opens, as would the first issue of Provoke, with images of workers and protesting
students, some sporting the hard hat that, apparently, Isozaki had helped identify as ideal protest
headwear. One - to two-page text sections that serve as dividers among the image sequences sound a
call to arms : titles such as «Organizationy, Guide for New Comrades, and most interestingly, «How to
Make this Book» suggest it as a user’s manual to photo-fueled revolt. The book’s structure soon gains
in complexity, however, undoing the assumption that direct speech alone is suitable for a protest. |
mmediately from these second set of pictures and throughout the remainder of the book there appear
unsettling abstraction, puzzling or moody juxtapositions of common objects, and allusive close-ups
that throw at readers unidentified subject matter - the «stuffs of life - or turn it ghostly (fig. 4).

Treadle Airplanes s'ouvre, comme le premier numéro de Provoke, sur des images d'ouvriers et d'étudiants
protestataires, certains portant le casque de protection que, apparemment, Isozaki avait contribué a
identifier comme étant le couvre-chef de protestation idéal. Des sections de texte d'une a deux pages
qui servent de séparateurs entre les séquences d'images sonnent un appel aux armes : des titres comme
«Organisationy, «Guide pour les nouveaux camarades» et, plus intéressant encore, «Comment faire ce livre»
le suggérent comme un manuel d'utilisation pour une révolte photo-alimentée. Cependant, la structure du
livre gagne rapidement en complexité, ce qui défait I'hypothese selon laquelle le discours direct seul est
adapté a une manifestation. A partir de cette deuxiéme série d'images et tout au long du reste du livre, on
voit apparaitre des abstractions troublantes, des juxtapositions d'objets communs, des gros plans allusifs
qui jettent sur le lecteur des sujets non identifiés - la «<substance» de la vie - ou la transforment en fantéme
(fig. 4).
P475
Certain images closely anticipate those in Provoke, in their flirtation with illegibility and in their
concentration on signs of postwar modernity, such as cars, powerlines, and stretches of urban waste-
land-but the connecting goes beyond individual example. The mix of genres in this book, its abrupts
witches in subject or compositional approach, and its balancing of collective creation with projections
of a perhaps solipsistic mood,are all fundamentally of a piece with Provoke. So is the book's statement
of purpose, which starts resoundingly» : To look critically at our photographs in order to investigate the
overall problems of our club, we must not rank them [but rather] decide how we relate to photography
and settle our consciousness on each and every photograph... Photography is a way of expressing one's
philosophy, and philosophy cannot be ranked». (27)

Certaines images anticipent de prés celles de Provoke, dans leur flirt avec I'illisibilité et dans leur
concentration sur les signes de la modernité d'apres-guerre, comme les voitures, les lignes électriques

et les étendues de friches urbaines - mais la connexion va au-dela de I'exemple individuel. Le mélange

des genres dans ce livre, ses approches abruptes des sorciéres en matiére de sujet ou de composition, et
son équilibre entre la création collective et les projections d'une humeur peut-étre solipsiste, tout cela
constitue fondamentalement une ceuvre avec Provoke. Il en va de méme pour la déclaration d'intention du
livre, qui commence de maniére retentissante» : Pour porter un regard critique sur nos photographies afin
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d'examiner les problemes globaux de notre groupe, nous ne devons pas les classer [mais plutdt] décider
comment nous nous rattachons a la photographie et installer notre conscience sur chaque photographie...
La photographie est une fagon d'exprimer sa philosophie, et la philosophie ne peut pas étre classéen. (27)

1966 : Tokyoites

Takanashi Yutaka, the first participant in Provoke who identified primarily as a photographer,
introduced his extensive series Tokyo-jin (in Tokyoites) in January 1966, with a portfolio in Camera
Mainichi, the main national outlet for creative photography, he wrote an introductory statement as
well (translated in full on pp. 460-461). Takanashi had begun the project soon after working with
Tomatsu on «/ Am a King,» and had pursued it intensivelty throughout the following year, at a time
when changing Tokyo had become a voguish theme for the photo-illustrated press. (28) The sight of
commuters returning home for year-end holidays could, Takanashi argued, be taken as a Tokyo «motify,
even an «emblemy of the city in flux. This would be the standard approach, leading to a contained and
picturesque view, which Takanashi equated to the Renaissance City, and to Renaissance one-poinp
perspective. He cast that approach aside to embrace he city as «[a space] if filled with multiple realities
and perspectives called «interchanges» with matter.» One is reminded of Asphalt, and the words that
Okada would attach to that series the following year. Unsublimated «matters, which Takanasi elsewhere
calls «garbage», prompts - one could say provokes - the breakdown of authorial ego into dialogic selves
ran «image unter», who imed to shoot only the invisible», and a «gatherer of scraps», who could trust
only what was visible».

28-In January 1965 Tomatsu led a threesome that included Ishimoto Yasuhiro and Nagano
Shigeichi in a transformative series a bout Tokyo «hotspots» that treated the city as a contested lands-
cape rather than a scenic motif. These portfolios displaced color photography from the front of the
magazine for the first time; they also contained no pictures of babies or other sentimental subjects.
See «Shinjuku (Shinjuku Town), Camera Mainichi (January 165): 15-34; «Haneda kuko yume no
shima» [Hanada Airport - Dream Island] (April 1985) 71-90; and «Chlyoda-ku» (Chlyoda) (July 1985)
:15-34. In a bold move, the second portfolio (on Haneda) included excerpts from city planning sta-
tements, appropriating the dry factuality of government language and placing it alongside images
that convey threat, doubt, and protest (one picture shows demonstration lined up at the Haneda
airport perimeter fence.)

1966 : Tokyoites

Takanashi Yutaka, le premier participant a Provoke qui s'est identifié principalement comme photographe,
a présenté sa vaste série Tokyo-jin (dans Tokyoites) en janvier 1966, avec un portfolio dans Camera
Mainichi, le principal organe de promotion de la photographie créative au niveau national, il a également
écrit une déclaration d'introduction (traduite intégralement aux pp. 460-461). Takanashi avait commencé
le projet peu apres avoir travaillé avec Tomatsu sur «Je suis un roi», et I'avait poursuivi avec intensité tout
au long de I'année suivante, a un moment ol le changement de Tokyo était devenu un theme voguistique
pour la presse photo-illustratrice. (28) La vue des banlieusards rentrant chez eux pour les vacances de fin
d'année pouvait, selon Takanashi, étre considérée comme un «motifs de Tokyo, voire un «embléme» de

la ville en mutation. Ce serait I'approche standard, conduisant a une vue contenue et pittoresque, que
Takanashi assimilait a la ville de la Renaissance, et a une perspective de la Renaissance en un point. Il a
mis cette approche de c6té pour considérer la ville comme «un espace rempli de réalités et de perspec-
tives multiples appelées «échanges» avec la matiére». On se souvient de I'Asphalte et des mots qu'Okada
attachait a cette série I'année suivante.La «matiére» non publiée, que Takanasi appelle ailleurs «ordures»,
incite - on pourrait dire provoque - la décomposition de l'ego autoritaire en moi dialogique : un «chasseur
d'images, qui ne tire que sur l'invisible, et un «ramasseur de déchets», qui ne peut se fier qu‘au visible.

28 - En janvier 1965, Tomatsu dirige un trio qui inclut Ishimoto Yasuhiro et Nagano Shigeichi dans une série
transformatrice sur les «points chauds» de Tokyo qui traite la ville comme un paysage contesté plutdt que comme

un motif scénique. Ces portfolios ont pour la premiére fois remplacé la photographie couleur de la couverture du
magazine ; ils ne contenaient pas non plus de photos de bébés ou d'autres sujets sentimentaux. Voir «Shinjuku (ville
de Shinjuku), Camera Mainichi (1 65 janvier) : 15-34 ; «Haneda kuko yume no shima» [Aéroport de Hanada - Ile de
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réve] (avril 1985) : 71-90 ; et «Chlyoda-ku» (Chlyoda) (juillet 1985) : 15-34. Dans une démarche audacieuse, le second
portfolio (sur Haneda) comprenait des extraits de déclarations d'urbanisme, s'appropriant la réalité seche du langage
gouvernemental et le plagant a c6té d'images qui véhiculent la menace, le doute et la protestation (une image montre
la manifestation alignée a la cl6ture du périmétre de I'aéroport de Haneda).

This inner split could be reduced to a dichotomy between expression (hyogen) and document (kiroku),
a binary that is common enough in photographic discourse (and not only in Japan). To do so would be
to miss, however, Takanashi’s self-characterization as scavenger alternately aggressive and impoveri-
shed, mumbling to himself as he searches for photographic «scraps». «[lJn a topological [rather than a
representation] domain where bits of matter intersect with each other,» he asserted in Camera Mainichi
«a one-way viewpoint becomes invalid. The only clue to understanding this organism called civilization
will be found in the scars created by being torn between vacillating perspectives and a single, personal
viewpoint.» He concluded by deeming the presentation «provisional» declared, « am excited above all
for its imminent «betrayal». <How will | be betrayed and what viewpoints will | be able to recover ?». It
was an open invitation to argument.

Cette division interne pourrait étre réduite a une dichotomie entre expression (hyogen) et document (ki-
roku), un binaire assez courant dans le discours photographique (et pas seulement au Japon). Cependant,
cela reviendrait a passer a c6té de la caractérisation de Takanashi comme un charognard tour a tour agressif
et démuni, marmonnant a lui-méme alors qu'il cherche des «rebuts» photographiques. «Dans un domaine
topologique [plutdt que de représentation] o des morceaux de matiére s'entrecroisenty, affirme-t-il dans
Camera Mainichi, «un point de vue a sens unique devient invalide. Le seul indice permettant de com-
prendre cet organisme appelé civilisation se trouve dans les cicatrices créées par le fait d'étre déchiré entre
des perspectives vacillantes et un point de vue unique et personnely. Il a conclu en jugeant la présentation
«provisoiren en déclarant : «Je suis surtout excité par son imminente «trahison». «<Comment vais-je étre
trahi et quels points de vue vais-je pouvoir récupérer ? Il s'agissait d'une invitation ouverte a la discussion.

1967-68 : Foto Critica

In December 1967 there appeared another short-lived publication of great significance : Foto

Critica, the brainchild of a photography student named Yanagimoto Naomi. Yanagimoto, who would
later assist Nakahira and Taki in editing Provoke (29), was enrolled in the Art Department at Nihon
University, already a main locus of student unrest; Kitai Kazuo, well known from his magazine work
and the self-published book Teiko (Resistance 1965; see plate 5), spent four months embedded with
Yanagimoto's department in 1968-69 as he covered the Nihon student movement for Asahi Journal.
The two issues of Foto Critica had appeared by then (the second one was published in June 1968);
they pulled together writing by or about each of the partcipants in Provoke, and tied their thinking to
larger historical and theoretical issues of enormous relevance. The fact that Foto Critica was a student
publication suggests the uniquely well-developed level of critical discourse in Japan in the later 1960,
and the unusual openness that prevailed there between university students, practitioners and theorist.

1967-68 : Foto Critica

En décembre 1967, une autre publication de courte durée et de grande importance est parue : Foto Critica,
fruit de I'imagination d'un étudiant en photographie nommé Yanagimoto Naomi. Yanagimoto, qui allait
plus tard aider Nakahira et Taki a éditer Provoke (29), était inscrit au département d'art de I'université de
Nihon, déja un des principaux foyers de I'agitation étudiante. Kitai Kazuo, bien connu pour son travail

dans les magazines et son livre auto-publié Teiko (Résistance 1965 ; voir plaque 5), a passé quatre mois

au sein du département de Yanagimoto en 1968-69, alors qu'il couvrait le mouvement étudiant de Nihon
pour Asahi Journal. Les deux numéros de Foto Critica étaient déja parus (le second a été publié en juin
1968); ils ont rassemblé les écrits de ou sur chacun des participants a Provoke, et ont lié leur réflexion a
des questions historiques et théoriques plus larges d'une énorme pertinence. Le fait que Foto Critica ait
été une publication étudiante suggére le niveau de développement unique du discours critique au Japon
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alafin desannées 1960, et l'ouverture inhabituelle qui y régnait entre les étudiants universitaires, les
praticiens et les théoriciens.

P476

Kilai has recently explained Resistance and by extension his work of the 1960s and early 70s, as «a
protest against both the established social order and traditional photography.» (30) Foto Critica could
be said to have done the same for photography criticism. It was the first journal in Japan, and one of
the first in the world, to publish seriously considered articles on past or established photographers : E
ugene Atget, Laslo Moholy-Nagy, Robert Capa, Richard Avedon and William Klein. Its contributors po-
lemicized with other historical writing, particularly Shashin geijutsuron (A Theory of Photographic Act)
by Shigemori Koen and celebrated the theoretical insights of Walter Benjamin, whose landmark 1935
essay- «the Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction» had been translated in to Japanese in
1965. (31) Their responses show a quality of writing that is uniquely attentive to photographic images,
and variously lively moving, and irreverent as wel.

Kilai a récemment expliqué «Résistance» et par extension son travail des années 60 et du début des
années 70, comme «une protestation contre I'ordre social établi et la photographie traditionnelle». (30) On
pourrait dire que Foto Critica a fait de méme pour la critique de la photographie.Clest la premiére revue au
Japon, et 'une des premiéres au monde, a publier des articles sérieux sur des photographes passés ou éta-
blis : Eugene Atget, Laslo Moholy-Nagy, Robert Capa, Richard Avedon et William Klein. Ses contributeurs
débattent d'autres écrits historiques, en particulier Shashin geijutsuron (Une théorie de I'acte photogra-
phique) de Shigemori Koen et célebrent les idées théoriques de Walter Benjamin, dont I'essai de 1935
-«L'ceuvre d'art a I'tre de la reproduction mécanique» - a fait date et a été traduit en japonais en 1965.(31)
Leurs réponses montrent une qualité d'écriture particulierement attentive aux images photographiques,
plus ou moins émouvante, et irrévérencieuse aussi.

Taki and Nakahira' esssays in Foto Critica point toward their editorial approach to Provoke. In <Akuchua-
rit ni tsuite no oboegaki» (Some Notes on Actuality), published in the second issue. Taki emphasized (as
Fukushima had) the necessity for photographer «to consider the conditions they face,-a mong them the
domination of capitalism and the mass media, and as a subsidiary matter, the absolute power held in
this broader system by magazine and newspaper editors. Habituation to televisual and photographic
imagery has transformed a seemingly concrete world «into an amorphous constellation of imagery»

< this universal fabrication of reality «also means that the world's reality can only reside in an image.
«That image-reality, at is best, will be tied implacably to its date of manufacture, yet will have an ability
to predict the future; this is what Takli later hoped to achieve with Provoke, as he expressed most fully
when he structured the group’s final publication as a book whose chapters were alternately titled
«Provoke» and «Predict».-Intimations of that logic are present already in «Some Notes on Actuality.»

Les essais de Taki et Nakahira dans Foto Critica reflétent leur approche éditoriale pour Provoke. Dans
«Akuchuarit ni tsuite no oboegaki» (Quelques notes sur l'actualité), publié dans le deuxiéme numéro. Taki
a souligné (comme Fukushima I'avait fait) la nécessité pour les photographes «de prendre en compte les
conditions auxquelles ils sont confrontés, a savoir la domination du capitalisme et des médias et, acces-
soirement, le pouvoir absolu détenu dans ce systéme plus large par les rédacteurs en chef des magazines
et des journaux. Laccoutumance a I'imagerie télévisuelle et photographique a transformé un monde
apparemment concret «en une constellation amorphe d'images» : cette fabrication universelle de la réalité
«signifie également que la réalité du monde ne peut résider que dans une image. «Cette image-réalité, au
mieux, sera implacablement liée a sa date de fabrication, tout en ayant la capacité de prédire l'avenir ; c'est
ce que Takli espérait plus tard réaliser avec Provoke, comme il I'a exprimé le plus complétement lorsqu'il

a structuré la publication finale du groupe comme un livre dont les chapitres étaient alternativement
intitulés «Provoquer» et «Prédirex.-Les indications de cette logique sont déja présentes dans «Quelques
notes sur l'actualité».

Why do certain works, such as the at anonymous phtographs of the Paris Commune and Yamahata
Yokusuke's [pictures taken the day after the bomb fell on] Nagasaki, retain eternal relevance while
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simultaneously remaining bound by their date [fig. 5] ?... It is because they speak to the profoundness
of a structured actuality that rises to the surface of the world, fora moment, through vision. ... This
«actuality» is; manifested when the «directness» of photography positions the subject in a point of tran-
sition between reality and illusion. | call this consciousness «foresight». In other word, the worth of all
photographs depends on what foresight they can provide, for to exist is always to transcend oneself...
Photographers must not simply affirm or deny reality, but exercise foresight toward the principles of
newly structured spaces... Actuality is not merely the documentatin of existing facts;rather, it is a sense
of history that can be structured by foresight. If there is one possible task for the photographer in
contemporary society, it is to make apparent this vision and the existence of the self as actuality. (32)

Pourquoi certaines ceuvres, comme les phtographies anonymes de la Commune de Paris et celles de
Yamahata Yokusuke [photos prises le lendemain de la chute de la bombe] & Nagasaki, conservent une per-
tinence éternelle tout en restant liées par leur date [fig. 5] ?... C'est parce qu'elles parlent de la profondeur
d'une actualité figée qui s'éléve a la surface du monde, pour un instant, par la vision. ... Cette «réalité» se
manifeste lorsque le «caractére direct» de la photographie place le sujet dans un point de transition entre
la réalité et l'illusion. Jappelle cette conscience « anticipation «. En d'autres termes, la valeur de toutes les
photographies dépend de la prospective qu'elles peuvent apporter, car exister c'est toujours se transcen-
der soi-méme... Les photographes ne doivent pas se contenter d'affirmer ou de nier la réalité, mais faire
preuve de prévoyance a I'égard des principes des espaces nouvellement structurés... Lactualité n'est pas
seulement la documentation de faits existants ; c'est plutot un sens de I'histoire qui peut étre structuré par
la prévoyance. S'ily a une tache possible pour le photographe dans la société contemporaine, c'est de faire
apparaitre cette vision et l'existence du moi en tant quactualité. (32)

Nakahira showed in his readling of Klein (translated in full on pp. 362-367) a similar philosophical pre-
ference for structure over style, although where Taki praised foresight. Nakahira preferred immediacy.
Against the possible expectation that what younger Japanese photographers admired in Klein was the
grainy, up-close, heated yet acerbic «look» of his photographs - a simple precursor to are-bure-boke in
Japan - Nakahira arqued that it was not really the look but the method tha tmattered. Graininess and
wide-angle lense, he contended, did not automatically signify urban anomie; there was no-to-one
correspondence in photographs between appearance and meaning, no key to decoding, indeed no
code. What mattered was that Klein had brought forth a particular processor of taking photographs in
the contemporary city. Viewing it as a dreamscape, even a nightmare, Klein had placed himself in the
middle of that mental geography, exposing himself to multiple and colliding vantage points with no
set idea of his expressive voice. In short, he let his creative identity drift while keeping his critical intact.
Nakahira took that approach for a model, and he put into practice his reading of Klein as an authorial
cipher passing, lucidly yet violently, through an unfixed landscape : «The world [for Klein] is not a static,
completed universe but rather something which flows and changes its appearance, transforming like a
nebula with a movement in viewpoint.» (33)
Nakahira a montré dans sa lecture de Klein (traduite intégralement aux pages 362-367) une préférence
philosophique similaire pour la construction plutdt que pour le style, bien que Taki ait fait '€loge de la
prospective. Nakahira préférait I'immédiateté. Contre I'attente possible que ce que les jeunes photo-
graphes japonais admiraient chez Klein était le «look» granuleux, rapproché, chaud mais acerbe de ses
photographies - un simple précurseur de I'are-bure-boke au Japon - Nakahira a soutenu que ce n'était
pas vraiment le look mais la méthode qui importait. Le grain et l'objectif grand angle, a-t-il soutenu, ne
signifient pas automatiquement une anomie urbaine ; il n'y a pas de correspondance entre I'apparence
et la signification des photographies, pas de clé de décodage, et méme pas de code. Ce qui importe, c'est
que Klein a mis au point un procédé particulier pour prendre des photos dans la ville contemporaine.
Considérant la ville comme un paysage de réve, voire un cauchemar, Klein s'était placé au milieu de cette
géographie mentale, s'exposant a de multiples points de vue qui s'entrechoquaient, sans idée précise de
sa voix expressive. En bref, il a laissé son identité créative dériver tout en gardant son sens critique intact.
Nakahira a pris cette approche comme modele, et il a mis en pratique sa lecture de Klein comme un mes-
sage codé d'auteur passant, lucidement mais violemment, a travers un paysage non fixé : «Le monde [pour
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Klein] n'est pas un univers statique et achevé, mais plutdt quelque chose qui coule et change d'apparence,
se transformant comme une nébuleuse avec un mouvement en perspective. (33)

P477

1968-70 : Provoke

Nakahira and Taki seem to have weighed plans for a journal repeatedly in the firs thalf of 1968, and
perhaps earlier, Kitai has recalled that Nakahira mentioned Provoke to him already in 1967, perhaps
around the time of the first issue of Foto Critica (34). According to various recollections, Taki provided
major funding, w hile Nakahira closely supervised the printing, as both Moriyama and Takanashi have
attested, in maintaining an exacting standard of quality (see nterviews in this volume, pp. 481-486 and
487-493). That the results coulds superfiacilly appear poor, or «lazy» as Tomatsu (perhaps from rivalrous
sentiment) subsequently termed it was part of what Taki had called in Foto Critica the necessary
«guerrilla tactics» to take «against a monopoly [system . (35) Taki a trained art editor (and the oldest
member of the group) created the magazine’s cover design and typography, and seems to have held
primary responsibility for its layout-although one can imagine that image placement and sequence
may have been debated by all involved. (36). From around 1967, meanwhile, Nakahira had developed
simultaneously an important body of photographs and a prolific essayistic output. Dezain (Design), a
monthly journal, had become a main vehicle for both kinds of work, while Nakahira contributed mostly
essays alone to various organs of the Asahi publishing empire, whose newspapers and magazines were
generally sympathetic to the youth counterculture. Interestingly, Nakahira did not make Provoke into a
major outlet for his writing, participating only in a few, mainly jointly authored texts. (37)

1968-70 : Provoke

Nakahira et Taki semblent avoir réfléchi a plusieurs reprises au projet d'une revue au cours du premier
semestre 1968, et peut-étre plus tot, Kitai a rappelé que Nakahira lui avait déja parlé de Provoke en 1967,
peut-étre a I'époque du premier numéro de Foto Critica (34). Selon divers souvenirs, Taki a fourni un
financement important, tandis que Nakahira a étroitement supervisé I'impression, comme l'ont attesté
Moriyama et Takanashi, en maintenant un niveau de qualité élevé (voir les interviews dans ce volume, pp.
481-486 et 487-493). Le fait que les résultats puissent paraitre médiocres ou «paresseux», comme Tomatsu
(peut-étre en raison de sentiments rivaux) I'a ensuite qualifié, faisait partie de ce que Taki avait appelé dans
Foto Critica la «tactique de guérilla» nécessaire pour lutter «contre un [systéme] monopolistique». (35) Taki,
rédacteur artistique de formation (et le plus ancien membre du groupe), a créé le design de la couverture
et la typographie du magazine, et semble avoir été le principal responsable de sa mise en page - bien que
I'on puisse imaginer que le placement et la séquence des images aient pu étre débattus par toutes les par-
ties concernées. (36). Depuis 1967 environ, Nakahira a développé simultanément un important corpus de
photographies et une production prolifique d'essais. Dezain (Design), une revue mensuelle, était devenue
le principal vecteur de ces deux types de travail, tandis que Nakahira contribuait surtout par ses seuls es-
sais a divers organes de I'empire éditorial Asahi, dont les journaux et les magazines étaient généralement
favorables a la contre-culture des jeunes. Il est intéressant de noter que Nakahira n‘a pas fait de Provoke un
débouché important pour ses écrits, ne participant qua quelques textes, principalement coécrits. (37)

The layout of the magazine seems expressly designed to test the workings of group solidarity. In the
first and second issues, a common theme - «Summer 1968» and «Eros» respectively - was treated serial-
ly by individual members, an approach that continued (without a theme) in the third issue, as well as
in the chapters of the group’s final publication in 1970. The order of appearance changed at each time,
as in a repertory ensemble, in which each player takes a star turn but the troupe has no principals;

this suggests a dislike of hierarchy reminiscent of Fukushima’s statements in Treadle Airplanes, or the
ostensibly democratic organization of the protest factions. But in great contrast to the collectivism of
protest books, whose contents were only credited to an overall editorial team, photographs in Provoke
appeared separated by name. In place of a chorus singing in unison - as an example, the finale to
Beethoven 's Ninth Symphony that was excerpted in Ogawa Pro’s great protest film Sanrizuka no natsu
(Summer in Sanrizuka, 1968)- Provoke presented soloists making variations on a theme or, at their
closest, dissonant harmonies .
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Dans les premier et deuxiéme numéros, un theme commun - respectivement «Eté 1968 et «Eros» - a

été traité en série par les membres du groupe, une approche qui s'est poursuivie (sans theme) dans le
troisieme numéro, ainsi que dans les chapitres de la publication finale du groupe en 1970. L'ordre de pré-
sentation a changé a chaque fois, comme dans un orchestre de musique de répertoire, ol chaque joueur
devient une vedette a tour de réle, mais ol la troupe n'a pas de directeur ; cela suggére une aversion
pour la hiérarchie qui rappelle les déclarations de Fukushima dans «Treadle Airplanes», ou l'organisation
apparemment démocratique des factions de protestation. A la place d'un cheeur chantant  I'unisson - par
exemple, le finale de la Neuvieme symphonie de Beethoven qui a été extrait du grand film de protesta-
tion d'Ogawa Pro, Sanrizuka no natsu (Eté a Sanrizuka, 1968) - Provoke présentait des solistes faisant des
variations sur un théme ou, au plus prés, des harmonies dissonantes.

The dilemma of coming together while staying apart takes center stage in the second issue, «Eros»
which an opening statement defines as a «distrust of love» that nevertheless draws humans together :
«lf we heighten this distrust to its limit, and find that even then, a bond akin to humid nights remains,
then [eros] must be something more primordial than our consciousness.» (38) Eros as a topic thus
intensified to the point of clarity the tensions involved in all community formation : on the one hand,
distrust, and on the other, a primordial impulse to bond. One declarative sentence is set on a line apart
< «There are various approaches.»

Le dilemme de se rassembler tout en restant indépendant est au centre du deuxieme numéro, «Eros»,
qu'une déclaration d'ouverture définit comme une « défiance envers I'amour « qui rapproche néanmoins
les humains : « Si nous élevons cette défiance a sa limite, et que nous découvrons que méme alors, un lien
semblable a celui des nuits moites subsiste, alors [eros] doit étre quelque chose de plus primordial que
notre conscience «. (38) Le theme de I'éros a donc renforcé, au point de les rendre plus claires, les tensions
impliquées dans la constitution de toute communauté : d'une part, la méfiance et, d'autre part, Iimpulsion
primordiale & créer des liens. Une déclaration est placée sur une ligne a part : «ll y a plusieurs approches».

The first approach belongs to Nakahira, who dispenses with literal eroticism to concentrate on what the
introduction calls chumid nights.» These are shown in a suite of double-page, fullbleed spreads (pp.
280-285) : a ram-spattered telephone booth shot through with the beam of car headlights, cut flowers
curving menacingly up from the bottom of the page or, again, speckled by rain, all in the dark of night;
blobs of form weakly illuminated in the Walpurgis Night glow of fluorescent rings or unidentifiable
lihght sources; the cinched and rumpled canvas of a parked cargo truck, seemingly afloat between a
wash of nightlit streets and the void of a black and starless sky; or by contrast, a white starburst that
spills forth terrifyingly from a building site, in what might be a figure for orgasmic overflow or for what
Nakahira described as Klein's roving nebula. Seeing is dry and pedestrian, erotics is wet and blinding.
Nakahira closes his section with a view of the dawning ocean under an equally liquid sky, bath appea-
ring to seep onto the roadbed of a highway headed to nowhere.

La premiére approche appartient @ Nakahira, qui se dispense de I'érotisme au sens propre pour se concen-
trer sur ce que l'introduction appelle les «nuits humides». Ces derniéres sont présentées dans une suite

de doubles pages a fond perdu (pp. 280 - 285) : une cabine téléphonique éclaboussée par le faisceau

des phares d'une voiture, des fleurs coupées se recourbant de fagon menacante depuis le bas de la page
ou, encore, mouchetées par la pluie, le tout dans l'obscurité de la nuit ; des taches de forme faiblement
éclairées dans la lueur de la nuit de Walpurgis par des anneaux fluorescents ou des sources de lumiére
non identifiables ; la toile cintrée et froissée d'un camion de marchandises en stationnement, qui semble
flotter entre le lavage des rues éclairées par la nuit et le vide d'un ciel noir et sans étoiles ; ou par contraste,
une étoile blanche qui se déverse de fagon terrifiante d'un chantier, dans ce qui pourrait étre une figure

de débordement orgasmique ou de ce que Nakahira a décrit comme la nébuleuse itinérante de Klein. La
vue est seche et sans relief, I'érotisme est humide et aveuglant. Nakahira ferme sa section avec une vue sur
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I'océan naissant sous un ciel tout aussi liquide, le bain semblant s'infiltrer sur le lit d'une autoroute qui ne
mene nulle part.
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Moriama’s contribution, which follows directly, shows a very different but no less radical approach to
the theme of eros (pp. 286-291). His pictures, each kept to a single page and set off against a wide
margin of white paper, wordlessly narrate the photographer’s sexual encounter with an unnamed
woman in a hotel room. Nakahira’s ultramodern cultivation of random juxtapositions is succeeded by
a classical unity of time, place, and action. Moriyama trades his colleague’s counterpoint of pitch-dark
night and blinding lights - of blackness and blankness - for a fuzz of gray tones that, coupled to this
carnal subject,is just as disquieting. A muted picture of the woman from the waist up, lying as if
armless on the bed, whith two dark splotches for nipples and a head so black that it appears as a blot,
puts one in mind of the inky watercolor nudes of Marlene Dumas, with their visceral mix of fascination
and horror. In several others, a more uniformly foggy printing reduces the woman to a blur reminiscent
of Gerhard Richter as she moves around the bed, crouching or prostrate in expectation of sex from
behind, or lounging, doll-like, against the far wall. In one picture we see Moriyama’s lower body, his
camera pointed downward but with enough tilt to keep in the frame a glowing television set at the
other end of the darkened room. There is also just one picture that appears to show the two in the act
of sex. Looking up through Moriyama’s camera we see the woman on top of him, her head once again
indistinct as her hair masses against the ugly halo of a ceiling light

La contribution de Moriama, qui suit directement, montre une approche trés différente mais non moins
radicale du theme de I'éros (pp. 286-291). Ses photos, qui se limitent chacune a une seule page et se
détachent sur une large marge de papier blanc, racontent sans mots la rencontre sexuelle du photographe
avec une femme non nommée dans une chambre d'hdtel. A la culture ultramoderne de Nakahira, qui
consiste a juxtaposer des images au hasard, succéde une unité classique de temps, de lieu et d'action.
Moriyama troque le contrepoint de la nuit noire et des lumieres aveuglantes de son collégue - du noir et
du blanc - pour un flou de tons gris qui, couplé a ce sujet charnel, est tout aussi inquiétant. Une image
muette de la femme a partir de la taille, allongée comme sans bras sur le lit, avec deux taches sombres
pour les mamelons et une téte si noire qu'elle apparait comme une tache, fait penser aux nus a l'aquarelle
de Marléne Dumas, avec leur mélange viscéral de fascination et d'horreur. Dans plusieurs autres, une
impression plus uniformément brumeuse réduit la femme & un flou rappelant Gerhard Richter, alors
qu'elle se déplace autour du lit, accroupie ou prostrée dans |'attente de rapports sexuels par derriere, ou
se prélassant, comme une poupée, contre le mur du fond. Dans une photo, on voit le bas du corps de Mo-
riyama, son appareil photo pointé vers le bas mais suffisamment incliné pour maintenir dans le cadre un
téléviseur rougeoyant a l'autre bout de la piéce obscurcie. Il y a aussi une seule image qui semble montrer
les deux en train de faire 'amour. En regardant la caméra de Moriyama, nous voyons la femme sur lui, la
téte de nouveau floue alors que ses cheveux samassent contre I'affreux halo d'un plafonnier

Sad in so many ways, the encounter is also remarkably candid in its framing of photography as
performance. To.make sex into a show is among the oldest of human behaviors, and it has always
begged the question of what in social relations is genuine or consensual, as opposed to staged.
Moriyama’s photography of his own sex act pushed at the boundanes dividing reality from artifice in an
image-saturated world. It also seemed to him a radical way to call authorship into question. This came
out in a discussion with Nakahira's that appeared in Nakahira's favorite outlet, Dezain in, A pril 1969,
one month after the second issue of Provoke, under the screaming headline «Shashin to iwu kotoba
wo nakuse!» (Get Rid of the W ord Photography !). The dialogue (translated in full on pp. 392-397)
reappeared in the final Provoke publication, Mazu tashikarashisa no sekai o sutero (First, Abandon

the World of Pseudo-Certainty), the title to which could be seen simply to restate that of Moriyama'’s
and Nakahira’s conversation. Evidently inspired by the encounter Moriyama cast the entirety of his
epic 1972 photobook, Shashin yo sayonara (Farewell Photography) in this vein as well, for its full title
reads : Shashin yo sayonara hachigatsu futsuka yamanoue hotero taidan nakahira takuma moriyama
daido (Farewell Photography : August the Hilltop Hotel A Conversation beetwee Nakahira Takuma and
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Moriyama Daido). There could be no more emphatic articulation of the intent to make photographs
and language perform as elements of discussion.

Triste a bien des égards, la rencontre est aussi remarquablement candide dans son cadrage de la photo-
graphie en tant que performance. Faire du sexe un spectacle est I'un des plus anciens comportements
humains, et cela a toujours soulevé la question de savoir ce qui, dans les relations sociales, est authentique
ou consensuel, par opposition a la mise en scéne. En photographiant son propre acte sexuel, Moriyama a
repousseé les limites qui séparent la réalité de l'artifice dans un monde saturé d'images. Cela lui semblait
également une facon radicale de remettre en question la paternité de ses ceuvres. C'est ce qui est ressorti
d'une discussion avec Nakahira qui a été publiée dans le journal préféré de Nakahira, Dezain in, A pril
1969, un mois aprés le deuxieme numéro de Provoke, sous le titre criant «Shashin to iwu kotoba wo
nakuse ! (Débarrassez-vous de la photographie de mots !). Le dialogue (traduit intégralement aux pages
392-397) réapparait dans la publication finale de Provoke, Mazu tashikarashisa no sekai o sutero (D'abord,
abandonner le monde de la pseudo-certitude), dont le titre ne fait que reprendre celui de la conversation
de Moriyama et Nakahira. Evidemment inspiré par cette rencontre, Moriyama a repris I'intégralité de son
livre de photos mythique de 1972, Shashin yo sayonara (Photographie d'adieu) dans cette veine égale-
ment, car son titre complet se lit comme suit : Shashin yo sayonara hachigatsu futsuka yamanoue hotero
taidan nakahira takuma moriyama daido (Photographie d'adieu : August the Hilltop Hotel A Conversation
beetwee Nakahira Takuma and Moriyama Daido). Il ne pourrait y avoir d'articulation plus emphatique de
I'intention de faire de la photographie et du langage des éléments de discussion.

Nakahira begins the initial dialogue in Dezain by starting, « actually want to play the role of inter-
viewer,»making clear at the outset that the two men are self-consciously onstage. The discussion turns,
essentially, on the status of the photographer in relation to his own pictures. Nakahira expressess
«shock» at Moriyama’s legal and aesthetic boldness in claiming rephotographed press images as his
own work, with certain installments of a monthly portfolio called Akushideno (Accident, plates 64-70).
(39) Moriyama responds with an attack on photography as an art of aesthetic privilege, while also
expressing a wish to stretch the term «document» to creative purposes. These important points, not as
familiar in the 1960s as they would later become, nevertheless lead the discussants past the most ori-
ginal features of their own work, which have to do with a keen desire for photographs to emanate their
makers' fragile yet intense subjectivity. As Kuronuma perceptively began his essay on Provoke, quoting
Nakahira : «The value of one photograph en tirely depends on how that photographer has lived. (40)
Nakahira entame le dialogue initial & Dezain en commencant par dire : «Je veux en fait jouer le réle
d'intervieweur, en précisant dés le départ que les deux hommes sont consciemment sur scéne. La
discussion porte essentiellement sur le statut du photographe par rapport a ses propres images. Nakahira
exprime son «choc» face a I'audace juridique et esthétique de Moriyama qui revendique les images de
presse rephotographiées comme son propre travail, avec certains fascicules d'un portfolio mensuel appelé
Akushideno (Accident, planches 64-70).(39) Moriyama répond par une attaque contre la photographie
en tant qu'art de prédilection esthétique, tout en exprimant le souhait d'étendre le terme «document» a
des fins créatives. Ces points importants, moins connus dans les années 1960 qu'ils ne le seront plus par
la suite, conduisent néanmoins les discutants a dépasser les caractéristiques les plus originales de leur
propre travail, qui ont trait a un vif désir que les photographies émanent de la subjectivité fragile mais
intense de leurs auteurs. Comme Kuronuma a commencé son essai sur Provoke en citant Nakahira : «La
valeur d'une photographie dépend de la facon dont le photographe a vécu. (40)

When the discussion moves to specifics, however, Moriyama’s investment irreduicble experience be-
comes clearer. He recounts his own «shock», a traumatic awakening, upon learning in a very particular
manner that United States Attorney General Robert Kennedy had been shot :
Mais lorsque la discussion passe aux détails, 'expérience irréductible de Moriyama en matiére d'inves-
tissement devient plus claire. Il raconte son propre «chocy, un réveil traumatisant, en apprenant d'une
maniére trés particuliére que le procureur général des Etats-Unis, Robert Kennedy, avait 6té abattu :
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[Tlhe news reached Japan around the evening of June 4 last year.| happened to learn it at a train
terminal in Tokyo. Copies of the paper’s special edition with photographs reporting the assassination,
were scattered everywhere - inside the trains, on the asphalt roads, and on the back of a parked truck.
At that moment, I'm not sure how to describe it, but | was deeply shocked. | wasn't actually shocked at
seeing Kennedy’s corpse lynig flat on its back, but rather at /earning of his assassination this manner.
There were just countless copies of the newspaper scattered everywhere... | stood still in a scene like
that. | could say, «At that moment | felt the decay of an era, «but that's all | could do with words.

La nouvelle est arrivée au Japon vers le soir du 4 juin de I'année derniére. Des exemplaires de I'édition
spéciale du journal, avec des photographies relatant I'assassinat, étaient éparpillés partout - & l'intérieur
des trains, sur les routes goudronnées et a l'arriere d'un camion en stationnement. Je ne sais pas trop
comment le décrire, mais j'ai été profondément choqué. Je n‘ai pas vraiment été choqué de voir le corps
de Kennedy a plat sur le dos, mais plutot d'apprendre son assassinat de cette maniére. |1y avait juste d'in-
nombrables exemplaires du journal éparpillés partout... Je suis resté immobile dans une scéne comme
celle-13. Je pouvais dire : «A ce moment-13, j'ai ressenti la décadence d'une époque, mais cest tout ce que
je pouvais faire avec les mots.
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Words fail : there is no way to talk back to a time in which the oppressive proliferation of sensitive
images causes living history to dissipate into emptiness. As with all traumatic incidents, Moriyama
could only process it belatedly, saying that «the experience settled into me» and gave him insight into
«a fundamental way for photography to exist» This would be as copies of copies, elements of a world in
which television, cinema screens, photographs taken by others, or my photographs» co-exist as a tota-
lized reality. Again, the point is well made yet also, by now, well worn, and fails to address the degree to
which Moriyama wished to jolt - that reality-that pseudo-certainly - into life. Nakahira pushes the point,
,asking Moriyama what would happen if he became the object of someone else’s gaze:

Les mots manquent : il estimpossible de revenir sur une époque ot la prolifération oppressante d'images
sensibles fait que I'histoire vivante se dissipe dans le vide. Comme pour tous les incidents traumatisants,
Moriyama n'a pu le traiter que tardivement, disant que «|'expérience s'est installée en moi» et lui a donné
un éclairage sur«une maniére fondamentale pour la photographie d'existers. Ce serait comme des copies
de copies, des éléments d'un monde dans lequel «la télévision, les écrans de cinéma, les photographies
prises par d'autres, ou mes photographies» coexistent comme une réalité totalisée. Encore une fois, le
message est bien formulé, mais aussi, a présent, trés usé, et il n‘aborde pas la question de savoir dans
quelle mesure Moriyama souhaitait donner un coup de pouce - cette réalité - cette pseudo-certitude - a

la vie. Nakahira pousse le bouchon plus loin, en demandant a Moriyama ce qui se passerait s'il devenait
I'objet du regard de quelqu'un d'autre :

Nakahira : | don't think you've done it yet, but I've heard that you had plans. ..to publish juxtapositions
of photographs of yourself and photographs taken by you. [...] If it's okay, could you elaborate specifi-
cally on what kind of photograph you are talking about?

Nakahira : Je ne pense pas que vous |'ayez encore fait, mais j'ai entendu dire que vous aviez des projets.
..de publier des juxtapositions de photos de vous et de photos prises par vous.[...] Si cela vous convient,
pourriez-vous préciser de quel type de photographie vous parlez ?

Moriyama : Well, I was with a woman... in a hotel room... having sexual intercourse with her, to be
frank. And | was constantly taking photographs of that process. As | photographed more, it started to
bother me that | was photographing only what | could see which was partial, | could not capture the
whole. Needless to say, the only ones present were myself and the w oman. There was no other way of
capturing what was happening than for her to photograph along with me. I did end up asking her to
do that. | was going to publish these photographs as my own but didn't in the end, simply due to lack
of space. But from now on, you can expect to see me in my own photographs more often.

Moriyama : Eh bien, j‘étais avec une femme... dans une chambre d'hétel... j'ai eu des rapports sexuels avec
elle, pour étre franc. Et je prenais constamment des photos de ce moment. Plus je photographiais, plus je
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commencgais a m'inquiéter de ne photographier que ce que je voyais, ce qui était incomplet, je ne pouvais
pas capturer I'ensemble. Il va sans dire que les seules personnes présentes étaient moi-méme et la femme.
Il n'y avait pas d'autre moyen de capturer ce qui se passait que de la photographier avec moi. C'est ce que
jaifini par lui demander de faire. J'allais publier ces photos comme étant les miennes, mais je ne 'ai pas
fait, par manque de place. Mais désormais, vous pouvez vous attendre a me voir plus souvent dans mes
propres photographies.
Itis a disingenuous admission - surely Moriyama could have included the woman’s pictures of himself
in Provoke, had he deemed it sufficiently important. But the slip is revealing, for Moriyama has talked
about a true exchange of views that, in practice, he could not allow. There are limits to dialogue ego,
gender, and the desire for control get in the way. Yet it helps to talk back, to others and to oneself.
Sometimes a photograph takes place when words fail; at others, words must frame that which may not
be pictured. The discussion matters.
Clest un aveu fallacieux - Moriyama aurait srement pu inclure les photos de cette femme dans Provoke,
s'il les avait jugées suffisamment importantes. Mais le mensonge est révélateur, car Moriyama a parlé d'un
véritable échange de vues qu'il ne pouvait pas admettre dans la pratique. Il y a des limites au dialogue
:I'ego, le genre et le désir de contrdle s'y opposent. Pourtant, il est utile de répondre, aux autres et a soi-
méme. Parfois, une photographie a lieu lorsque les mots ne suffisent pas ; a d'autres moments, les mots
doivent encadrer ce qui n'est peut-étre pas représenté. La discussion est importante.
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MORIYAMA DAIDO / Interviewed by Diane Dufour and Walter Moser
MORIYAMA DAIDO / Interviewé par Diane Dufour et Walter Moser

Diane Dufour and Walter Moser : What triggered your interest in the work of Tomatsu Shomei ?
Moriyama Daidl: | was particularly drawn to this one picture that seemed at first glance to be a banal
picture of ruins. That inspired me to look at other pictures. Tomatsu also hung out with me, and we
would talk. He would take me drinking.

Diane Dufour et Walter Moser : Qu'est-ce qui a suscité votre intérét pour le travail de Tomatsu Shomei ?
Moriyama Daidl : J'ai été particulierement attiré par cette photo qui, a premiére vue, semblait étre une
banale image de ruines. Cela m'a incité a regarder d'autres images. Tomatsu trainait aussi avec moi, et

nous parlions. Il m'emmenait boire.

DD and WM : You got to know Tomatsu through Hosoe Eiko?
MD: Yes.

DD et WM : Vous avez connu Tomatsu grace a Hosoe Eiko ?
MD : Oui.

DD et WM: And Nakahira through Tomatsu?
MD: I was introduced to Nakahira through Tomatsu. | j oined Provoke from the second issue, but I think
my approach to Provoke was different from Nakahira's anyway.

DD et WM : Et Nakahira a travers Tomatsu ?
MD : J'ai été présenté a Nakahira par Tomatsu. J'ai publié dans Provoke dans le deuxiéme numéro, mais je
pense que mon approche de Provoke était différente de celle de Nakahira.

DD et WM: Do you remember Hosoe's shoot for Barakei (Ordeal by Roses, 1961)

MD: Yes, yes, | remember the shoot very well. | assisted for the entire shoot. The whole plan for Barakei
came about because Mishima [Yukio, the writer,] | had asked Hosoe to shoot for his book of critical
essays The Attack of Beauty. They immediately hit it off, talking about photography and photobooks.
What was interesting in watching the process wast hat Mishima quite happily did whatever Mr. Hosoe
asked of him. If Mr. Hosoe asked Mishima to lie down, he would do so.
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DD et WM : vous souvenez-vous du shooting de Hosoe pour Barakei (Ordeal by Roses, 1961)

MD : Oui, oui, je me souviens trés bien du shooting. J'ai assisté a tout le tournage. Tout le plan pour
Barakei est venu du fait que Mishima [Yukio, I'écrivain] avait demandé a Hosoe de tourner pour son livre
d'essais critiques Lattaque de la beauté. Ils se sont tout de suite entendus, en parlant de photographie
et de livres de photos. Ce qui était intéressant dans le processus, c'est que Mishima a fait tout ce que M.
Hosoe lui demandait. Si M. Hosoe demandait a Mishima de sallonger, il le faisait.

DD et WM :Why was Tomatsu so much more influential on your work than Hosoe?
MD: Well, | prefer the streets. | prefer doing snapshots. Mr. Hosoe says, «my work is more dramatic. |
was more drawn to the photos of the American military bases. They were part of the landscape that |
saw growing up.
DD et WM : Pourquoi Tomatsu a-t-il eu plus d'influence sur votre travail que Hosoe ?
MD : Eh bien, je préfére la rue. Je préfere faire des instantanés. M. Hosoe dit : «mon travail est plus drama-
tiquer. J'étais plus attiré par les photos des bases militaires américaines. Elles faisaient partie du paysage
que j'ai vu en grandissant.

DD et WM : When you met Tomatsu he was doing subject-oriented photography on Nagasaki or
Okinawa. Your work seems more concerned with pure language than a given subject.

MD: Tomatsu would decide on a theme, and work from there. | don’t have a designated themes when
shooting. Tomatsu had political and societal themes in his work.

DD et WM : Quand vous avez rencontré Tomatsu, il faisait de la photographie orientée sur le sujet a Naga-
saki ou a Okinawa. Votre travail semble plus concerné par le langage pur que par un sujet donné.

MD : Tomatsu décidait d'un théme, et travaillait a partir de la. Je n'ai pas de theme précis pour mes prises
de vue. Tomatsu avait des themes politiques et sociétaux dans son travail.

DD et WM : You and Mr. Tomatsu worked to gether for a magazine.

MD: Well, Nakahira was editing [the monthly magazine] Gendai no me (Contemporary Eye), in which
he had Tomatsu do a serialized feature. Tomatsu selected various young photographers. | was one of
them.

DD et WM : Quand vous avez rencontré Tomatsu, il faisait de la photographie orientée sur le sujet a Naga-
saki ou a Okinawa. Votre travail semble plus concerné par le langage pur que par un sujet donné.

MD : Tomatsu décidait d'un theme, et travaillait a partir de |a. Je n'ai pas de théme précis pour mes prises
de vue. Tomatsu avait des themes politiques et sociétaux dans son travail.

DD et WM : The first appearance of your work in Gendai no me was Mugongeki (Pantomime).
MD : That really didn't have anything to do with Tomatsu, though. Nakahira was the ediitor. It was work
that I did with him.

DD et WM : La premiére apparition de votre travail dans Gendai no me a été Mugongeki (Pantomime).

MD : Mais cela n‘avait pas vraiment de rapport avec Tomatsu. Nakahira était le rédacteur en chef. C'était un
travail que je faisais avec lui.

DD et WM : What was the production process like for | Am a King, which was serialized in Gendai no
me throughout the year 1964 ? Tomatsu was in charge of organizing that series, to which several
photographer contributed. Did he assign you a theme or topic ?

MD : Yes.

DD et WM : Quel a été le processus de production de | Am a King, qui a été diffusé en série a Gendai no me
toutau long de I'année 1964 ? Tomatsu était chargé de l'organisation de cette série, a laquelle plusieurs

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP / 134/



photographes ont contribué. Vous a-t-il attribué un theme ou un sujet ?
MD : Qui.
P42

DD et WM : We have also seen a collaboration between the playwright Terayama Shuji and yourself in
the magazine Haiku, in 1966.
MD : Yes, It was published by Kadokawa Sholen.

DD et WM : Nous avons également vu une collaboration entre le dramaturge Terayama Shuiji et vous-
méme dans le magazine Haiku, en 1966.
MD : Oui, elle a été publiée par Kadokawa Sholen.

DD et WM : Terayama wrote a bout your photos, and you were asked to collabotate with him. But you
never collaborated with Terayama on his films, correct ?

MD : Terayama found my work very interesting and called upon me to collaborate with him. That was
how my working relationship with him began. And | began taking pictures of the working-class popular
theater, and that became the beginnings of Nippon gekijo shashincho (Japan : A Photo Theater, 1967).
Then | went on to do a series for Asahi Graph with Nakahira, who had just started photography then.
That was also work that Terayama brought to us.

DD et WM : Terayama a écrit un article sur vos photos, et on vous a demandé de collaborer avec lui. Mais
vous n‘avez jamais collaboré avec Terayama sur ses films, n'est-ce pas ?

MD : Terayama a trouvé mon travail trés intéressant et m'a demandé de collaborer avec lui. C'est ainsi qu‘a
commencé ma relation de travail avec lui. Et jai commencé a prendre des photos du théatre populaire de
la classe ouvriére, et c'est ainsi qu'est né le Nippon gekijo shashincho (Japon : A Photo Theater,1967). J'ai
ensuite réalisé une série pour Asahi Graph avec Nakahira, qui venait alors de commencer la photographie.
Clest aussi le travail que Terayama nous a apporte.

DD et WM : You also worked together with Suda issei, right ?
MD : Suda was more a photographer for Terayama’s Tenjo Sajiki theater troupe. | wasn't. | knew Suda
from elsewhere as well.

DD et WM : Vous avez également travaillé avec Suda issei, n'est-ce pas ?
MD : Suda était plus un photographe pour la troupe de théatre Tenjo Sajiki de Terayama. Je n'étais pas
photographe. Je connaissais Suda dailleurs aussi.

DD et WM : Chizu (The Map, 1 965) by Vivo member Kawada Kikuji, is recognized as a very important
book today. Were you aware of it when it came out ?
MD : I didn't see it when it was published. | only saw it afterwards. Frankly speaking, I didn’t think
it was all that interesting. The reason is, | saw a bit of Tomatsu in there. And Tomatsu’s work is more
interesting anyway.
DD et WM : Chizu (The Map,1 965) de Kawada Kikuji, membre de Vivo, est reconnu comme un livre trés
important aujourd'hui. Etiez-vous au courant de sa sortie ?
MD : Je ne l'ai pas vu quand il a été publié. Je ne I'ai vu qu'aprés. Franchement, je ne I'ai pas trouvé si
intéressant que ca. La raison est que j'y ai vu un peu de Tomatsu. Et le travail de Tomatsu est de toute fagon
plus intéressant.

DD et WM : Do you remember when you saw it for the first time?
MD : I think it was in Hosoe's studio. Of course | look at the work differently now, but | was young back
then, | couldn't read into the work as deeply as | should have.
DD et WM : Vous souvenez-vous de la premiére fois ot vous |'avez vu ?
MD : Je crois que c'était dans le studio de Hosoe. Bien siir, je regarde I'ceuvre différemment maintenant,
mais j'étais jeune a I'€poque, je ne pouvais pas lire I'euvre aussi profondément que jaurais di.
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DD et WM : I understand that Nakahira took you to a protest and you said «what am | doing here?.
And then you left and said - never again!»

MD : I walked 10 meters and scrammed. When we were doing Provoke, after midnight Taki Koji and
Nakahira would gather people, and they would all talk politics. | wasn't interested in the discussion at
all, so l would be in the darkroom or in a bar in Shinjuku, drinking.

DD et WM : Je crois savoir que Nakahira vous a emmené a une manifestation et que vous avez dit «qu'est-
ce que jefaisici ? Et puis vous étes parti et avez dit : «Plus jamais ¢a !»

MD : J'ai marché 10 métres et j‘ai couru. Quand nous faisions Provoke, aprés minuit, Taki Koji et Nakahira
rassemblaient les gens, et ils parlaient tous de politique. La discussion ne m'intéressait pas du tout, alors je
me retrouvais dans la chambre noire ou dans un bar a Shinjuku, a boire.

DD et WM : So this was not a problem in Provoke? it was ok for some people to be interested in
politics and some not?

MD : Fundamentally, there was trust. But everyone would talk about everyone behind their backs, so it
was one emotional scar after anothe. Brut that was how passionate they were.

DD et WM : Ce n'était donc pas un probléme dans Provoke ? il était normal que certaines personnes s'inté-
ressent a la politique et d'autres pas ?

MD : Fondamentalement, il y avait de la confiance. Mais tout le monde parlait de tout le monde derriére
son dos, donc c'était une cicatrice émotionnelle aprés l'autre. Mais c'était la passion qu'ils avaient.

DD et WM : You joined for the second issue of Provoke. The manifesto was in the first issue. What did
you think about the statement?

MD : I don't know precisely about hat because I o nly joined from the second issue, but before Provoke,
Tomatsu called upon Taki and Nakahira and others to maket he 100 Years of Photography exhibition.

DD et WM : Vous avez participé au deuxiéme numéro de Provoke. Le manifeste était dans le premier
numéro. Qu'avez-vous pensé de la déclaration ?
MD : Je ne sais pas précisément ce qu'il en est car je n‘ai participé qua partir du second numéro, mais
avant Provoke, Tomatsu a fait appel a Taki, Nakahira et d'autres pour réaliser I'exposition 100 ans de
photographie.
P483
DD et WM :Y ou believe that project generated the base idea for Provoke. We have read that Nakahira,
who was once very fond of Tomatsu, lost interest in him after a time. Do you know if this was the case,
orwhy?
MD: ;/think Nakahira had respect for Tomatsu, while he was an editor. And Taki was old friends with
Tomatsu. But, while they were working on the 100 Years exhibition, I think Nakahira's began to feel a
certain uneasiness with him. | don't know the reason for that. But | presume that during preparations
for the exhibition, Nakahira started to have doubts about Tomatsu. | think there were certain things that
he could not agree to. Of course, I'm just presuming. And | think Nakahira's encounter with Taki and
their mutual sentiments ultimately led to the Provoke movement.

DD et WM : Vous pensez que ce projet a généré I'idée de base de Provoke. Nous avons lu que Nakahira,
qui était autrefois trés attaché a Tomatsu, s'est désintéressé de lui au bout d'un certain temps. Savez-vous si
C'était le cas, ou pourquoi ?

MD : Je pense que Nakahira avait du respect pour Tomatsu, alors qu'il était rédacteur en chef. Et Taki était
un vieil ami de Tomatsu. Mais, alors qu'ils travaillaient sur I'exposition des 100 ans, je pense que Nakahira
a commencé a ressentir un certain malaise avec lui. Je n'en connais pas la raison. Mais je présume que
pendant les préparatifs de I'exposition, Nakahira a commencé a avoir des doutes sur Tomatsu. Je pense
qu'il y avait certaines choses qu'il ne pouvait pas accepter. Bien s, je ne fais que supposer. Et je pense
que la rencontre de Nakahira avec Taki et leurs sentiments mutuels ont finalement conduit au mouvement
Provoke.
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DD and WM : So it wasn't a dispute over theory or visual style?

MD : Nakahira told me hat it was «Tomatsu imperialism.»
DD et WM : Ce n'était donc pas une dispute sur la théorie ou le style visuel ?
MD : Nakahira m‘a dit que c'était «I'impérialisme de Tomatsu.

DD and WM : He had to kill the father!
MD : I can't say, becausel wasn't there.
DD etWM: Ila dii tuerle pere !
MD : Je ne peux pas le dire, parce que je n'étais pas la.

DD and WM : Your early works seem to be heavily influenced by Tomatsu

MD : You can say that they were, and that they weren't. You can see influences of Tomatsu in the early
camera work. But through the process of the Yokosuka work, which took six months, , realized that
Tomatsu and | are different.

DD et WM : Vos premiers travaux semblent étre fortement influencés par Tomatsu

MD : Vous pouvez dire qu'ils I'étaient, et qu'ils ne I'étaient pas. Vous pouvez voir des influences de Tomatsu
dans mes premiers travaux de photographie. Mais au cours du travail de Yokosuka, qui a duré six mois,
nous avons réalisé que Tomatsu et moi sommes différents.

DD and WM : There are competing explanations about the process of making Provoke, a bout who was
making decisions. The photographers were each working on their own project, but who decided as to
the sequences and so forth ?
MD : We would hold monthly meetings. And we would all talk about.it. We'd say, «Ok, the next issue is
going to be about Eros» and so forth.
DD et WM : 11y a des explications contradictoires sur le processus de fabrication de Provoke, un combat qui
consistait a prendre des décisions. Les photographes travaillaient chacun sur leur propre projet, mais qui
décidait des séquences et ainsi de suite ?
MD : Nous tenions des réunions mensuelles. Et nous en parlions tous. Nous disions : «Ok, le prochain
numéro sera consacré a Eros» et ainsi de suite.

DD and WM : And then you went to shoot freely?
MD: I'm not sure about the beginning stages b ecause | was not there. | don’t know what the theme
was.

DD et WM : Et puis vous étes allé photographier librement ?

MD : Je ne suis pas siir des débuts car je n'étais pas la. Je ne sais pas quel était le theme.

DD and WM : And who decided on the sequence?
MD : We would each decide our own sequences. But the final decisions were made by Taki. Because he
was the designer as well.
DD et WM : Et qui a décidé de la séquence ?
MD : Nous décidions chacun de nos propres séquences. Mais les décisions finales ont été prises par Taki.
Parce qu'il était aussi le concepteur.

DD and WM : Did the third issue involve the same process ?
MD : I don't remember. | just remember talking a lot, and then it was done. | can't remember if there
was a theme for issue three. | think we all went about it independently. | don't remember clearly.
DD et WM : La troisiéme édition implique-t-elle le méme processus ?
MD : Je ne m'en souviens pas. Je me souviens juste d'avoir beaucoup parlé, et puis ca a été fait. Je ne
me souviens pas s'il y avait un theme pour le troisigeme numéro. Je pense que nous avons tous fait cela
séparément. Je ne me souviens pas clairement.

DD and WM : Why do you think Provoke stopped?
MD : I was the only one to say we shouldn't, stop, but now | suppose that any endeavor which is a form
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of activism doesn't last long. So when 1969 was over, the momentum was no longer there. The political
sentiments changed. The scene changed drastically

DD et WM : Pourquoi pensez-vous que Provoke a cessé ?

MD : J'étais le seul a dire que nous ne devrions pas, arréter, mais maintenant je suppose que tout effort
qui est une forme d'activisme ne dure pas longtemps. Donc, a la fin de 1969, I'élan n'était plus 1a. Les
sentiments politiques ont changé. La scéne a changé radicalement

P484

DD and WM : Did Provoke disband because it had gone so far in deconstructing pictorial language?
Because what do you do after deconstruction? You have to go build something else. Takanashi went to
do Machi (Town), Nakahira went off to do color work. They went in completely different directions.

MD : | presume that it was Nakahira and Takanashi who said, «we should stop doing this.» But | don’t
know why. I t could have been the change in the political scene, or it could have been strife with in the
group. At the last meeting, |, said, «we haven't provoked anything yet.»

DD et WM : Provoke a-t-il été dissous parce qu'il était allé si loin dans la déconstruction du langage pictural
? Car que faites-vous aprés la déconstruction ? Il faut aller construire autre chose. Takanashi est allé faire
Machi (ville), Nakahira est parti faire du travail de couleur. Ils sont partis dans des directions completement
différentes.

MD : Je présume que c'est Nakahira et Takanashi qui ont dit <nous devrions arréter de faire ca». Mais je ne
sais pas pourquoi. Cela pourrait étre d0i au changement de la scéne politique, ou a des conflits au sein du
groupe. Lors de la derniére réunion, j'ai dit : <nous n'avons encore rien provoqué».

DD and WM : Meaning, this is only the beginning. And they said ?
MD : The three of them had already decided to end it. | thought it was premature to say that. But
disbanding probably propelled me to make Shashin yo sayonara (Farewell Photography, 1972).

DD et WM : Ce qui signifie que ce n'est que le début. Etils ont dit ?
MD : Tous les trois avaient déja décidé d'y mettre fin. Je pensais qu'il était prématuré de dire cela. Mais la
dissolution m'a probablement poussé a faire Shashin yo sayonara (Farewell Photography, 1972).

DD and WM : Farewell Photography comes soon after For a Language to Come by Nakahira (1970).
How do you see the dynamic between the two books ?

MD : I do like Nakahira's work in that book. And also, since | didn’t have a political agenda while doing
Provoke, | was drawn only to Nakahira's work. | thought its degree of perfection was astounding. And
his work in For a Language to Come is, as he describes himself, poetic, but | think it's much more
interesting on a different level.

DD et WM : Farewell Photography vient peu apres For a Language to Come de Nakahira (1970). Comment
voyez-vous la dynamique entre les deux livres ?

MD : J'aime le travail de Nakahira dans ce livre. Et aussi, comme je n‘avais pas d'agenda politique en fai-
sant Provoke, je n'ai été attiré que par le travail de Nakahira. J'ai trouvé son degré de perfection étonnant.
Et son travail dans For a Language to Come est, comme il le décrit lui-méme, poétique, mais je pense qu'il
est beaucoup plus intéressant a un autre niveau.

DD and WM : You were very young at the time. Was it difficult for you to publish that photobook?

MD : Not really. The publisher was an individual (Mr. Yoshimura, who owned Shashin Hyoronsha) who
happened to be interested in me. And also Kuwabara Kineo, a magazine editor and photography critic,
seemed to like my work. So Mr. Kuwabara took my work to Mr. Yoshimura, and h e said «OK».

DD et WM : Vous étiez trés jeune a I'époque. A-t-il été difficile pour vous de publier ce livre de photos ?
MD : Pas vraiment. Léditeur était un individu (M. Yoshimura, qui possédait Shashin Hyoronsha) qui s'est
intéressé a moi. Et aussi Kuwabara Kineo, un éditeur de magazine et critique de photographie, qui sem-
blait aimer mon travail. M. Kuwabara a donc présenté mon travail a M. Yoshimura, qui a dit «OK».
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DD and WM : Farewell Photography and For a Language to Come seem to be a continuation of Provoke
in book form. They are more classical photobooks, but their energy is very raw; different than in Japan :
A Photo Theater. Is that how you see it ?

MD : Yes. Provoke’s fourth «issue,» Mazu tashikarashisa no sekai o sutero (First, Abandon the World of
Pseudo-Certainty, 1970), was a summation of the group.

DD et WM : Farewell Photography et For a Language to Come semblent étre la suite de Provoke sous forme
de livre. Ce sont des livres de photos plus classiques, mais leur énergie est trés brute, différente de celle du
Japon : Un théatre de la photo. C'est comme ¢a que vous le voyez ?

MD : Oui. Le quatriéme «numéro» de Provoke, Mazu tashikarashisa no sekai o sutero (First, Abandon the
World of Pseudo-Certainty, 1970), était un résumé du groupe.

DD and WM : You mean Provoke 4 is more like a book ? The format seems to be between a magazine
and a book.

MD : Well, issue number 4 was a review, and in the form of a book, so it wasn't in magazine size. But
what we were saying was the same thing.

DD et WM : Vous voulez dire que Provoke 4 est plus comme un livre ? Le format semble se situer entre un
magazine et un livre.

MD : Eh bien, le numéro 4 était une revue, et sous la forme d'un livre, donc il n‘avait pas la taille d'un
magazine. Mais ce que nous disions était la méme chose.

DD and WM : Why this gap between issues 3 and 4 ? Why did you go completely another way with
number4?

MD : That was mainly up to Nakahir and Taki.  was just told to produce my photographs. So | don't
know. | wasn't involved in the editing process. Provoke started and ended with the two of them.

DD et WM : Pourquoi cet écart entre les questions 3 et 4 ? Pourquoi avez-vous pris une toute autre direc-
tion avec le numéro 4 ?

MD : C'était principalement a Nakahi et Taki. On m'a juste dit de produire mes photos. Donc je ne sais pas.
Je n'ai pas été impliqué dans le processus de montage. Provoke a commencé et s'est terminé avec les
deux.

DD and WM : What did you think of Takanashi’s work?
MD : I like his work for the second issue. He took the fashion model soft the stage. The rest, | don't
care about. As I've said, | was really only interested in Nakahira. Taki was a great photography critic. |
understood that. But | didn't think his photos were that interesting. | only looked at Nakahira's work. It
was that alluring. | thought he had a considerable talent.
D et WM : Que pensez-vous du travail de Takanashi ?
MD : J'aime son travail pour le deuxieme numéro. Il a pris le mannequin de mode en douceur sur la scéne.
Le reste, je m'en fiche. Comme je I'ai dit, je n'étais vraiment intéressé que par Nakahira. Taki était un grand
critique de photographie. Je I'ai compris. Mais je ne pensais pas que ses photos étaient si intéressantes. Je
ne regardais que le travail de Nakahira. C'était si séduisant. Je pensais qu'il avait un talent considérable.

P485
DD and WM : What was your relationship with Nakahira after Provoke ? You spent almost a year in New
York in 1971.
MD : We saw each other once in a while. But the way we went about life was a bit different, so we didn’t
meet that often.
DO et WM : Quelle était votre relation avec Nakahira aprés Provoke ? Vous avez passé prés d'un an a New
York en 1971.
MD : Nous nous sommes vus de temps en temps. Mais la facon dont nous menions notre vie était un peu
différente, donc nous ne nous rencontrions pas souvent.
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DO and WM : Why ? You were not friends anymore ? Or simply because the project was over?
MD : I't's not that our friendship had ended. We would just meet up and drink once in a while. He was
a charming man. After Provoke he went more into writing, and probably changed his style.

DO et WM : Pourquoi ? Vous n'étiez plus amis ? Ou simplement parce que le projet était terminé ?

MD : Ce n'est pas que notre amitié ait pris fin. Nous nous retrouvions juste pour boire un verre de temps en
temps. C'était un homme charmant. Aprés Provoke, il s'est davantage consacré a I'écriture, et a probable-
ment changé de style.

DO and WM : In the beginning, were there any books on photo theory, or any critical commentary on
your work, that were important for you ?

MD : No, not really. | was very harshly criticized. They would use words like «dirty». They didn't
understand the «rough or «grainy» either. There was one critic by the name of Watanabe Ben, and he
was really the only one who offered good reviews of me, Nakahira, and Provoke. He passed away along
time ago. But he understood us.

DO et WM : Au début, y avait-il des livres sur la théorie de la photo, ou des commentaires critiques sur
votre travail, qui étaient importants pour vous ?

MD : Non, pas vraiment. J'ai été tres séverement critiqué. Ils utilisaient des mots comme «vulgairen. Ils ne
comprenaient pas non plus le srugueux» ou le «granuleux». Il y avait un critique du nom de Watanabe Ben,
et c'était vraiment le seul qui faisait de bonnes critiques sur moi, Nakahira et Provoke. Il est décédé il y a
quelque temps. Mais il nous comprenait.

DO and WM : You have also said, «| kept with the Provoke project all my life.» What do you mean by
that ?
MD : It's my sentiment. Yes, that's what | think. Not that anyone’s given me permission.

DO et WM : Vous avez également dit : «J'ai gardé le projet Provoke toute ma vie.» Que voulez-vous dire par
la?
MD : C'est mon sentiment. Oui, c'est ce que je pense. Non pas que quelqu'un m‘ait donné la permission.

DO and WM : Do you remember the Provoke period as a happy period ? A stimulating period? A sad
period ? As a period of anger ?
MD : As | mentioned previously, it was one emotional scar after another. But it was stimulating.
DO et WM : Vous souvenez-vous de la période Provoke comme d'une période heureuse ? Une période
stimulante ? Une période triste ? Comme une période de colere ?
MD : Comme je I'ai déja dit, c'était une cicatrice émotionnelle apres l'autre. Mais c'était stimulant.

DO and WM : Some photographers, like Araki, didn't join Provoke.

MD : Araki has mentioned that he actually wanted to join Provoke. He was envious.
DO et WM : Certains photographes, comme Araki, n‘ont pas rejoint Provoke.
MD : Araki a mentionné qu'il voulait en fait rejoindre Provoke. Il était envieux.

DO and WM : His early Xerox photography was very much in the tone of Provoke. Were Nakahira or Taki
not interested in having him?

MD : I don't think so.It was more of a time and schedule issue. Araki was still working at Dentsu as a
cameraman during the Provoke years. After that, | think he went on to do his own Provoke.

DO et WM : Ses premiéres photographies Xerox étaient tres proches du ton de Provoke. Nakahira ou Taki
n'étaient-ils pas intéressés a l'avoir ?

MD : Je ne pense pas, c'était plus une question de temps et d'échéance. Araki travaillait encore chez
Dentsu comme caméraman pendant les années Provoke. Aprés cela, je pense qu'il a continué a faire son
propre Provoke.

DD and WM : Were there attempts to bring other photographers into Provoke?
MD : Not really.
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DD et WM : Y a-t-il eu des tentatives pour faire venir d'autres photographes a Provoke ?
MD : Pas vraiment.

DD and WM : You mention that it was not really your project, but that it belonged to Nakahira and Taki.
It seems like you distance yourself from Provoke as such.
MD : If you want to know more about Provoke, you should also get in touch with Takanashi Yutaka.
Because he was involved from the first issue. He probably has a starkly different view point from mine.
DD et WM : Vous mentionnez que ce n'était pas vraiment votre projet, mais qu'il appartenait a Nakahira et
Taki. Il semble que vous vous distanciez de Provoke en tant que tel.
MD : Si vous voulez en savoir plus sur Provoke, vous devriez également prendre contact avec Takanashi
Yutaka. Parce qu'il a été impliqué des le premier numéro. Il a probablement un point de vue trés différent
du mien.

P486

DD and WM : At one point Takanashi said that the radical language of Provoke risked becoming a style.
And that is when you stopped. It was an interesting comment.
MD : | agree.

DD et WM : A un moment donné, Takanashi a dit que le langage radical de Provoke risquait de devenir un
style. Et c'est a ce moment que vous avez arrété. C'était un commentaire intéressant.
MD : Je suis d'accord.
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TAKANASHI YUTAKA
Interviewed by Diane Dufour and Walter Moser with Sawada Yoko

TAKANASHI YUTAKA
Interviewé par Diane Dufour et Walter Moser avec Sawada Yoko

Diane Dufour and Walter Moser : Could you tell us about your work prior to Provoke?

Takanashi Yutaka : | studied photography at the Nihon Universicity College of Art. After graduation,

| applied for newspaper and media jobs. But | failed. | had juvenile hypertension, and they thought
that | would not be able to handle the hard work. So I had to map out a new route in order to make

a living as a photographer. | decided I'd do commercial photography, and | became an assistant in a
small [commercisal] studio, and also worked as a darkroom technician. | wanted to study design and
architecture, so  joined night classes at Kuwasawa Design School. In order to join, | asked Otsuji Kiyoji
(1) for advice. So Otsuji was a big influence on me. During the day, | would do my own photography. |
would carry my 4x5 inch v ew camera around town and go out on the streets to shoot. | wanted to study
inanimate objects. | was heavily influenced by surrealism. So you could say that | was studying on my
own how to interpret and reinterpret objects (or thew orld).

Diane Dufour et Walter Moser : Pourriez-vous nous parler de votre travail avant Provoke ?

Takanashi Yutaka : J'ai étudié la photographie au Nihon Universicity College of Art. Aprés I'obtention de
mon dipléme, j'ai postulé pour des emplois dans la presse et les médias. Mais j'ai échoué. J'avais une
légere hypertension, et ils pensaient que je ne serais pas capable de faire face au dur labeur. J'ai donc

di trouver une nouvelle voie pour gagner ma vie en tant que photographe. J'ai décidé de faire de la photo-
graphie commerciale, et je suis devenu assistant dans un petit studio [commercial], et j'ai aussi travaillé
comme technicien de chambre noire. Je voulais étudier le design et I'architecture, alors j'ai suivi des cours
du soir a I'école de design de Kuwasawa. Pour m'inscrire, j'ai demandé conseil a Otsuji Kiyoji (1). Otsuji a
donc eu une grande influence sur moi. Pendant la journée, je faisais mes propres photos. Je portais mon
appareil photo 4x5 pouces en ville et je sortais dans la rue pour prendre des photos. Je voulais étudier les
objets inanimés. J'étais trés influencé par le surréalisme. On peut donc dire que j'étudiais par moi-méme
comment interpréter et réinterpréter les objets (ou le monde).
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DD and WM : When was that?
TY : My first exhibition was in 1960. The title was Samushingu erusu (Something Else). This was more
tableau work. Fragments or corners of the city.
DD et WM : C'était quand ?
TY : Ma premiére exposition a eu lieu en 1960. Le titre était Samushingu erusu (Quelque chose dautre).
C'était plus un travail de peinture. Des fragments ou des coins de la ville.

DD and WM : [Eugene] Atget was important for you, right?

TY : The first influence, related to surrealism, was Atget. Something Else was more abstract, so it wasn't
about the place, it was shot in Tokyo, but it was still abstract. But my style has been changing all the
time. My first photojoumalistic work was Otsukaresama, a portrait series of TV stars. That won the Japan
Photo Critics Association Newcomer Award. | shot people like Sakamotoy Kyu (2). | would summon him
to the studlio and there would be no background. But | would think of the setup beforehand. Probably,
nothing like that had been done at the time in Japan. | had a very clear idea in my mind of how | would
create the setup. And that setup is influenced by surrealism. They were not naturalistic portraits. They
were quite «out there.».

DD et WM : [Eugene] Atget était important pour vous, n'est-ce pas ?

TY : La premiére influence, liée au surréalisme, a été Atget. Quelque chose d'autre était plus abstrait, donc
ce n'était pas a propos de I'endroit, ca a été tourné a Tokyo, mais c'était toujours abstrait. Mais mon style n‘a
cessé de changer. Mon premier travail photojumaliste a été Otsukaresama, une série de portraits de stars
de la télévision. Elle a remporté le prix du nouveau venu de I'Association japonaise des critiques de photos.
Jai photographié des gens comme Sakamotoy Kyu (2). Je le convoquais au studio et il n'y avait pas de
fond. Mais je réfléchissais a I'avance a la mise en place. Probablement, rien de tel n‘avait été fait a I'époque
au Japon. J'avais une idée trés claire de la facon dont je voulais créer le décor. Et ce montage est influencé
par le surréalisme. Ce n'étaient pas des portraits naturalistes. Ils étaient plutot «a I'extérieur.

DD and WM : What inspired you to make the book Tokyo-jin (Tokyoites, 1966)?

TY : When [ got the Newcomer Award, | felt that this wasn't what | really wanted to do. | was doing
snapshots, and | wasn't all that happy about winning the award with Otsukaresama. That was just a
piece of work in which | used commercial photography techniques, with a bit of help from surrealism.
It wasn't the essence of what | wanted to do. So | decided to do the same for candid photography with
Tokyoites. It is influenced by Robert Frank’s The Americans.

DD et WM : Qu'est-ce qui vous a inspiré le livre Tokyo-jin (Tokyoites, 1966) ?

TY : Quand j'ai recu le Newcomer Award, j'ai senti que ce n'était pas ce que je voulais vraiment faire. Je fai-
sais des clichés, et je n'étais pas trés heureux de gagner le prix avec Otsukaresama. C'était juste un travail
dans lequel jai utilisé des techniques de photographie commerciale, avec un peu d'aide du surréalisme.
Ce n'était pas I'essence méme de ce que je voulais faire. J'ai donc décidé de faire la méme chose pour la
photographie libre avec des tokyoites. Elle est influencée par The Americans de Robert Frank.

Sawada Yoko : In Japanese, Frank’s book is titled America-jin. Takanashi named his own work Tokyo-jin
after that. It's a very unusual way to say «Tokyoites» or Tokyo dwellers.

TY : Moving to Provoke, while Nakahira [Takuma] and Moriyama [Daido] were influenced by William
Klein, | was influenced by Robert Frank. My works were more static. Theirs were more blurry. For me, |
believe photography needs to be in focus. So, that’s how we are different.

Sawada Yoko : En japonais, le livre de Frank s'intitule America-jin. Takanashi a donné a son propre ouvrage
le nom de Tokyo-jin. C'est une fagon trés inhabituelle de dire «tokyoites» ou habitants de Tokyo.

TY : Passons a Provoke, alors que Nakahira [Takuma] et Moriyama [Daido] ont été influencés par William
Klein, j'ai été influencé par Robert Frank. Mes ceuvres étaient plus statiques. Les leurs étaient plus floues.
Pour moi, je crois que la photographie doit &tre mise au point. C'est en cela que nous sommes différents.

DD and WM: Why in focus?
TY : Because you're using a lens. It's only natural. Don't you think ? It's simple logic. Also, | don't feel
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the need to trim. I'm very different from Nakahira and Moriyama in that respect too. Moriyama blows
up or crops most of his works afterward. And they followed the «no-finder» style (meaning they didn't
use the finder while shooting] whereas I look through the finder, but I still accept whatever comes
into the frame. So it's about phenomenology and epistemologly. It's not a graphic approach. I t hink
photography is a method for recognition.

DD et WM : pourquoi en point de mire ?

TY : Parce que vous utilisez un objectif. C'est tout a fait naturel. Tu ne trouves pas ? Cest de la simple
logique. De plus, je ne ressens pas le besoin de couper. Je suis trés différent de Nakahira et Moriyama a cet
égard aussi. Moriyama fait exploser ou récolte la plupart de ses ceuvres par la suite. Etils ont suivi le style
«no-finder (c'est-a-dire qu'ils n‘ont pas utilisé le viseur pendant le tournage) alors que je regarde a travers
le viseur, mais j'accepte toujours ce qui entre dans le cadre. C'est donc une question de phénoménologie
et d'épistémologie. Ce n'est pas une approche graphique. Je pense que la photographie est une méthode
de reconnaissance.
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DD and WM : What did you think about the Vivo photographers ?

TY : | was amazed by their work. Especially Tomatsu [Shomei]. On the other hand, it might be a bit
cheeky to say this, but looking back, | think Vivo produced work that was «high quality modemy.
Everyone was following Europe. Narahara [Ikko] was influenced by Spain; Hosoe [Eiko] was influenced
by [Antoni] Gaudi, and the shot Gaudi’s work. Kawada [Kikuji] too. The only one that | found truly
«contemporary» was Tomatsu. The rest were «<modern.»

DD et WM : Que pensez-vous des photographes Vivo ?

TY : J'ai été étonné par leur travail. Surtout Tomatsu [Shomei]. D'un autre coté, c'est peut-8tre un peu ef-
fronté de dire cela, mais avec le recul, je pense que Vivo a produit un travail qui était <modeme et de haute
qualité». Tout le monde suivait I'Europe. Narahara [Ikko] était influencé par I'Espagne ; Hosoe [Eiko] était
influencé par[Antoni] Gaudi, et le film de Gaudi. Kawada [Kikuji] aussi. Le seul que j'ai trouvé vraiment
«contemporain» était Tomatsu. Les autres étaient kmodernesy.

DD and WM : What interested you about Tomatsu?

TY : Tomatsu’s work had nothing to do with Europe. It had the grittiness of Japan. It derived its strength
from that.He wanted to transcend «<modern». And, when it comes to what is «contemporary» that began
with Provoke. Everything preceding that is kmodems. And everyt hing before Vivo is qpre-modern». | say
these things, and that's why they don't like me [laughs].

[Jean-Luc] Godard had a profound influence on me : the jump-cuts. And dialogue that doesn't follow
the imagery. His sudden use of poems creates a tension. So | respect Godard, and his director of pho-
tography, Raoul Coutard. I love Coutard's work. In Tokyoites there’s a famous photograph of a man in a
cafe eating curry rice. In the back there’s a still photograph of a film. The film is [Godard's]A Woman is
a Woman. There’s also a photograph of Godard and Coutard at the airport. Look, and you'll see. So that
was my homage and gesture of recognition foward Godard. You can see things like that in my other
work as well. Also I've met Chris Marker twice, you know. This was in Paris. There was a commercial
shoot with the SLON collective, and they took me to their office. And I also met him in the Golden Gai
area in Shinjuku. There is an affinity between those people and Robert Frrank. | met Jonas Mekas too.
Those three are very similar. Maybe it's generational.

DD et WM : Qu'est-ce qui vous a intéressé chez Tomatsu ?

TY : Le travail de Tomatsu n‘a rien a voir avec I'Europe. Il avait le caractére du Japon. Il en a tiré sa force, il
voulait transcender le kmodernen. Et, quand il s'agit de ce qui est «contemporain» qui a commencé avec
Provoke. Tout ce qui précéde est kmodernen. Et tout ce qui précede Vivo est «pré-moderne». Je dis ces
choses, et c'est pourquoi ils ne m'aiment pas [rires].

Godard a eu une profonde influence sur moi : les raccourcis. Et le dialogue qui ne suit pas I'imagerie. Son
utilisation soudaine de poémes crée une tension. Je respecte donc Godard, et son directeur de la photo-
graphie, Raoul Coutard. J'aime le travail de Coutard. ATokyo, il y a une photo célébre d'un homme dans
un café qui mange du rizau curry. Au fond, il y a une photo d'un film. Le film est[celui de Godard] Une
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femme est une femme. Iy a aussi une photo de Godard et Coutard a I'aéroport. Regardez, et vous verrez.
C'était donc mon hommage et mon geste de reconnaissance envers Godard. Vous pouvez voir des choses
comme ¢a dans mon autre travail aussi. J'ai aussi rencontré Chris Marker deux fois, vous savez. C'était a
Paris. Il y avait un tournage commercial avec le collectif SLON, et ils m'ont emmené a leur bureau. Et je I'ai
aussi rencontré dans le quartier de Golden Gai a Shinjuku. Il y a une affinité entre ces gens et Robert Frank.
Jai aussi rencontré Jonas Mekas. Ces trois personnes sont trés semblables. C'est peut-étre une question de
génération.

DD and WM : So Tokyoites led to your joining Provoke. But what was the pull for you ?

TY : Nakahira saw Tokyoites, and also, he was an editoa, and | worked with him.

DD et WM : Ce sont donc les Tokyoites qui vous ont amené a rejoindre Provoke. Mais quel a été votre attrait
”

TY : Nakahira voyait les tokyoites, et aussi, il était un éditeur, et je travaillais avec lui.

DD and WM : In the magazine Gendai no me (Contemporary Eye)?

TY : Yes. And Tomatsu's «/ Am a King» [was serialized in that magazine] Nakahira was the editor, but
because it was a series where two photographers collaborate, Tomatsu said that he wanted to work with
me. And the theme for our issue was «Photography» think | did a good job then, and Tomatsu liked my
work. And Nakahira observed this .A nd he saw Tokyoites and that's why he asked me to join. But | was
hesitant, beecause at the time | was working for the Nippon Design Center. Yokoo Tadanori was there
too. But Nakahira was persistent. My workplace was in Ginza. And so Nakahira, Okada [Takahiko], and
Taki [Koji] came over to Ginza and persuaded me to join.

DD et WM : Dans le magazine Gendai no me (Regard contemporain) ?

TY : Oui. Nakahira en était I'éditeur, mais comme il s'agissait d'une série ol deux photographes collabo-
raient, Tomatsu a dit qu'il voulait travailler avec moi. Et le theme de notre numéro était «La photographie».
Je pense avoir fait du bon travail a '¢poque, et Tomatsu a aimé mon travail. Et Nakahira I'a observé, il a vu
des Tokyoites et c'est pour cela qu'il m'a demandé de le rejoindre. Mais j'ai hésité, parce qu‘a I'€poque je
travaillais pour le Nippon Design Center. Yokoo Tadanori était la aussi. Mais Nakahira était tenace. Mon lieu
de travail était a Ginza. Alors Nakahira, Okada [Takahiko] et Taki [Koji] sont venus a Ginza et m'ont persuadé
de les rejoindre.

DD and WM : Do you remember what arguments they made?

TY : They stood in opposition to the photographic expression of the times. It's not about style. Provoke
shaped their style as they went along, b ut | didn't know much about that. They were critical of the
status quo. And that's why they called upon me to join. Those three were involved in the exhibition
100 Years of Photography. They were on the committee. So they had studied the history of Japanese
photography. | think that's why they had something to say about the photography of our period.

DD et WM : Vous souvenez-vous des arguments qu'ils ont présentés ?

TY: lls s'opposaient a I'expression photographique de €poque. Ce n'est pas une question de style. Provoke
afaconné leur style au fur et & mesure, mais je ne savais pas grand-chose a ce sujet. lls critiquaient le statu
quo. Et c'est pourquoi ils m'ont appelé a les rejoindre. Ces trois-la ont participé a I'exposition 100 ans de
photographie. lls faisaient partie du comité. lls avaient donc étudié I'histoire de la photographie japonaise.
Je pense que c'est pour cela qu'ils avaient quelque chose a dire sur la photographie de notre époque.
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DD and WM : Did you collaborate on the first issue? Were you involved in the selection? And was the
name Provoke already established?

TV: I was still working in the Nippon Design Center, so | did that and Provoke at the same time. So |
would shoot for Provoke while | was on location for the Nippon Design Center. | just gave the photo-
graphs to them and didn’t do much else. But they did ask me to come and help print the first issue.
Nakahira dragged me to the printer. Nakahira also told me to corne for the layout of Gendai no me.
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He was strict about that. At one point, there was this sentiment in Provoke that gritty and dirty meant
strength, but Nakahira was very adamant about the printing quality.

DD et WM : Avez-vous collaboré sur le premier numéro ? Avez-vous participé a la sélection ? Et le nom de
Provoke était-il déja établi ?

TV : Je travaillais encore au Nippon Design Center, donc j'ai fait Provoke en méme temps. Donc je shootais
pour Provoke pendant que j'étais sur place pour le Nippon Design Center. Je leur ai juste donné les photos
et je n'ai pas fait grand chose d'autre. Mais ils m'ont demandé de venir les aider aimprimer le premier
numéro. Nakahira m'a trainé jusqu'a I'imprimeur. Nakahira m‘a aussi dit de travailler a la mise en page de
Gendai no me. Il était rigoureux a ce sujet. Aun moment donné, il y a eu ce sentiment dans Provoke que le
sable et la saleté signifiaient la force, mais Nakahira était inflexible sur la qualité de I'impression.

DD and WM : As for the selection and the sequence and text by Okada and Nakahira, was it what you
had expected?
TY : I didn't have a good understanding of Provoke at the time, so | thought, «Well, ok.»
DD et WM : En ce qui concerne la sélection, la séquence et le texte de Okada et Nakahira, est-ce que c'est ce
a quoi vous vous attendiez ?
TY : Je n‘avais pas une bonne compréhension de Provoke a I'époque, alors je me suis dit : «Bon, d'accord».

DD and WM : The manifesto is about finding another language aside from the spoken language. Could
you identify with that?

TY : That was Nakahira and Taki. I read it. But | didn't contribute to it. | thought it was a grand statement.
Agood one.

DD et WM : Le manifeste vise a trouver une autre langue que la langue parlée. Pouvez-vous vous identifier
acela?

TY : C'était Nakahira et Taki. Je I'ai lu. Mais je n'y ai pas contribué. J'ai trouvé que c'était une grande déclara-
tion. Une bonne.

DD and WM : We read that it was difficult to finance the first issue. And since you were working, maybe
Provoke would not have been possible without you. Is that true ? Were you a sponsor of Provoke?

TY : I was working and so | paid whatever my dues were. Taki was also working, at a public relations
magazine. He paid up front. Okada paid too. The other two photographers haven't paid to this day !
They were dependent on Taki. They say he is the boss of their hearts.

DD et WM : Nous avons lu qu'il était difficile de financer le premier numéro. Et puisque vous travailliez,
peut-tre que Provoke n'aurait pas été possible sans vous. Est-ce vrai ? Etiez-vous un sponsor de Provoke ?
TY : Je travaillais et je payais donc mes cotisations, quelles qu'elles soient. Taki travaillait aussi, dans un
magazine de relations publiques. Il payait d'avance. Okada payait aussi. Les deux autres photographes
n'ont pas encore payé a ce jour ! lls étaient dépendants de Taki. Ils disent qu'il est le patron de leur coeur.

DD and WM : Did you split the costs?
TV : Yes, but there were those who didn't pay, and Taki paid for them.
DD et WM : Avez-vous partagé les codts ?
TY: Oui, mais il y a eu ceux qui n‘ont pas payé, et Taki a payé pour eux.
DD and WM : Among the group, Nakahira and Taki were directly involved in political protests, yes ? But
not the rest of the group. Did this divide create friction or debate in Provoke? Was a «new language» the
group’s only aim or was political participation important?
TY : To my knowledge, Nakahira and Taki didn't take part in demonstrations. Neither Moriyama nor |
were involved in the political scene. We were only into photography.
DD et WM : Parmi le groupe, Nakahira et Taki ont été directement impliqués dans des manifestations
politiques, est-ce vrai ? Mais pas le reste du groupe. Cette division a-t-elle créé des frictions ou un débat
dans Provoke ? Une «nouvelle langue» était-elle le seul objectif du groupe ou la participation politique
était-elle importante ?
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TY : Ama connaissance, Nakahira et Taki n‘ont pas participé a des manifestations. Ni Moriyama ni moi
n'étions impliqués dans la scene politique. Nous ne faisions que de la photographie.

DD and WM : Did it create any tension with others who were participating?

TY : No, not at all. They (orthose who participated) didn't particularly ask others to do the same. And |
was still working at the Nippon Design Center. But, politics aside, Nakahira and Okada were very much
on the same page. | saw that they respected each other greatly. Nakahira was influenced by Okada.
Moriyama would shoot a lot of photographs of inanimate objects : he would take blurred images of
objects in supermarkets and so forth, and Taki would say that it was ...

DD et WM : Cela a-t-il créé des tensions avec les autres participants ?

TY : Non, pas du tout. Ils (les personnes qui ont participé) n'ont pas particulierement demandé aux autres
de faire de méme. Et je travaillais toujours au Nippon Design Center. Mais, politique mise a part, Nakahira
et Okada étaient trés proches. J'ai vu qu'ils se respectaient beaucoup. Nakahira a été influencé par Okada.
Moriyama prenait beaucoup de photos d'objets inanimés : il prenait des images floues d'objets dans les
supermarchés et ainsi de suite, et Taki disait que c'était ...
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SY: An overflow of things. Moriyama would take photos of things: washing powder or whatever. He
showed them to Taki, who simply said, «This is an overflow of things.»

TV : So they were able to complement each other. But Taki's photographs were influenced by Moriyama.
He may not have been a true photographer. He would take these ugly pictures of naked women. He
didn't really understand photography. His photos are those that Moriyama might have taken. Taki
thought cugly» to be more real. And that was not unrelated to Moriyama. Nakahira’s sensibility, on the
other hand, was very close to Okada in that he pursued quality printing.

SY: Un débordement de choses. Moriyama prenait des photos de choses : de la lessive ou autre. Il les
montrait a Taki, qui disait simplement : «C'est un trop-plein de choses.»

TY : Ainsi, ils ont pu se compléter I'un I'autre. Mais les photographies de Taki ont été influencées par
Moriyama. Il n'était peut-étre pas un vrai photographe. Il prenait ces horribles photos de femmes nues. Il
ne comprenait pas vraiment la photographie. Ses photos sont celles que Moriyama aurait pu prendre. Taki
pensait que «laid» était plus réel. Et cela n'était pas sans rapport avec Moriyama. La sensibilité de Nakahira,
en revanche, était trés proche de celle d'Okada, en ce sens qu'il recherchait la qualité de I'impression.

DD and WM: What was the evolution, do you think, of the three issues of Provoke? How would you
define the progression?

TY: I'm not sure I'd call it a «progression.» In the third issue, we had no theme. In the first issue was
«summer.» And then there was «Eros» (the second issue). «Eros» was a theme of sorts. | don't think we
had a fixed theme for no. 3. What we had selected indeed felt appropriate for the third issue. But there
was no particular development. | shot a lot of fashion shows for no. 3. Brands Like Paco Rabanne and
Courréges, when they had their first fashion shows in Japan. Some people misunderstood. Because |
was also shooting fashion for commercial photography, for fashion magazines. But [the two projects]
were very different things. | also saw «fashion» as a symptom of civilization. In Japan there was also.
Comme des Garcons [Kawakubo Rei]. There were figures emerging who thought fashion was not Just
atrend but a current in civilization. But those who didn't read deeply enough would look at my work
and say, «Oh, this is commercial photography.» Personally, | dont think you'd be able to use them for
commercial purposes.

DD et WM : Quelle a été Iévolution, selon vous, des trois numéros de Provoke ? Comment défini-
riez-vous la progression ?
DD et WM : Quelle a été I'évolution, selon vous, des trois numéros de Provoke ? Comment définiriez-vous
la progression ?
TY: Je ne suis pas srr que j'appellerais ¢a une «progression». Dans le troisiéme numéro, nous n‘avions pas
de théme. Dans le premier numéro, c'était «|'été». Et puis il y a eu «Eros» (le deuxieme numéro). «Eros» était
une sorte de theme. Je ne pense pas que nous avions un théme fixe pour le numéro 3. Ce que nous avions
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choisi nous semblait en effet approprié pour le troisieme numéro. Mais il n'y a pas eu de développement
particulier. J'ai tourné beaucoup de défilés de mode pour le numéro 3. Pour des marques comme Paco
Rabanne et Courreges, lorsqu'elles ont fait leurs premiers défilés au Japon. Certaines personnes ont mal
compris. Parce que je faisais aussi des photos commerciales de mode pour les magazines de mode. Mais
[les deux projets] étaient tres différents. Je voyais aussi la kmode» comme un symptome de la civilisation.
Au Japon, il y en avait aussi. Comme des Garcons [Kawakubo Rei]. Il'y avait des personnalités qui pensaient
que la mode n'était pas seulement une tendance, mais un courant de civilisation. Mais ceux qui ne lisaient
pas assez profondément regardaient mon travail et disaient : «Oh, c'est de la photographie commerciale.
Personnellement, je ne pense pas que vous pourriez les utiliser a des fins commerciales.

DD and WM : Was the spirit that of a collectively made assignment ? You were all shooting for
something that you had decided on together?

TY : There was no discussion. For me, it was about shooting the current state of civilization. So, for each
of us, it was our own thoughts.

DD et WM : Lesprit était-il celui d'une mission collective ? Vous visiez tous quelque chose que vous aviez
décidé ensemble ?

TY: IIn'y a pas eu de discussion. Pour moi, il s'agissait de filmer 'état actuel de la civilisation. Donc, pour
chacun de nous, c'était nos propres pensées.

SY: Each photographer had a kind of theme as each person was interested in some subject or other,
and they brought that to the next issue of Provoke.

DD and WM : When do you think the «blur» of Provoke stopped being a language and startes become
astyle?

TY: I'm not sure ... Many younger photographers became similar. They were very much like Moriyama.
Nakahira's style would be hard to follow. But it was superficial emulation. Because Nakahira was a poet.
Moriyama is essentially a designer. Or you could say that he was an artist. But Nakahira was a poet and
a photographer. That's why he was able to deny poetry. Because he is a poet.

SY: Chaque photographe avait une sorte de théme car chacun s'intéressait & un sujet ou a un autre, et ils
I'ont apporté au prochain numéro de Provoke.

DD et WM : Quand pensez-vous que le «flou» de Provoke a cessé d'étre un langage pour devenir un style ?
TY : Je n'en suis pas sr... Beaucoup de jeunes photographes se sont rapprochés. lls ressemblaient
beaucoup a Moriyama. Le style de Nakahira serait difficile a suivre. Mais c'était une émulation superficielle.
Parce que Nakahira était un poéte. Moriyama est essentiellement un styliste. Ou alors vous pourriez dire
que c'était un artiste. Mais Nakahira était un poéte et un photographe. C'est pourquoi il était capable de
nier la poésie. Parce que c'est un poéte.

DD and WM : So, you, Moriyama, and Nakahira would produce photos for each issue and Taki and
Okada would produce texts. Is that correct?

TY : For example, Okada had a famous poem that went comata biraki ni taete samayoe» (legs spread
wide, endure, wander, from the book Wagahitomi [My Eyes]). That's what he wrote for «Eros.» The
photographers, writers, and poet all gave what they had to Provoke. Again, | was isolated in my photo-
graphy, so Yoshimasu [Gozo] (3) took pity on me and offered a text to accompany my work.

DD et WM : Donc, vous, Moriyama et Nakahira produisiez des photos pour chaque numéro et Taki et Okada
produisaient des textes. Est-ce exact ?

TY : Par exemple, Okada avait un poeéme célébre qui disait «xomata biraki ni taete samayoe» (jambes écar-
tées, endurer, errer, du livie Wagahitomi [Mes yeux]). C'est ce qu'il a écrit pour «Eros». Les photographes,
les écrivains et le poéte ont tous donné ce qu'ils avaient a offrir. Une fois de plus, j'étais isolé dans ma
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photographie, alors Yoshimasu [Gozo] (3) a eu pitié de moi et a proposé un texte pour accompagner mon
travail.
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SY : Yoshimasu was not a Provoke member, but Okada asked him to contribute.

TY : They were both members of the poetry magazine Dramu kan (Drum). Among the poems that
Okada wrote for my photography was one that goes, «Kono yugasa wa izen toshite nazo de aru (This
gracefulness is still a mystery).

SY : Yoshimasu n'était pas un membre de Provoke, mais Okada lui a demandé de contribuer.

TY : lls étaient tous deux membres du magazine de poésie Dramu kan (Tambour). Parmi les poémes
qu'Okada a écrit pour ma photographie, il y en a un qui dit : «Kono yugasa wa izen toshite nazo de aru
(Cette grace est encore un mysteére).

DO and WM : Graceful is the opposite of provocative?

TV : Yes. So there’s this white and transparent work in my photography. And thafs quite a stark contrast
from the darker photographic work that the others did. But there's also a danger to whiteness. | don't
know if you know this one, one of my works is a white photo with a sea and solitary figures-it's very
washed out with figures by the sea. The ebb and the flow of the water creates the illusion that they
are standing in il You coukl call that an elegy, you could call it gracefulness. That whiteness. It's aika
(elegiac), Okada wou.ld say.

DO et WM : La grace est le contraire de la provocation ?

TY : Oui. Iy a donc ce travail de blanc et de transparence dans ma photographie. Etil y a un contraste
saisissant avec le travail photographique plus sombre des autres. Mais il y a aussi un danger pour la
blancheur. Je ne sais pas si vous connaissez celle-ci, une de mes ceuvres est une photo blanche avec une
mer et des figures solitaires - elle est trés délavée par les figures de la mer. Le flux et le reflux de I'eau crée
I'illusion qu'ils sont debout dans la mer. Vous pouvez appeler cela une élégie, vous pourriez appeler cela
de la grace. Cette blancheur. C'est aika (élégiaque), dirait Okada.

DD and WM : When Nakahira and Moriyama published Kitarubeki kotoba no lame ni (For a Language
to Come) and Shashin yo sayénara (Farewell Photography), how did you react?
TY : When Provoke neared the end, | felt that we might retum to words again. Farewell Photography
also felt like a reversion to words. | felt encouragement from Nakahira’s words. But there was a more
desperate feeling from Moriyama-a deadend kind of feeling. In Japan they call me the photographer
of methodology, because | change my methods with each project. That's because | don't want to
repeat myself. Nakahira was like that too. So | felt that he was not looking back but going ahead. And
like Nakahira, | was also looking ahead by changing my method of photography. I'll candidly say that
Moriyama was backward-looking. He hasn't changed since. Wherever he is, he is the same.
DD et WM : Lorsque Nakahira et Moriyama ont publié Kitarubeki kotoba no lame ni (Pour une langue a
venir) et Shashin yo saynara (Adieu photographie), comment avez-vous réagi ?
TY : Quand Provoke a approché de la fin, j'ai senti que nous pourrions revenir aux mots. Farewell Photogra-
phy a également ressenti comme un retour aux mots. Les propos de Nakahira m'ont encouragé. Mais il y
avait un sentiment plus désespéré de la part de Moriyama - une sorte de sentiment d'impasse. Au Japon,
on m'appelle le photographe de la méthodologie, parce que je change mes méthodes a chaque projet.
C'est parce que je ne veux pas me répéter. Nakahira était comme ¢a aussi. J'avais donc I'impression qu'il ne
regardait pas en arriere mais qu'il allait de I'avant. Et comme Nakahira, je regardais aussi vers I'avenir en
changeant ma méthode de photographie. Je dirai franchement que Moriyama était tourné vers le passé. Il
n‘a pas changé depuis. OU qu'il soit, il est le méme.

DD and WM : Why was Araki not asked to join Provoke at the beginning?
TY : To this day, Nakahira probably doesn't approve of Araki. Araki tends to be misunderstood. [His
work] seems like ifs eroticism and nothing else.
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DD et WM : Pourquoi n'a-t-on pas demandé a Araki de rejoindre Provoke au début ?
TY : Aujourd'hui encore, Nakahira n‘approuve probablement pas Araki. Araki a tendance a étre incompris.
Son travail ressemble a de I'érotisme et a rien d'autre.

DD and WM : Araki's Xerox books, however, were made at the time of Provoke and project a similar
spirit. It seems that it could have made sense to ask Araki to join. Was he refused because he was in
advertising, working for Dentsu?

TY : His early works are similar to Provoke because they're ugly. | threw my copy [of his books] away.
Araki sent copies to a writer by the name of Kanai Mieko, and she also said, | thought it was ugly, so
| immediately threw it away!» The photographers that he did send the work to, were those that he
perhaps felt would like them.

DD et WM : Les livres Xerox d’Araki, cependant, ont été réalisés a I'époque de Provoke et projettent un
esprit similaire. Il semble qu'il aurait pu étre logique de demander a Araki de les rejoindre. A-t-il été exclu
parce qu'il travaillait dans la publicité, pour Dentsu ?

TY : Ses premiers ouvrages sont similaires a Provoke parce qu'ils sont moches. J'ai jeté mon exemplaire [de
ses livres]. Araki a envoyé des copies a un écrivain du nom de Kanai Mieko, et elle a aussi dit : «Je pensais
que C'était moche, alors je I'ai immédiatement jeté ! Les photographes a qui il a envoyé le travail sont ceux
qui, selon lui, pourraient étre intéressés.

DD and WM : Did Nakahira and Taki reoeive copies too?
TY : Probably. But it was never discussed. We never really talked about Araki at Provoke.
DD et WM : Nakahira et Taki ont-ils aussi requ des copies ?
TY : Probablement. Mais cela n'a jamais été discuté. On n'a jamais vraiment parlé d'Araki a Provoke.

DD and WM : It is very often said that Provoke stopped for internal and extemal reasons.
TV: There were epigons emerging.

DD et WM : On dit souvent que Provoke a cessé pour des raisons internes et externes.
TY: Iy avait des épiphénomeénes qui émergeaient.
DD and WM : Too many imitators?
TV : Yes, especially among the younger generation. It's probably easy to imitate Moriyama’s work. It's
easy to copy.
DD et WM : Trop d'imitateurs ?
TV : Oui, surtout parmi la jeune génération. C'est probablement facile d'imiter I'ceuvre de Moriyama. Clest
facile a copier.
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DD and WM : Why not continue without Moriyama and reinvent?

TV : It's a difficult issue. Being too concerned with meaning (or purpose) can be a doubleedged sword.
How much distance do you put between yourself and meaning-it is a difficult balance. When [ was
young, 1 studied semantics. Weil, the basics, at least. It was difficult, but | did. There are critics who
write about the disease of meaning. You can observe that sort of element in Nakahira’s work.

[What I cal!] pre-modem photography was over-infused with meaning, and suffocating. Photographers
before Vivo were like that. Their works were utterly infused with meaning. Photography depended on
the meaning of the subject.

DD et WM : Pourquoi ne pas continuer sans Moriyama et réinventer ?

TV : C'est une question difficile. Etre trop préoccupé par le sens (ou le but) peut étre une arme a double
tranchant. Quelle distance mettez-vous entre vous et le sens - c'est un équilibre difficile a trouver. Quand
j'étais jeune, jai étudié la sémantique. Enfin, les bases, au moins. C'était difficile, mais je I'ai fait. Il y a des
critiques qui écrivent sur la maladie du sens. Vous pouvez observer ce genre d'élément dans l'ceuvre de
Nakahira.

La photographie pré-moderne était trop imprégnée de sens, et étouffante. Les photographes d'avant Vivo
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étaient comme ca. Leurs ceuvres étaient totalement imprégnées de sens. La photographie dépendait de la
signification du sujet.

DD and WM : In 1974, Toshi-e (Towards the City) was published. This was a collaboration with the
designer Sugiura Kohei. He was the designer for Barakei (Ordea/ by Roses, 1961), and Kawada Kikuji's
book Chizu (The Map, 1965). How did you corne to know this designer? Were you already familiar with
these two books?

TV: I did buy The Map. I find Sugiura to be a very intellectual designer. He's not your normal graphic
designer. There’s a difference in age [between us] but we share a generational sensibility. That's signi-
ficant to me. When | brought the work [for Towards the City] to Sugiura, he said «A book is opened and
read on the table. When you look at [this work], it's a bit big for something to look at on a table. But
there's an element to your work that is expansive, so | think we should go with [a book that is] the same
size as your prints.» He liked the way that it stretched out. There's a sense of expansion.

DD et WM : en 1974, Toshi-e (Vers la ville) a été publié. Il s'agit d'une collaboration avec le designer
Sugiura Kohei. Il a été le concepteur de Barakei (Ordea/ by Roses, 1961) et du livre Chizu (The Map, 1965)
de Kawada Kikuji. Comment avez-vous connu ce designer ? Connaissiez-vous déja ces deux livres ?

TV : Jai acheté The Map. Je trouve que Sugiura est un designer trés intellectuel. Ce n'est pas votre gra-
phiste habituel. Il y a une différence d'dge [entre nous] mais nous partageons une sensibilité génération-
nelle. C'estimportant pour moi. Quand j'ai apporté le travail [pour Towards the City] a Sugiura, il a dit :
«Un livre est ouvert et lu sur la table. Quand vous regardez [cette ceuvre], c'est un peu grand pour quelque
chose a regarder sur une table. Mais il y a un élément de votre travail qui est expansif, donc je pense que
nous devrions choisir [un livre qui est] de la méme taille que vos tirages». Il aimait la facon dont il s'éten-
dait. Il y a un sentiment d'expansion.

DD and WM : Who made the selection ? Who did the sequencing, and the editing?

TV Sugiura did it all. If | trust someone, | leave it all to him. The fade-in and fade-out was Sugiura. In
order to show the facade of civilization. It was a good design. Even now, when | ask someone to design,
[ leave it to them.

DD et WM : Qui a fait la sélection ? Qui a fait le séquencage, et le montage ?

TV: Sugiura a tout fait. Si je fais confiance a quelqu'un, je lui laisse tout. Le fondu enchainé était Sugiura.
Pour montrer la facade de la civilisation. C'était une bonne conception. Méme aujourd'hui, quand je
demande a quelqu'un de dessiner, je lui laisse le soin de le faire.

DD and WM : Why was Tokyoites inserted as a second small book into the center of Towards the City?
How was this conceived?
TV : That was very significant. When I first published Tokyoites, I found ils small size ideal.

DD et WM : Pourquoi a-t-on inséré Tokyoites comme deuxiéme petit livre au centre de Towards the City ?
Comment cela a-t-il été congu ?
TV : C'était tres important. Quand j'ai publié Tokyoites pour la premiére fois, j'ai trouvé que leur petite taille
était idéale.
SY: For Tokyoites Takanashi called himself the gatherer of scraps, and also the image hunter. These two
monsters resided in him ... and he thought it was a beautiful arrangement.
TV : But Walter Benjamin had already used those words : «gatherer of scraps» and «image hunter.» |
found this in a catalog that Mr. Tanaka [Jun] wrote on Miyamoto Rydiji.(4) Miyamoto also shoots trash-
like buildings, you see? He mentions in the catalog that to understand a city, trash is an important key.
He also mentions that | said that. But it was actually said even before, first by Benjamin. That's what
I'found out in the catalog. In any case, | was fed up with all the messiness that was Tokyoites, and |
wanted to erase it.

SY : Pour les Tokyoites, Takanashi se disait le ramasseur de déchets, et aussi le chasseur d'images. Ces deux

monstres résidaient en lui... et il trouvait que c'était un bel arrangement.
TV : Mais Walter Benjamin avait déja utilisé ces mots : «ramasseur de déchets» et «chasseur d'images».
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Jai trouvé cela dans un catalogue que M. Tanaka [Jun] a écrit sur Miyamoto Ry(ji(4). Miyamoto tire aussi
sur des batiments qui ressemblent a des ordures, vous voyez ? Il mentionne dans le catalogue que pour
comprendre une ville, les ordures sont une clé importante. Il mentionne également que i dit cela. Mais
cela a déja été dit auparavant, d'abord par Benjamin. C'est ce que jai découvert dans le catalogue. En tout
cas, j'en avais assez de tout le désordre des tokyoites, et je voulais I'effacer.

DD and WM: Why did you want to erase it?

TV : Because there was trash in it. So I told Sugiura, «print Tokyoites on black paper or something.» He
said, «lt's ok if it's thick, but perhaps you might want to make it in notebook form.» And ifyou lookat the
paper, you'll notice there’s a slight tint. It's not white. It's expensive paper. And what was amazing was
that Sugiura said «Takanashi, photographs are not for you alone.» When | asked him to make Tokyoites
dark and black, that's what he said. Impressive, right?

DD et WM : Pourquoi avez-vous voulu l'effacer ?

TV: Parce qu'il y avait des déchets dedans. Alors j'ai dit @ Sugiura, «imprimez les Tokyoites sur du papier
noir ou quelque chose comme ca. Il m'a répondu : «C'est bon si c'est épais, mais peut-étre que vous
voudrez le faire sous forme de carnet». Et si vous regardez le papier, vous remarquerez qu'il y a une légére
teinte. Ce n'est pas blanc. C'est du papier cher. Et ce qui était étonnant, c'est que Sugiura a dit : «Takanashi,
les photos ne sont pas pour toi seul.» Quand je lui ai demandé de faire des photos de Tokyo en noir et
blanc, c'est ce qu'il a dit. Impressionnant, non ?
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SV: Because Takanashi had asked Sugiura to print the Tokyoites photos on black paper so as to erase
his previous work. But, Sugiura said «No, no.»

TV : And so Tokyoites is buried in the larger book, Towards the City; [it sits at the center of the book box]
in a cut-out insert. Like a grave. Some Tokyoites photos do also appear in Towards the City.

SV : Parce que Takanashi avait demandé a Sugiura d'imprimer les photos des Tokyoites sur du papier noir
afin d'effacer ses précédents travaux. Mais, Sugiura a dit «<Non, non».

TV : Et donc Tokyoites est enterré dans le grand livre, Towards the City ; [il se trouve au centre de la boite du
livre] dans un encart découpé. Comme une tombe. Certaines photos de Tokyoites apparaissent également
dans Towards the City.

DD and WM : It is said that Provoke went unnoticed in its day. Very few people saw copies, it was
restricted in its distribution. Today it's considered a masterpiece publication. At that time, when you
were a part of it, did you feel that the group was aiming at history, or simply expressing the energy of
the times?

TV : It was really the era that drove us to do that. There was a certain atmosphere. | don’t know about
«history.» But it could not have been done if it wasn't for that era. It was the political sentiment of the
times. That affected us.

DD et WM : On dit que Provoke est passé inapercu en son temps. Trés peu de gens ont vu des copies, elle
était limitée dans sa distribution. Aujourd'hui, elle est considérée comme un chef-d'ceuvre de publication.
Al'époque, lorsque vous en faisiez partie, aviez-vous le sentiment que le groupe visait I'histoire, ou qu'il
exprimait simplement I'énergie de I'époque ?

TV: Clest vraiment I'époque qui nous a poussés a faire cela. Il y avait une certaine atmosphére. Je ne sais
pas ce qu'est «|'histoire». Mais cela n‘aurait pas pu se faire sans cette époque. C'était le sentiment politique
de I'6poque. Cela nous a affectés.

DD and WM : Did you ever sense that it would be appreciated to this degree?

TV: Not at all. None of us thought about that. That's probably why we were able to do what we did. But
Nakahira took a bad tum and Moriyama was very depressed after Provoke. So it was not only a game for
free. They both suffered. They were taking drugs, but | didn't have that inclination. So | thought, what

I should do is shoot parts of the city that were spared from war or natural disaster. And that is Machi
(Town, 19T7). So, Town came out, 1 think, because of Provoke.
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Nakahira went on to write about materialism. 1 was doing the Town serial for Asahi Camera magazine,
and Nakahira encouraged me. By the way, this year [2015], from May to September at the National
Museum of Modem Art, they are going to do an exhibition of 1970s materialism. Nakahira is writing
an introduction for it, and the curator asked me if he could use my work from Town. 1 think they are
going to show work by Mono-ha artists too. Ali of it is based on Nakahira’s philosophy.
What I'm most interested in right now ... I'm going to put out a new book in the summer. That's
important to me. To always tum out something new. 1 don't look back. That's the Provoke esprit. Look
at Nakahira.
DD et WM : Avez-vous jamais eu le sentiment que cela serait apprécié & ce point ?
TV : Pas du tout. Aucun d'entre nous n'y a pensé. C'est probablement pour cela que nous avons pu faire ce
que nous avons fait. Mais Nakahira a pris un mauvais coup et Moriyama était trés déprimé apreés Provoke.
Ce n'était donc pas seulement un jeu gratuit. Ils ont tous les deux souffert. Ils prenaient des drogues, mais
je n‘avais pas cette envie. Je me suis donc dit que je devais photographier les quartiers de la ville qui
avaient été épargnés par la guerre ou les catastrophes naturelles. Et c'est Machi (Ville, 19TT). Donc, Town est
sorti, je pense, a cause de Provoke.
Nakahira a continué a écrire sur le matérialisme. Je faisais la série Town pour le magazine Asahi Camera,
et Nakahira m'a encouragé. Diailleurs, cette année [2015], de mai a septembre au Musée national d'art
moderne, ils vont faire une exposition sur le matérialisme des années 1970. Nakahira est en train d'écrire
une introduction pour cette exposition, et le conservateur m'a demandé s'il pouvait utiliser mon travail de
Town. Je pense qu'ils vont aussi montrer des ceuvres d'artistes de Mono-ha. Ali de celui-ci est basé sur la
philosophie de Nakahira.
Ce qui m'intéresse le plus en ce moment... Je vais sortir un nouveau livre cet été. C'est important pour
moi. De toujours sortir quelque chose de nouveau. Je ne regarde pas en arriére. C'est ¢a, I'esprit Provoke.
Regarde Nakahira.
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Hi Red Center /«Sakkano no hatsugen to sakuhin» (Memorandum to You)
Hi Red Center / «Sakkano no hatsugen to sakuhin» (Mémorandum pour vous)

If you encounter a baffling event or a strange incident, Hi Red Center is not unconnected to you. If you
cannot make judgments about causes and effects beyond your cognition and calculations, you cannot
deny that such incidents have not grown in front of you from a variety of seeds planted as part of the
niche operations of the Center. What fascinates, impels, and fills us with vital and strong tensions
based on numerous experiments and experiences over a period of twenty-odd years is absolutely not
found within the completed object itself. Rather, we have inferred that it always exists in the indetermi-
nate and unresolved. This kind of thinking is the point of departure for all plans by the Center. It creates
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opportunities for things. Whereas corporations manage to turn out completed objects in the course
of their business, the work of the Center ends with the creation of opportunities. It unfolds while over-
turning and transforming plans and images, developing in a way that is unfathomable to the parties
concerned, or providing energy that fades away within a set of circumstances. It is the thing as a seed.
In our industry, the case of the counterfeit thousand-yen bills, the case of Soka Jiro and the exploding
objects, and the platform-pushing incident are some of the things that have recently shown strong
permeability without making contact. Like all corporations, Hi Red Center does not regret releasing

its products into society. However it grows and develops, that is the action of circumstances and has
nothing to do with us. Consequently, Hi Red Center provides absolutely no after-sales warranty services
for such incidents, for which we cannot be held responsible.

Bijutsu techo 227, October 1963: 35-40.

Sivous étes confronté a un événement déroutant ou a un incident étrange, le Centre Hi Red n'est pas

sans rapport avec vous. Si vous ne pouvez pas porter de jugement sur les causes et les effets au-dela de
vos connaissances et de vos calculs, vous ne pouvez pas nier que de tels incidents ne se sont pas produits
devantvous a partir d'une variété de graines plantées dans le cadre des activités de niche du Centre. Ce
qui nous fascine, nous stimule et nous remplit de tensions vitales et fortes, basées sur de nombreuses
expériences et expériences sur une période d'une vingtaine d'années, ne se trouve absolument pas dans
I'objet achevé lui-méme. Nous en avons plutot déduit qu'il existe toujours dans I'indéterminé et le non
résolu. Ce type de réflexion est le point de départ de tous les projets du Centre. Elle crée des opportunités
pour les choses. Alors que les entreprises parviennent a produire des objets achevés dans le cadre de

leurs activités, le travail du Centre se termine par la création d'opportunités. Il se déploie en renversant

et en transformant les plans et les images, en se développant d'une maniére insondable pour les parties
concernées, ou en fournissant une énergie qui s'évanouit dans un ensemble de circonstances. Cest la
chose comme une graine. Dans notre secteur, le cas des faux billets de mille yens, le cas de Soka Jiro et des
objets qui ont explosé, et I'incident de poussée de la plate-forme sont quelques-uns des éléments qui ont
récemment montré une forte perméabilité sans contact. Comme toutes les entreprises, le Hi Red Center
ne regrette pas de diffuser ses produits dans la société. Cependant, elle grandit et se développe, c'est
I'action des circonstances et n‘a rien a voir avec nous. Par conséquent, Hi Red Center ne fournit absolument
aucun service de garantie aprés-vente pour de tels incidents, pour lesquels nous ne pouvons étre tenus
responsables.

Bijutsu techo 227, octobre 1963 : 35-40.
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Terayama Shuji / «Shibaigoya no soto de mita jigoku no yonmaku»
(Four Scenes of Hell | Saw Outside the Theater)

Terayama Shuji / «Shibaigoya no soto de mita jigoku no yonmakus
(Quatre scénes de I'enfer que j'ai vues en dehors du théatre)

The film Three Mothers (1949) by Daiei Film indeed made you cry triple times. (1) I remember seeing
it three times in an old theater, where the odor from their non-flush toilets irritated the nose. Life is like
a street theater from a time before films were made and it is filled with sorrows. That's why | escape
into the darkness of the movie theater, letting the movies handle life’s misfortunes on screen. When |
realized that my mother was not going to return from her two-day trip on a ferry and that | had become
an «orphan,» she was already working as a barmaid in a coal town. Ever since my mother left, | never
cleaned the house. When | found my mother’s hair on the tatami floor, | would wrap it around my fin-
gerand measure its length .  was fine for about two months, but around autumn, when | was bathing
in a public bath, tears fell down my face ...

Le film Trois Méres (1949) de Daiei Film vous a en effet fait pleurer trois fois. (1) Je me souviens Iavoir
vu trois fois dans un vieux théatre, ou l'odeur de leurs toilettes sans chasse d'eau irritait le nez. La vie est
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comme un théatre de rue d'une époque antérieure a la réalisation des films et elle est remplie de chagrins.
Clest pourquoi je m'échappe dans I'obscurité de la salle de cinéma, laissant les films gérer les malheurs de
la vie a I'écran. Quand j'ai réalisé que ma mére nallait pas revenir de son voyage de deux jours en ferry et
que jétais devenu «orpheliny, elle travaillait déja comme barmaid dans une ville charbonniére. Depuis que
ma mere est partie, je n'ai jamais fait le ménage. Lorsque je trouvais les cheveux de ma mére sur le sol du
tatami, je les enroulais autour de mon doigt et je mesurais leur longueur . J'ai été bien pendant environ
deux mois, mais vers l'automne, quand je me suis baignée dans un bain public, des larmes sont tombées
Sur mon visage ...

By wintertime, | could no longer live on my own, and people from the welfare office came and arranged
for me to be taken into my relative’s family, On the last day in my house, | suddenly had the idea to lift
the tatami mats off the floor .... Underneath, | found a pornographic book [The Desired Utopia]. | hid it
in my schoolbag, away from the eyes of the welfare workers, and read it alone on the night train . It was
the beginning of my horrifying dlifetime of reading .» The book was a little difficult for a thirteen-year-
old. On the train, | tried replacing words [ couldn’t understand with the name «Hatsu.» Hatsu is my
mother’s legal name.

En hiver, je ne pouvais plus vivre seule et des gens du bureau d'aide sociale sont venus et ont fait en sorte
que je sois prise en charge par la famille de mon parent. Le dernier jour dans ma maison, j'ai soudain eu
I'idée de soulever les tapis de tatami du plancher .... En dessous, j'ai trouvé un livre pornographique [The
Desired Utopia]. Je I'ai caché dans mon cartable, loin des yeux des travailleurs sociaux, et je i lu seul dans
le train de nuit ... Ce fut le début de mon horrible «ie de lecturen. Le livre était un peu difficile pour un
enfant de treize ans. Dans le train, j'ai essayé de remplacer les mots que je ne comprenais pas par le nom
«Hatsun. Hatsu est le nom légal de ma mére.

« swiftly grabbed her waist and brought her closer, setting my hand in between her lithe thighs. |
inserted my finger in her Hatsu that was soft like a sprout. Hatsu then said, Ahl

«J'ai rapidement saisi sa taille et je I'ai rapprochée, mettant ma main entre ses cuisses légéres. J'ai inséré
mon doigt dans son Hatsu qui était doux comme un germe. Hatsu a alors dit : «Ah !

She twisted her body, turned her Hatsu, and gradually became more Hatsu. Hatsu dripped down her
thighs, and Hatsu's eyes burned with passion . It was about time. | lifted one of her legs and Jet Hatsu
slightly peep through the back, Hatsu-ing the Hatsu several times. Then | Hatsuecl in one breath. Hat-
su’s Hatsu being Hatsu enough, I slipped in easily to reach the Hatsu. At that moment, even with Hatsu
now being used to Hatsu, Hatsu cried out, «Hal» Breathing heavily, she Hatsued the Hatsu, Hatsu Hatsu
Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu, Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu,
Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu.(2) Killing Mother with one’s soul. Am I crying and
laughing? Hahahahahahahaha.

Elle s'est tordue le corps, a tourné son Hatsu, et est devenue progressivement plus Hatsu. Hatsu dégouli-
nait sur ses cuisses, et les yeux de Hatsu brilaient de passion. Il était temps. J'ai levé une de ses jambes
et Jet Hatsu a jeté un léger coup d'oeil dans le dos, Hatsu-ing le Hatsu plusieurs fois. Puis j'ai Hatsuecl en
un seul souffle. 'Hatsu étant assez Hatsu, je me glisse facilement pour atteindre I'Hatsu. A ce moment-13,
méme si Hatsu était maintenant habituée a Hatsu, Hatsu s'écria : «Hal» en respirant fortement, elle Hatsu
le Hatsu, Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu, Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu
Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu, Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu, Hatsu Hatsu Hatsu Hatsu
Hatsu Hatsu.(2) Tuer sa mére avec son ame. Est-ce que je pleure et je ris ? Hahahahahahahaha.

The Second Song: Oh, Wakao Ayako
Allow me to write you a fan letter | am a zit-faced high school-student-also known as the illegitimate
child of books . | never tell lies. | like you.
La deuxiéme chanson : Oh, Wakao Ayako
ermettez-moi de vous écrire une lettre de fan : je suis un lycéen a la peau de vache, également connu sous
le nom d'enfant illégitime des livres. Je ne dis jamais de mensonges. Je vous aime bien.
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Ms. Wakao Ayako, you steal souls . Every day at sunset, | would see your image projected onto the
theater of the sky.

| chased your face that was bigger than the clouds. The self | was back then Will never return

Ms. Wakao Ayako, you are what I lack, a timeless time.

And you are also a circus that travels

Through the hills before one’s life.

Mme Wakao Ayako, vous volez des dmes . Chaque jour, au coucher du soleil, je voyais votre image projetée
sur le théatre du ciel.

Je poursuivais votre visage qui était plus grand que les nuages. Le moi que j'étais a I'époque ne reviendra
jamais

Madame Wakao Ayako, vous étes ce qui me manque, un temps intemporel.

Et vous étes aussi un cirque qui voyage

Atravers les collines avant la vie.

At the time, | was studying to get admitted to a maritime school. In the second floor of my lodge,
I remade Marx s writings into sexual songs, while looking at my thin beard using the surfaces of a
Jackknife ..

Al'époque, j'étudiais pour atre admis dans une école maritime. Au deuxiéme étage de ma loge, jai refait
les écrits de Marx en chansons sexuelles, tout en regardant ma fine barbe a I'aide des surfaces d'un canif

Ms. Wakao Ayako, | shall become a sailor. Sailors are really cool because they can lower their anchor
anywhere.

Madame Wakao Ayako, je vais devenir marin. Les marins sont vraiment cool parce qu'ils peuvent jeter
I'ancre n'importe ou.

The chains of the soul, stammering rope, the anchor of poetry!
In between your image on the movie screen and my dreadful hangover
The concrete presence of an anchor that has been lowered should never be erased. | will lower my
anchor down into your smile.
Carrying illusions as my hand luggage of today.
I shall surpass you. from the ... port town of Tohoku. Whereto? Wherever. As long as there is a movie
theater!
Napping inside the theater that is playing Wakao Ayako’s movies
I wake up from sleep. And I fall asleep again!
From serving an era. To betraying a different era. | recite.
1 will keep paying 150 yen to buy your smiling face.
Les chaines de I'ame, la corde bégayante, I'ancre de la poésie !
Entre ton image sur 'écran et ma terrible gueule de bois
La présence concréte d'une ancre qui a été abaissée ne doit jamais étre effacée. Je vais abaisser mon ancre
dans votre sourire.
Porter des illusions comme mon bagage a main d'aujourd'hui.
Je vous surpasserai. Depuis |a ... ville portuaire de Tohoku. Jusqu'ot ? N'importe ou. Tant qu'il y aura un
cinéma!
Une sieste dans le cinéma qui passe les films de Wakao Ayako
Je me réveille du sommeil. Et je m'endors a nouveau !
De servir une époque. De trahir une autre époque. Je récite.
Je continuerai a payer 150 yens pour acheter votre visage souriant.

P533

The Third Song: Eyeball Repairer's Phantom Crime
According to the eyeball repairer, the two eyes of human beings serve different purposes. One theory
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states that one eye looks at other individuals, while the other looks at the self. Another theory stipulates
that one eye «discovers» while the other eye «abandons.»

La troisiéme chanson : Le crime fantdme du réparateur d'yeux
Selon le spécialiste du globe oculaire, les deux yeux des étres humains servent a des fins différentes. Selon
une théorie, un ceil regarde les autres individus, tandis que I'autre se regarde lui-méme. Une autre théorie
stipule qu'un oeil «découvre» tandis que l'autre oeil <abandonnen.

Anyhow, if you find that the two eyes are imbalanced, you must scoop one of them out with a sickle.
Then, for the eye that «discovers» the self, it is good to wipe the blood off, polish it with an oil-stained
black cloth until it shines, and display it on the dark drawing-room table. | will keep on abandoning
the world with my remaining eye, and maybe travel to Siberia. The one eye I'm left with will gaze at
people endlessly in order to abandon them, and on the boundless clouds of the sunset in people’s
hometowns,

De toute fagon, si vous constatez que les deux yeux sont déséquilibrés, vous devez en retirer un avec une
faucille. Ensuite, pour I'eeil qui se «découvren, il est bon d'essuyer le sang, de le polir avec un chiffon noir ta-
ché d'huile jusqu'a ce qu'il brille, et de I'exposer sur la table sombre du salon. Je continuerai a abandonner
le monde avec I'eeil qui me reste, et je me rendrai peut-étre en Sibérie. Le seul ceil qui me reste regardera
sans cesse les gens afin de les abandonner, et les nuages sans limites du coucher de soleil dans les villes
natales des gens,

It will count the number of swallows that are flying by, as | rest with my eye closed.

Amidst the comfort of a new darkness

A gentle, blindfolded era goes by ....

My vision will become that of a hawk, glancing at the horizon, at faraway winter fields. But the
horizon of my imagination is vast and cold. | cannot spot the practitioner, and because of that the
punishment still awaits!

Il comptera le nombre d'hirondelles qui passent, alors que je me repose les yeux fermés.

Au milieu du confort d'une nouvelle obscurité

Une époque douce, les yeux bandés, passe ...

Ma vision deviendra celle d'un faucon, jetant un regard a I'horizon, sur les lointains champs d'hiver. Mais
I'horizon de mon imagination est vaste et froid. Je ne peux pas repérer le pratiquant, et de ce fait, la
punition attend encore !

The Fourth Song: The ABC Code of Conduct: Shinjuku Episode

Once | was gifted a human finger stuffed into a jar. Masa gave it to me as proof of our friendship. The
finger preserved in alcohol looked blue like waxwork. «! didn’t have medicinal alcohol, so | soaked it
with liquor-generously with V.S.0.P-

La quatriéme chanson : Le code de conduite de 'ABCEpisode de Shinjuku.

Un jour, j'ai recu un doigt humain dans un bocal. Masa me I'a donné comme preuve de notre amitié.
Le doigt conservé dans I'alcool était bleu comme une cire. «Je n‘avais pas d'alcool médicinal, alors je l'ai
trempé dans de I'alcool - généreusement avec du V.S.0.P-

If you are getting married, don't marry a yakuza
Yakuza will be full of troubles 3

Si vous vous mariez, n'épousez pas un yakuza
Le yakuza sera plein de problémes (3)

.. Mesa’s life has similarly been full of hardships. He ended up in jail on charges of injury and assault.
But somehow he could never forget the time we shared in the hospital when we had the same disease,
so it seems he'’s been trying hard to maintain our friendship as if turning a collection of sentimental
poems page by page. | went to prison to gift him his favorite pieces of salmon. He was elated, and
asked If he could do anything for me. So I said, aHmm, I'm interested in the doodleso n prison walls.
Could you write them down and show me?»
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... Lavie de Mesa a également été pleine d'épreuves. Il s'est retrouvé en prison pour blessures et agres-
sions. Mais d'une certaine maniére, il n‘a jamais pu oublier le temps que nous avons passé a I'hopital
lorsque nous avons eu la méme maladie. Il semble donc qu'il ait fait de son mieux pour maintenir notre
amitié, comme s'il tournait un recueil de poémes sentimentaux page par page. Je suis allé en prison pour
lui offrir ses morceaux de saumon préférés. Il était ravi et m'a demandé s'il pouvait faire quelque chose
pour moi. Alors j'ai dit, aHmm, je suis intéressé par les murs de la prison. Pourriez-vous les écrire et me les
montrer ?»

After a week, he sent me a notebook full of the scribbles from the walls: -The Guestbook of Jail: Essays
on Life.» Reading the notebook, I realized that prison is just another «theater.»
Au bout d'une semaine, il m'a envoyé un cahier rempli des gribouillages des murs : -Le livre d'or de la
prison : Essais sur la vie.» En lisant le carnet, j'ai réalisé que la prison n'est qu'un autre «théatren.

Below I present to you one part of it, some stage directions for a one-time show that will never be
performeda gain. | dedicate this documentary to Masa's fellow inmates, who may feel nostalgic after
reading it; my friend Masa; and all other rebels of our era.
Je vous en présente ci-dessous une partie, quelques indications scéniques pour un spectacle unique qui
ne sera jamais présenté. Je dédie ce documentaire aux autres détenus de Masa, qui peuvent se sentir
nostalgiques aprés I'avoir lu, a mon ami Masa et a tous les autres rebelles de notre époque.

P534
«To whomever enters this cell: |, the defendant, am a so-called male prostitute from Yanaka, TaitOo
district. | live in the male prostitute room in the solitary building No. 1. Please write to me when you
are lonely. My female name is Mitsuko. No. 3111 Tamashiro Reiza a.k.a. Mitsuko.»

«A quiconque entre dans cette cellule : Moi, l'accusé, je suis un soi-disant prostitué de Yanaka, dans le dis-

trict de Taitoo. Je vis dans la salle des prostitués dans le batiment d'isolement n°1. Veuillez m'écrire lorsque

vous vous sentez seul. Mon nom féminin est Mitsuko. No. 3111 Tamashiro Reiza alias Mitsuko.»

Cops are all stupid. Why do they arrest us transvestites? I'm not going to quit. It's so frustrating. Making
men fall deeply in love. Damn bastards.
Les flics sont tous stupides. Pourquoi nous arrétent-ils, nous les travestis ? Je ne vais pas abandonner. C'est
tellement frustrant. Faire tomber les hommes profondément amoureux. Putain de salauds.
My name is Matsushita Gora. I've liked women since | was a child. At age fifteen, people called me
clit-licking Matsushita. I'll continue to love cllts.
Je m'appelle Matsushita Gora. Jaime les femmes depuis que je suis enfant. A quinze ans, les gens m'appe-
laient Matsushita, la lecheuse de clitoris. Je continuerai a aimer les clichés.
Glowing fireflies. Snow outside the window. (4)
Des lucioles qui brillent. La neige a la fenétre. (4)
Klii the octopus.
Klii la pieuvre.
Alonely boy with no parents. The lonely wolf in fashion. Have not loved any girl. The only reliable thing
is my Colt. Jikkoku-gumi of the Kanta region: MATSU, Tatsu. May 1, 1963, discharged from Nara Youth

Detention Center. Arrested in July of the same year. Sentenced to one and a half to three years in Nara
Juvenile Prison. In early 1964, started to serve my terms.

Un garcon solitaire sans parents. Le loup solitaire a la mode. N'a jamais aimé une fille. La seule chose
fiable est mon Colt. Jikkoku-gumi de la région de Kanta : MATSU, Tatsu. Ter mai 1963, libéré du centre de
détention pour jeunes de Nara. Arrété en juillet de la méme année. Condamné a un an et demi a trois ans
dans la prison pour mineurs de Nara. Au début de I'année 1964, a commencé a purger mes peines.
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Spend your day as if it's a minute.

Passez votre journée comme si elle n'était qu'une minute.
Yamamo Fujlko: jailed for murder.

Yamamo Fujlko : emprisonné pour meurtre.

Akemi Tomiko Midori Kazuko Nonko
Chibl Okuko Omaru Nanko Sho-chan Yukie (5)

Akemi Tomiko MIdori Kazuko Nonko
Chibl Okuko Omaru Nanko Sho-chan Yukie (5)

I'm most scared about the beatings. | don't want to go to Fucho Prison .
Ce qui me fait le plus peur, ce sont les coups. Je ne veux pas aller a la prison de Fucho.

Saturday: | forgot
Friday: Who Am I?, Naniwa Entertainment Show (8)
Thursday: Hopeful Generation, 7 a professional baseball night game
Wednesday: Class On Wit, Cheerful Cafes
Tuesday: Origins of a Story (9)
Monday: Three Songs (10)
Sunday: I forgot.
Samedi : J'ai oublié
Vendredi : Qui suis-je ?, Naniwa Entertainment Show (8)
Jeudi : Hopeful Generation, 7 un match de baseball professionnel de nuit
Mercredi : Classe sur I'intelligence, cafés joyeux
Mardi : Les origines d'une histoire (9)
Lundi : Trois chansons (10)
Dimanche : J'ai oublié.

Everybody said he’s a bad person, but to me he was always nice.
Tout le monde dit que c'est une mauvaise personne, mais pour moi, il a toujours été gentil.

I masturbate to a photograph.
Teardrops fall-with them [ write the word «obligation»

Je me masturbe devant une photo.

Les larmes tombent - avec elles jécris le mot «obligation».
Moriyama Daido, Nippon gekijo shashincho (Japon : A Photo Theater), Tokyo: Muromachi Shobe, 1968,
np. Translated by Sandy Lin.

Moriyama Daido, Nippon gekijo shashincho (Japan: A Photo Theater), Tokyo: Muromachi Shobe, 1968, np.
Translated by Sandy Lin.
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P588

Araki Nobuyoshi
«Interviews: Purovéku ni shigeki sareta ‘hitoridake no nanajiinen anpo»’
(Interviews: My Solitary Protest against the 1970 US.Japan Security Treaty
Provoked / by Provoke)
Araki Nobuyoshi
(Interviews : Ma protestation solitaire contre le traité de sécurité USA-Japon de 1970
provoqué par Provoke)

In 1964, your photo series Satchin received an award from Taiyd magazine. You held several photogra-
phy exhibitions between then and 1967, al/ the white working at [the advertising finn] Dentsu. Then
in 1970, you began seriously pursuing a career in photography. In sum, the period when Provoke was
active is a blank in your timeline. What were your thoughts on Provoke at the time?

En 1964, votre série de photos Satchin a recu un prix du magazine Taiyd. Vous avez organisé plusieurs
expositions de photos entre cette date et 1967, le blanc travaillant chez [le publicitaire] Dentsu. Puis, en
1970, vous avez commencé a poursuivre sérieusement une carriére de photographe. En somme, la pé-
riode ot Provoke était actif est un blanc dans votre chronologie. Que pensiez-vous de Provoke a I€poque ?

At the time I felt kind of jealous toward Provoke, since I really liked what they were doing. They fit really
well with what | wanted to do, and even though [ didn't really like working in a group, | wanted to join
them. But | was an employee of Dentsu. T wasn't qualified to join such an avant-garde movement as
an employee of an advertising agency. If | was going to ask if | could join, 1 thought that | must quit
Dentsu. Feeling tom and jealous, T worked alone, taking my own photographs in Dentsu’s studios.

1 was very inspired by Provoke. Although Provoke is not usually discussed in the history of Japanese
photography-it was like a giant bomb, made underground and thrown by the radicals. That era was also
a very exciting period.

Al'époque, j'étais un peu jaloux de Provoke, car j'aimais beaucoup ce qu'ils faisaient. Ils correspondaient
vraiment bien & ce que je voulais faire, et méme si je n‘aimais pas vraiment travailler en groupe, je voulais
les rejoindre. Mais j'étais un employé de Dentsu. Je n'étais pas qualifié pour rejoindre un tel mouvement
d'avant-garde en tant qu'employé d'une agence de publicité. Sij'allais demander a rejoindre le mouve-
ment, je pensais que je devais quitter Dentsu. J'étais jaloux et je travaillais seul, je prenais mes propres
photos dans les studios de Dentsu. J'ai été trés inspiré par Provoke. Bien que Provoke ne soit pas habituel-
lement abordé dans I'histoire de la photographie japonaise, il était comme une bombe géante, fabriquée
sous terre et lancée par les radicaux. Cette époque a également été une période trés excitante.

So you were /ooking at Provoke as an observer, white preparing for your publication of Xerox Photo
Albums and the exhibition The Truth about Carmen Marie, in 1970.

Vous regardiez donc Provoke comme un observateur, qui préparait votre ouvrage Xerox Photo Albums et
I'exposition The Truth about Carmen Marie, en 1970.

[ felt uncertain. | was actually already photographing something, but | fought the urge to disclose

it until 1970, when I finally decided to declare my start as a photographer as part of my own 1970
US-Japan Security Treaty protest. So | held the show Shiirusenchimentarizumu sengen 2 / Karumen
Mari no shinsé [Sur-Sentimentalism Manifesto No. 2 / The Truth about Cannen Marie] at the Kunugi
Gallery. | was photographing a girl hanging around in Shinjuku, who looked like the popular singer
Carmen Maki. At that time | often picked up girls who were bumming around on the streets, brought
them into the studios of Dentsu, and photographed them. «Carmen Marie» was about Carmen Pussy,
150 couldn't just publish the photographs from the show as they were in a photobook. So | trimmed
and modified them. | actually found these recently; my modifications are quite interesting. Here, this
photograph could convincingly be a part of Provoke right? It sure provokes [laughsJ. Anyhow, | was
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very much stimulated by Provoke. But instead of working in a group, | wanted to start my very own
1970 US-Japan Security Treaty protest, so | published Xerox Photo Albums, limited edition of seventy
copies each.

Je me sentais incertain. En fait, je photographiais déja quelque chose, mais j'ai lutté contre I'envie de le
divulguer jusqu'en 1970, lorsque j‘ai finalement décidé de déclarer mes débuts de photographe dans

le cadre de ma propre protestation contre le traité de sécurité entre les Ftats-Unis et le Japon en 1970.

Jai donc organisé 'exposition Shiirusenchimentarizumu sengen 2 / Karumen Mari no shinsd [Manifeste
du sur-sentimentalisme n° 2 / La vérité sur Cannen Marie] a la galerie Kunugi. Je photographiais une

fille qui trafnait & Shinjuku et qui ressemblait & la chanteuse populaire Carmen Maki. A cette époque, je
prenais souvent des filles qui trafnaient dans les rues, je les amenais dans les studios de Dentsu et je les
photographiais. «Carmen Marie» était sur Carmen Pussy, je ne pouvais donc pas publier les photos du
spectacle comme elles I'étaient dans un livre de photos. Je les ai donc découpées et modifiées. En fait, je
les ai trouvées récemment ; mes modifications sont assez intéressantes. Cette photo pourrait faire partie de
Provoke de maniére convaincante, n'est-ce pas ? ca provoque certainement [rires]. Quoi qu'il en soit, j'ai été
tres stimulé par Provoke. Mais au lieu de travailler en groupe, j'ai voulu lancer ma propre manifestation de
1970 contre le traité de sécurité entre les Ftats-Unis et le Japon, et j'ai donc publié des albums de photos
Xerox, en édition limitée a soixante-dix exemplaires chacun.

Around that time, Xeroxed photographs [by Moriyama Daid6] also appeared as works in the third issue
of Provoke.

A cette époque, les photographies Xeroxed [de Moriyama Daid] ont également été publiées dans le
troisieme numéro de Provoke.

It boils down to Andy Warhol. I really liked William Klein and Warhol at the time. | was working on a
series called Pecchankdra [Squashed Co/a], without knowing that Warhol had already copied me five or
ten years before [/aughsJ .

Cela se résume a Andy Warhol. J'aimais beaucoup William Klein et Warhol & I'époque. Je travaillais sur
une série appelée Pecchankdra [Squashed Co/a], sans savoir que Warhol m‘avait déja copié cing ou dix ans
auparavant [riresJ .

If seems like the influence of Klein was also ve,y central to Mr. Nakahira and Mr. Moriyama during that
period
I semble que I'influence de Klein ait également été trés centrale pour M. Nakahira et M. Moriyama
pendant cette période

Yeah, | agree. To be honest, with regard to Provoke, | was especially jealous of Mr. Moriyama's love
affairs in the second issue. Those blurry photographs taken at love hotels-they were the most outstan-
ding. They captured something from the moment. Because they were blurry, you couldn’t tell who the
women were, so | later asked Mr. Moriyama, «Why are they blurry?» and he told me that it's a <samurai’s
mercy.» He probably couldn't disclose the identity of his lover then. | don't actually think that was

true, but that was his situation. | like how he doesn't explain. Maybe it's just that | explain too much
[laughs]. During the same period, | was photographing the faces of middle-aged women, thinking in
my head that although Mr. Moriyama’s photographs are great they don't show the faces.

Oui, je suis d'accord. Pour étre honnéte, en ce qui concerne Provoke, j'étais particulierement jaloux des
amours de M. Moriyama dans le deuxieme numéro. Ces photos floues prises dans des love-hétels - elles
étaient les plus frappantes. Elles ont capturé quelque chose du moment. Parce qu'elles étaient floues, on
ne pouvait pas dire qui étaient les femmes, alors j'ai demandé plus tard a M. Moriyama, «Pourquoi sont-
elles floues ?» et il m'a dit que c'est une «miséricorde de samouraiy. Il ne pouvait probablement pas révéler
I'identité de son amante a €poque. Je ne pense pas que c'était vrai, mais c'était sa réalité. Jaime bien qu'il
ne s'explique pas. Peut-étre que c'est juste que j'explique trop [rires]. Pendant la méme période, je photo-
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graphiais les visages de femmes d'dge moyen, en me disant que méme si les photos de M. Moriyama sont
superbes, elles ne montrent pas les visages.

P589
It seems Mr. Moriyama was in the minds of many photographers at that time.
I semble que M. Moriyama était dans I'esprit de nombreux photographes a cette époque.

Mr. Moriyama had always been a star. He's an idol-an idol in the context of Provoke and an idol among
us. Mr. Moriyama's Shashin yo sayonara (Farewell Photography) and Takuma Nakahira’s Kitarubeki
kotoba no tame ni (For a Language to Come) are two of my most favorite photobooks.
I reorganize my study room at the end of every year, but these two always occupy a place in my group
of ten favorite photobooks that I keep in my study room. Well, recently my own photobooks have
quickly filled up all ten spots [laughs].
M. Moriyama a toujours été une star. Il est une idole - une idole dans le contexte de Provoke et une idole
parmi nous. Le Shashin yo sayonara (Adieu photographie) de M. Moriyama et le Kitarubeki kotoba no tame
ni (Pour une langue a venir) de Takuma Nakahira sont deux de mes livres photos préférés.
Je réorganise ma bibliothéque a la fin de chaque année, mais ces deux livres occupent toujours une place
dans mon groupe de dix livres photos préférés que je conserve dans ma bibliothéque. Eh bien, récem-
ment, mes propres albums photos ont rapidement rempli les dix places [rires].

So would you say that you're the most appropriate successor to Provoke?
Diriez-vous donc que vous étes le successeur le plus pertinent de Provoke ?

Yes. I say this all the time, but | think what's great about Provoke is that its members didn't make
photographs; they said: these aren’t photographs, nor are they complete works. You know the feeling
of aspiring to something? That's the best part about photography.
It Is the liveliest moment of the creator. I call it «the freshest moment.»(3). | bet that if today’s youngs-
ters saw Provoke, they would start to wonder why the heck they're working with 8 x 10 format film,
being all talk and carrying huge cameras. Provoke provided farm-fresh delivery or refrigerated delivery
services. Well, at that time there was no refrigerated service yet, so it was more like a hot delivery
sewvice, though Mr. Takanashi was kind of playing it cool [laughs].
Oui, je le dis tout le temps, mais je pense que ce qui est génial avec Provoke, c'est que ses membres n'ont
pas fait de photos ; ils ont dit : ce ne sont pas des photos, ni des ceuvres complétes. Vous savez ce que c'est
que d'aspirer a quelque chose ? C'est ce qu'il y a de mieux dans la photographie.
Clest le moment le plus vivant du créateur. Je I'appelle «le moment le plus frais»(3). Je parie que si les
jeunes d'aujourd'hui voyaient Provoke, ils commenceraient a se demander pourquoi diable ils travaillent
avec des pellicules au format 8 x 10, en parlant et en portant d'énormes appareils photo. Provoke fournis-
sait des services de livraison de produits frais a la ferme ou de livraison réfrigérée. Al'époque, il n'y avait
pas encore de service réfrigéré, donc c'était plutdt un service de livraison a chaud, bien que M. Takanashi la
jouait plutét cool [rires].

Mr. Takanashi was high/y stimulated by Mr. Nakahira and Moriyama, so it indeed was a very «hot» time
for him.

M. Takanashi était trés stimulé par M. Nakahira et Moriyama, ce fut donc une période trés «chaude» pour
[ui.

Yeah; the part that made me jealous was how they were stimulating and influencing each other as
rivais. It's a very nice relationship. | could tell that even from observing them. Mr. Moriyama and Mr.
Nakahira would often go to the beach or some island together. Hearing about them, I thought, «Damn,
they're doing such exciting things.» That's how I felt, but my position prevented me from joining them,
since I thought that people whose hands were dirty from working at an advertising agency shouldn’t
enter somewhere that is pure. | was also being indecisive, since once | get comfortable, it's hard for me
to leave [laughs]. Working at Dentsu, | could afford to drink brandy and smoke cigars at clubs in Ginza.
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Oui, ce qui me rendait jaloux, c'est la facon dont ils se stimulaient et que, concurrents, ils s'influencaient
mutuellement. C'est une trés belle relation. Je pouvais le dire méme en les observant. M. Moriyama et M.
Nakahira allaient souvent ensemble a la plage ou sur une fle. En entendant parler d'eux, je me suis dit :
«Bon sang, ils font des choses si excitantes.»C'est ce que j'ai ressenti, mais ma position m'empéchait de
les rejoindre, car je pensais que les gens qui avaient les mains sales en travaillant dans une agence de
publicité ne devaient pas entrer dans un endroit qui est pur. J'étais également indécis, car une fois que je
suis a laise, il m'est difficile de partir[rires]. En travaillant chez Dentsu, je pouvais me permettre de boire
du brandy et de fumer des cigares dans les clubs de Ginza.

So you were an oddba/1, who, despite being part of that industry, used guerrilla tactics that were
opposed to those of Dentsu. Most photographers became famous through Camera Mainichi-a central
magazine in the photo world at that time-but | think you entered the stage from a whole different
place.

Vous étiez donc un excentrique qui, bien que faisant partie de cette industrie, utilisait des tactiques de
guérilla opposées a celles de Dentsu. La plupart des photographes sont devenus célébres grace a Camera
Mainichi - un magazine central dans le monde de la photo a cette époque - mais je pense que vous étes
entré en scéne d'un tout autre endroit.

Yeah, exactly. | only started publishing in Camera Mainichi after 1970. While all the other photo-

graphers who worked in advertising submitted their works to Camera Mainichi during the 1960s, |

never did. People who worked in advertising had the money, so they could spend a lot of money on

their work. The reason | decided that | needed to make some money is because | realized that without

money, you couldn't even lie in photographs. If you don’t use money to lie, everything real would be

captured [laughs]. Poverty becomes realism. It becomes realism, but it cannot capture a sense of reality.
Oui, exactement. Je n'ai commencé a publier dans Camera Mainichi qu‘aprés 1970. Alors que tous les
autres photographes qui ont travaillé dans la publicité ont soumis leurs travaux a Camera Mainichi dans
les années 60, je ne |'ai jamais fait. Les gens qui travaillaient dans la publicité avaient I'argent, doncils
pouvaient dépenser beaucoup d'argent pour leur travail. Si j'ai décidé de gagner de I'argent, c'est parce
que je me suis rendu compte que sans argent, on ne pouvait méme pas mentir en photographie. Si vous
n'utilisez pas I'argent pour mentir, tout ce qui est réel sera capturé [rires]. La pauvreté devient le réalisme.
Elle devient le réalisme, mais elle ne peut pas capturer le sens de la réalité.

P590
Vou released a photobook titled O, Nlhon (0, Japan) In 1971. Were you referencing Mr. Tématsu?

Vous avez publié un livre de photos intitulé O, Nlhon (0, Japon) en 1971. Vous faisiez référence a M.
Tomatsu ?

Yep. Mr. TOmatsu had one titled Oh/ Shfnjuku. so | made mine 0, Japan. That work was a compilation
of photographs from The Truth about Carmen Marie and various persona! photographs taken after the
show. Mr. Tomatsu came to especially to interview me for the magazine KEN. | was so happy that ha
plcked me.
Oui. M. TOmatsu en avait une intitulée Oh ! Shfnjuku. J'ai donc fait la mienne 0, Japon. Ce travail était une
compilation de photographies tirées de The Truth about Carmen Marie et de diverses photos de person-
nalités prises aprés le spectacle. M. Tomatsu est venu spécialement pour m'interviewer pour le magazine
KEN. J'étais si heureux que j'ai été plumé.

And In 1971, you traveled to Okinawa, around the same time as Mr. Tomatsu and Mr. Nakahlra.
Eten 1911, vous vous étes rendu a Okinawa, a peu prés en méme temps que M. Tomatsu et M. Nakahlra.

Yeah, | was assigned to photograph posters of the Liberal Democratic Party [LOP] that wera put up for
the reversion of Okinawa to Japan. It was my first trip abroad, so | brought my passport. All Dentsu
employees at that time were asked to photograph posters of the LOP. Actually, | photographed Kono
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Yohei's posters too. He nominated me [laughs]. And because | was good at photographing children, |
was told to photograph smiling children in Okinawa looking dellghted over the reverslon of Okinawa.
Things like that happened, and | thought this doesn't feel quite right. This is the «official» reason why |
quit Oentsu.
Oui, on m'a demandé de photographier les affiches du Parti libéral-démocrate [LOP] qui seront placées
pour le retour d'Okinawa au Japon. C'était mon premier voyage a 'étranger, alors j'ai apporté mon
passeport. Tous les employés de Dentsu a I€poque ont été invités & photographier des affiches du LOP. En
fait, j'ai aussi photographié les affiches de Kono Yohei. Il m'a nominé [rires]. Et parce que j'étais doué pour
photographier les enfants, on m'a dit de photographier les enfants souriants d'Okinawa qui avaient l'air
d‘avoir l'air d'avoir la téte dans les nuages. C'est ce qui s'est passé, et je me suis dit que ce n'était pas trés
bien. Clest la raison «officielle» pour laquelle jai quitté Oentsu.

And affer you resigned from Dentsu In 1972, you planned Shashin ni tsuite no shashin ten (An Exhibi-
tion of Photographs about Photography) with Mr. Taki In 1974.
Et apres avoir quitté Dentsu en 1972, vous avez organisé Shashin ni tsuite no shashin ten (une exposition
de photographies sur la photographie) avec M. Taki en 1974.

Mr. Taki was my curator for a group exhibition held In the same year, at the National Museum of’
Modem Art As | consulted with him on various matters, we realfy hit It off with each other, and decided
to do something together. We dec:ided on An Exhibition of Photographs about Photography because
we were always thinking about photography at that time. Everyone was like that during the era of Pro-
voke. We were all high-spirited. That period was full of photography freaks. Unlike today, many people
thought photography was the best, and they thought of the camera as a weapon. Meanwhile, | thought
of the .camera as the genitals (laugths}. Thal made me a bit different.
M. Taki était le commissaire d'une exposition de groupe qui s'est tenue la méme année au Musée national
d'art moderne. Comme je I'ai consulté sur diverses questions, nous avons décidé de faire quelque chose
ensemble. Nous avons décidé d'organiser une exposition de photographies sur la photographie parce que
nous pensions toujours a la photographie a cette époque. Tout le monde était comme ¢a a I'époque de
Provoke. Nous étions tous trés enthousiastes. Cette période était pleine de monstres de la photographie.
Contrairement a aujourd’hui, beaucoup de gens pensaient que la photographie était la meilleure, et ils
considéraient I'appareil photo comme une arme. Pendant ce temps, je voyais I'appareil photo comme des
organes génitaux (rires). Cela ma rendu un peu différent.

Déja-vu 14 (1993) : 88-88. Translated by Sandy Un.
Déja-vu 14 (1993) : 88-88.Traduit par Sandy Un.

P619

Enokura Koji

«Shashin to ato’ = watashino baai.

Naniga kamera ni utsuruka - torlaezu sonokotoga mondai»
(Photography and Art in My Case.

What Is Shot by the camera ?

That is the Question for Now)

Enokura Koji

(Photographie et art dans mon cas.
Qu'est-ce qui est filmé par I'appareil photo ?
C'est la question qui se pose pour I'instant)
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When we look at objects under the ordinary conditions of everyday life, we do not possess the
capabilities to capture their essence. Objects continue to exist as objects, and bodies continue to exist
as bodies. This relationship between the object and the body can be iterated perpetually. When we
look at a room and recognize it as a «room,» the state of that room becomes a standard part of our
consciousness. However, before that consciousness Is formed so we can recognize the «room,» our
bodies confront all the conditions regarding the room itself and its surroundings. At that moment of
contact, a rough texture is generated, which tickles our consciousness and leads to our awareness of
the room. Conversely, when we start to reject this rough contact between our awareness of the «room»
and our bodies, all objects, amid a world of tension between bodies and objects, will start to have the
same value-. Things with which our vision comes into contact when we are walking outside on ordinary
days-utility poles, sidewalks, railroads, puddles, and the sky-along with objects that we see in our
rooms-desks, chairs, windows, ashtrays, cups, and magazines-are all placed perfectly in our everyday
lives. Made out of glass, wood, and metal, these objects all possess a neutral sound and remain still. No
matter how many times you change their positions, they remain static, always existing in the perfect
condition.

Lorsque nous regardons des objets dans les conditions ordinaires de la vie quotidienne, nous ne possé-
dons pas les capacités de capturer leur essence. Les objets continuent d'exister en tant quobjets, et les
corps continuent d'exister en tant que corps. Cette relation entre l'objet et le corps peut étre perpétuelle-
ment répétée. Lorsque nous regardons une piéce et que nous la reconnaissons comme une «piéce, I'état
de cette piece devient une partie standard de notre conscience. Cependant, avant que cette conscience ne
soit formée pour que nous puissions reconnaitre la «piéce», nos corps se confrontent & toutes les conditions
concernant la piéce elle-méme et son environnement. A ce moment de contact, une texture rugueuse

est générée, qui chatouille notre conscience et nous améne & prendre conscience de la piéce. Al'inverse,
lorsque nous commencons a rejeter ce contact brutal entre notre conscience de la «piéce» et nos corps, tous
les objets, dans un monde de tension entre les corps et les objets, commenceront a avoir la méme valeur.
Les choses avec lesquelles notre vision entre en contact lorsque nous marchons dehors les jours ordinaires
- poteaux, trottoirs, voies ferrées, flaques d'eau et le ciel - ainsi que les objets que nous voyons dans nos
piéces - bureaux, chaises, fenétres, cendriers, tasses et magazines - sont tous parfaitement placés dans
notre vie quotidienne. Fabriqués en verre, en bois et en métal, ces objets possédent tous un son neutre

et restent immobiles. Peu importe le nombre de fois que vous changez leur position, ils restent statiques,
toujours en parfait état.

The tension, as described by [Jean-Marie] Le Clezio, that arises from the contact between matter and
the body is not based on a vision that presupposes the superiority of humanity over matter. Rather,
ordinary objects engulf our bodies, and our bodies become completely absorbed in them; this is the
most fundamental interaction between bodlies and objects. Yet our bodies tend to weaken or amplify
this tension by involving the subjective self and our subjective illusions, dragging this tension into the
world of our subjectivities. As a result, the quality of the tension present at this first moment of contact
with the object is completely transformed. Similarly, to see and photograph an object through the
camera’s viewfinder is to dominate that object by using the camera as a machine. It is to feel a certain
tension in an object and to entangle that tension in our own subjectivity . However, the tension we felt
during our initial contact with the object is transformed on its own. The image shown in the viewfinder
and the tension generated from direct contact with the object are entirely different in nature. This is
precisely because the eyes that look through the viewfinder belong to the human body, while the pho-
tograph is an image seen through the camera’s eyes. The human eye can never maintain that funda-
mental tension with its subject matter. For instance, when we look at a drinking glass, our attention is
often drawn to the fact that it is made of glass. We may also be reminded of a bigger world through its
transparency . Moreover, humans can be conscious of being in absolute darkness by being conscious
of the feelings of darkness and realizing that they cannot visually observe (the human equivalent of
the camera mechanism). Humans can thus capture darkness. Meanwhile, to a camera, darkness just
means the impossibility of taking an image. One comforting benefit of the camera mechanism as an
optical mFlchine is that it rescues us from our swelling, vulgar emotions. | take photographs for no
other reason than to experience the tension that exists between objects and myself, using the came-
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ra-the optical machine-as a mediator. In other words, | don’t press the shutter because it is a means to
perceive, noram [ driven by an i'mpulse to shoot. Rather, I try my best to press the shutter amid the
tension between the objects and myself. When I look at objects, the camera comes into contact with
the objects as well. Thus, what the camera shows is more important to me than what | choose to photo-
graph. | wish to treat the viewfinder as part of the camera and present what it shows as a unique space
in its raw state. By doing so, | reject enlarging the world seen through the viewfinder with unrestricted
interpretations; | thereby seek to liberate the camera’s viewfinder from the human eye.
La tension, telle que décrite par [Jean-Marie] Le Clezio, qui nait du contact entre la matiére et le corps n'est
pas fondée sur une vision qui présuppose la supériorité de I'humanité sur la matiére. Au contraire, les ob-
jets ordinaires engloutissent nos corps, et nos corps s'y absorbent complétement ; c'est I'interaction la plus
fondamentale entre les corps et les objets. Pourtant, nos corps ont tendance a affaiblir ou a amplifier cette
tension en impliquant le moi subjectif et nos illusions subjectives, entrainant cette tension dans le monde
de nos subjectivités. En conséquence, la qualité de la tension présente a ce premier moment de contact
avec l'objet est complétement transformée. De méme, voir et photographier un objet a travers le viseur
de l'appareil photo revient a dominer cet objet en utilisant I'appareil photo comme une machine. C'est
ressentir une certaine tension dans un objet et I'enchevétrer dans notre propre subjectivité. Cependant,
la tension que nous avons ressentie lors de notre premier contact avec l'objet se transforme d'elle-méme.
L'image affichée dans le viseur et |a tension générée par le contact direct avec I'objet sont de nature en-
tierement différente. C'est précisément parce que les yeux qui regardent a travers le viseur appartiennent
au corps humain, alors que la photographie est une image vue a travers les yeux de I'appareil photo. L'ceil
humain ne peut jamais maintenir cette tension fondamentale avec son sujet. Par exemple, lorsque nous
regardons un verre a boire, notre attention est souvent attirée sur le fait qu'il est en verre. Sa transparence
peut également nous rappeler un monde plus vaste. De plus, les humains peuvent étre conscients d'étre
dans l'obscurité absolue en étant conscients des sentiments d'obscurité et en réalisant qu'ils ne peuvent
pas observer visuellement (I'équivalent humain du mécanisme de la caméra). Les humains peuvent ainsi
capturer l'obscurité. En revanche, pour un appareil photo, 'obscurité signifie simplement I'impossibilité de
prendre une image. Un avantage réconfortant du mécanisme de la caméra en tant que mFichine optique
est qu'il nous sauve de nos émotions gonflées et vulgaires. Je ne prends des photos que pour ressentir la
tension qui existe entre les objets et moi-méme, en utilisant appareil photo - la machine optique - comme
médiateur. En d'autres termes, je n'appuie pas sur l'obturateur parce que c'est un moyen de percevoir,
et je ne suis pas non plus poussé par une impulsion de I'appareil a photographier. Je fais plutot de mon
mieux pour appuyer sur l'obturateur dans la tension entre les objets et moi-méme. Lorsque je regarde des
objets, l'appareil photo entre également en contact avec les objets. Ainsi, ce que I'appareil photo montre
est plus important pour moi que ce que je choisis de photographier. Je souhaite traiter le viseur comme un
élément de I'appareil photo et présenter ce qu'il montre comme un espace unique a I'état brut. Ce faisant,
je refuse d'élargir le monde vu a travers le viseur avec des interprétations sans restriction ; je cherche donc
a libérer le viseur de I'appareil photo de I'ceil humain.

Bljutsu techo 356, June 1972: 89-91. Translated by Sandy Lin.
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P623

IMAGES OF MASTURBATION, DEFECATION, FILTH, AND SHAME : HIJIKATA TATSU-
MIAND PHOTOGRAPHY
Walter Moser

IMAGES DE MASTURBATION, DE DEFECATION, DE SALETE ET DE HONTE : HIJIKATA TATSUMI ET
PHOTOGRAPHIE
Walter Moser

I saw a madman in white with his hand on his erect penis in the middle of a dimly lit room that
reminds you of a zashikiro, and a man with a strained face defecating in a rice paddy road, and a man
with his face buried between the spread legs of a woman. These were images of masturbation, defeca-
tion, filth, and shame that were filled with madness and a foreboding sense of death, and one could go
so far as to say it was downright utgly. (1)

Jai vu un fou en blanc avec la main sur son pénis en érection au milieu d'une piéce faiblement éclairée
qui rappelle un zashikiro, et un homme au visage tendu déféquant dans une route de rizieres, et un
homme au visage enfoui entre les jambes écartées d'une femme. Ces images de masturbation, de déféca-
tion, de saleté et de honte étaient remplies de folie et d'un pressentiment de mort, et I'on pourrait méme
dire que c’était carrément laid. (1)

With these words Nakahira Takuma described an exhibition of photographs of the butoh dancer Hijika-
ta Tatsumi, a central figure of postwar Japanese art, who, through his novel interpretation of the human
body, would radically broaden the scope of classical Japanese dance beginninig in the late 1950s (2)
JInfluenced by the writings of Jean Genet, depictions of the body in the works of the French surrealist,
and traditional Japanese theater, Hijikata developed the notion of a body defined in defiance of social
norms. In perfonnances such as Kinjiki (Forbidden Colors, 1959), Anma (The Masseurs, 1963), and
Hijikata Tatsumi to nihonjin : nikutai no hanran (Hijikata Tatsumi) and the Japaneese : Rebellion of the
Body, 1968), all staged against a backdrop of social and political turmoil and alongside the advent of
performance art, he used this new corporeality to tackle taboos such as death and sexuality. The body in
Hijikata's work did not represent a transcendent narrative, nor did it follow a choreography. Reflectively
referencing its own materiality, it rather gave centrality to the «experience». The dance called ankoku
buto rendered the body grotesque and bizarre, as expressed in the crooked, bow-legged, deformed
postures inspired by the movements of polio sufferers. The language that Nakahira uses to characterize
Hijikata's «antibody» is as negatively charged - cuglys, «filthy, and «madness» - as it is apposite
C'est par ces mots que Nakahira Takuma a décrit une exposition de photographies du danseur de butoh
Hijikata Tatsumi, figure centrale de I'art japonais d'aprés-guerre, qui, par son interprétation inédite du
corps humain, allait radicalement élargir le champ de la danse classique japonaise a partir de la fin des
années 1950 (2). Influencé par les écrits de Jean Genet, les représentations du corps dans les ceuvres du
surréalisme francais et le théatre traditionnel japonais, Hijikata a développé la notion de corps défini au
mépris des normes sociales. Dans des représentations telles que Kinjiki (Couleurs interdites, 1959), Anma
(Les Masseurs, 1963), et Hijikata Tatsumi to nihonjin : nikutai no hanran (Hijikata Tatsumi) et les Japonais
- Rebellion du corps, 1968), tous mis en scéne sur fond de troubles sociaux et politiques et parallélement
a l'avénement de I'art performance, il utilise cette nouvelle corporéité pour s'attaquer a des tabous tels que
la mort et la sexualité. Le corps dans I'ceuvre de Hijikata ne représente pas une narration transcendante, ni
ne suit une chorégraphie. Faisant référence a sa propre matérialité, il a plutot donné une place centrale a
I'vexpériencen. La danse appelée ankoku buto rend le corps grotesque et bizarre, comme I'expriment les
postures tordues, courbées et déformées inspirées des mouvements des personnes atteintes de la polio.
Le langage que Nakahira utilise pour caractériser I'»anticorps» de Hijikata est aussi chargé négativement -
«laidy, «salex et «foux - qu'il est approprié
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Nakahira's description of Hijikata rests, importantly, not on an actual performance, but rather on
photographic representations of his performances. In fact his words relate to Totetsumonaku higekiteki
na kigeki : nihon no butoka, tensai (Hijikata Tatsumi) shuen shashin gekijo (An Extravagantly Tragic
Comedy : Photo Theater Starring a Dancer and Genius from Japan [Hijikata Tatsumi] a photography
exhibition held in 1968 as part of Hosoe Eiko’s Kamaitachi series, for which Hijikata was the model.
Kamaitachi is probably the most persuasive example of t he profound mutual influence between
Hijikata's butoh and photography. Their cross-pollination began with his first performance, Forbid-

den Colors (1959), and reached its zenith in the late 1960s. Hijikata was a subject for numerous
photographers, the best known of whom were Fukase Masahisa, Hosoe, Ishiguro Kenji, William Klein,
Nakatani Tadao, Takanashi Yutaka, and Tomatsu Shomei. Their various images all verged on the per-
formative, yet they differ considerably in function and meaning. (3) While some photographs involve
actions performed specifically for the camera, others show reconstructions of live performances that
also take account of the photographer’s gaze. Photography played a crucial role in the development of
dance. Butoh, however, incorporated a reflection on photography that could be termed a cremediatiza-
tion» of dance. Moreover, the artistic concepts made possible through Hijikata’s actions were anchored
in the photographic dis course of postwar. Japan Hijikata and photography, the body and its image,
and, not least, performative expression and performative medium are all interrelated. It is this complex
of relationships that will be examined here.

La description de Hijikata par Nakahira ne repose pas, et c'estimportant, sur une représentation réelle,
mais plutdt sur des représentations photographiques de ses performances. En fait, ses paroles se rap-
portent a Totetsumonaku higekiteki na kigeki : nihon no butoka, tensai (Hijikata Tatsumi) shuen shashin
gekijo (Une comédie extravagante et tragique : théatre photographique mettant en vedette un danseur
et un génie du Japon [Hijikata Tatsumi]), une exposition photographique qui s'est tenue en 1968 dans le
cadre de la série Kamaitachi de Hosoe Eiko, dont Hijikata était le modéle. Kamaitachi est probablement
I'exemple le plus convaincant de la profonde influence mutuelle entre le butoh et la photographie de
Hijikata. Leur diffusion croisée a commencé avec sa premiére performance, Forbidden Colors (1959), eta
atteint son apogée a la fin des années 1960. Hijikata a été le sujet de nombreux photographes, dont les
plus connus sont Fukase Masahisa, Hosoe, Ishiguro Kenji, William Klein, Nakatani Tadao, Takanashi Yutaka
et Tomatsu Shomei. Leurs différentes images se rapprochent toutes de la performance, mais elles différent
considérablement par leur fonction et leur signification. (3) Alors que certaines photographies impliquent
des actions réalisées spécifiquement pour I'appareil photo, d'autres montrent des reconstitutions de
performances en direct qui tiennent également compte du regard du photographe. La photographie a
joué un role crucial dans le développement de la danse. Le butoh, cependant, a intégré une réflexion sur
la photographie que l'on pourrait qualifier de «remédiation» de la danse. De plus, les concepts artistiques
rendus possibles par les actions d'Hijikata étaient ancrés dans le cours photographique de I'aprés-guerre.
Japon Hijikata et la photographie, le corps et son image et, surtout, I'expression et le médium performatif
sont tous liés. C'est ce complexe de relations qui sera examiné ici.

Like the artists involved in happenings and body art, Hijikata relied on photography to record his
performances. Ephemeral actions had to be fixed to enable their wider or later reception. Most
photographs of Hijikata served this basic purpose. They prove that the performance took place and
reproduce fragmentary aspects of it. While the dancer may have viewed such transmission of his
performances with skepticism, as Stephen Barber has argued, (4), the large number of photographs

of Hijikala alone attests to his utilization of the medium. Hijikata, moreover, seems to have viewed
photography positively, as he expressed in conversation with the illustrator Uno Akira : «So, | like being
photographed. The other day too, | came home from a photo shoot feeling grateful for the experience.
This year, Mishima Yukio and | are going to be awarded the «Model Prize» from the Japan Professional
Photographers Society. If told to be still, we'll do that and wait, like a child under a spell. Photographers
teach you the joy of just being put there. (5) Photographers who worked with Hijikata, from Takanashi
and | Ishiguro to Hosoe and Klein, report that he was very interested in being photographed and
behaved cooperatively at their photo shoots. (6). It seems probable that the dancer himself thought
categorically about photography, he certainly pondered the impact of the photagrapher's gaze and
subjectivity on images of his performances. When the dancer Ohno Yoshito, son of fellow dancer Ohno
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Kazuo, needed a portrait of himself to announce a forthcoming performance, Hijikata advised him to
engage Fukase rather than Hosoe, as the latter had become too closely tied to Hijikata. (7) Hijikata's
affirmation of photography and reflections on the medium are visible in his own long-standing
collaboration with photographers.

Comme les artistes impliqués dans les happenings et le body art, Hijikata s'est appuyé sur la photogra-
phie pour enregistrer ses performances. Les actions éphéméres devaient étre fixées pour permettre leur
réception plus large ou plus tardive. La plupart des photographies d'Hijikata répondaient a cet objectif
fondamental. Elles prouvent que la performance a eu lieu et en reproduisent des aspects fragmentaires.
Bien que le danseur ait pu considérer cette transmission de ses performances avec scepticisme, comme
I'a fait valoir Stephen Barber (4), le grand nombre de photographies de Hijikala atteste a lui seul de son
utilisation du support. Hijikata, par ailleurs, semble avoir vu la photographie de maniére positive, comme
il I'a exprimé dans une conversation avec l'illustrateur Uno Akira : «Donc, jaime étre photographié. Lautre
jour aussi, je suis rentré d'une séance photo avec un sentiment de gratitude pour cette expérience. Cette
année, Mishima Yukio et moi allons recevoir le «Model Prize» de la Société japonaise des photographes
professionnels. Si on nous dit de rester immobiles, nous le ferons et nous attendrons, comme un enfant
ensorcelé. Les photographes vous apprennent la joie d'étre simplement mis la. (5) Les photographes qui
ont travaillé avec Hijikata, de Takanashi et | Ishiguro & Hosoe et Klein, rapportent qu'il était trés intéressé a
étre photographié et se comportait de maniére coopérative lors de leurs séances de photos. (6). Il semble
probable que le danseur lui-méme pensait de facon formelle & la photographie, il a certainement réfléchi
a l'impact du regard et de la subjectivité du photagraphe sur les images de ses performances. Lorsque

le danseur Ohno Yoshito, fils de son collégue Ohno Kazuo, a eu besoin d'un portrait de lui-méme pour
annoncer une prochaine représentation, Hijikata lui a conseillé d'engager Fukase plutét que Hosoe, ce
dernier étant devenu trop lié a Hijikata. (7) Laffirmation de la photographie et les réflexions d'Hijikata sur
le médium sont visibles dans sa propre collaboration de longue date avec les photographes.

P624

Bodies-Images : Nakatani Tadao

The photographer Nakatani Tadao captured Hijikata’s stage performances over several years and
maintained close ties to the latter's dance studio, the Asubesutokan (Asbestos Hall), even installing his
own photo studio there for a while. (8) Nakatani's compositional techniques enabled him to draw out
the corporeal expressiveness of Hijikata's dance. This is most clearly visible in his photographs of the
ground breaking performance Hiji kata Tatsumi and the Japanese : Rebellion of the Body in 1968. The
work developed in several stages, in the course of which Hijikata, clad in a white bridal kimono, was
carried onto the stage in a kind of procession; danced naked with a gilded erect phallus, donne dresses
in which he proceeded to perform flamenco-style movements; and finally, tied to a rope, soared
upward in a kind of apotheosis.

The photographer Nakatani Tadao captured Hijikata’s stage performances over several years and
maintained close ties to the latter’s dance studio, the Asubesutokan (Asbestos Hall), even installing his
own photo studio there for a while. (8) Nakatani's compositional techniques enabled him to draw out
the corporeal expressiveness of Hijikata's dance. This is most clearly visible in his photographs of the
ground breaking performance Hiji kata Tatsumi and the Japanese : Rebellion of the Body in 1968. The
work developed in several stages, in the course of which Hijikata, clad in a white bridal kimono, was
carried onto the stage in a kind of procession; danced naked with a gilded erect phallus, donne dresses
in which he proceeded to perform flamenco-style mo vements; and finally, tied to a rope, soared
upward in a kind of apotheosis.

Bodies-Images: Nakatani Tadao

Le photographe Nakatani Tadao a capturé les performances scéniques d'Hijikata pendant plusieurs années
eta maintenu des liens étroits avec le studio de danse de ce dernier, I'Asubesutokan (Ashestos Hall), y
installant méme son propre studio photo pendant un certain temps. (8) Les techniques de composition

de Nakatani lui ont permis de faire ressortir I'expressivité corporelle de la danse de Hijikata. Ceci est
particulierement visible dans ses photographies de la performance révolutionnaire Hiji kata Tatsumi et des
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Japonais : Rébellion du corps en 1968. Le travail s'est développé en plusieurs étapes, au cours desquelles
Hijikata, vétu d'un kimono de mariée blanc, a été porté sur scéne dans une sorte de cortége ; il a dansé nu
avec un phallus doré en érection, a donné des robes dans lesquelles il a procédé a des mouvements de
style flamenco ; et enfin, attaché a une corde, s'est élevé dans une sorte d'apothéose.

Rebellion of the Body is regarded by scholras as a turning point, after which Hijikata became preoccu-
pied with his rural origins and Japanese identity. But the performance also marked the culmination of
specific aspects of his earlier works, including his parading of (homo-)sexuality, which from Forbidden
Colors onwards remained a pivotal element of his work and would take his body to its physical limits.
The libidinous body served the dancer as a vehicle for subversive acts through which he breathed new
life into dance norms, while at the same time expressing a critique of contemporary society. Hijikata's
performances developed against the backdrop of Japan's post war political upheavals : Forbidden
Colors dates from 1959, when millions of Japanese rose up in protest against the Treaty of Mutual
Cooperation and Security (Anpo) between Japan and the United States, while Rebellion of the Body
coincided with the nationwide student revolt of 1968. In both cases, ,political discourse manifested
itself in the body.

La rébellion du corps est considérée par les scolastiques comme un tournant, aprés quoi Hijikata s'est
préoccupé de ses origines rurales et de son identité japonaise. Mais la représentation a également marqué
I'aboutissement de certains aspects spécifiques de ses ceuvres antérieures, notamment le défilé de I'(ho-
mo-)sexualité, qui, & partir de Forbidden Colors, est resté un élément central de son travail et a amené son
corps jusqu'a ses limites physiques. Le corps libidineux servait au danseur de véhicule pour des actes sub-
versifs par lesquels il insufflait une nouvelle vie aux normes de la danse, tout en exprimant une critique de
la société contemporaine. Les performances de Hijikata se sont développées sur fond de bouleversements
politiques de l'aprés-guerre au Japon : Forbidden Colors date de 1959, lorsque des millions de Japonais se
sont soulevés pour protester contre le traité de coopération et de sécurité mutuelle (Anpo) entre le Japon
etles Ftats-Unis, tandis que Rebellion of the Body a coincidé avec la révolte nationale des étudiants de
1968. Dans les deux cas, ,le discours politique s'est manifesté dans le corps.

Hijikata's understanding of the body, his «antibody», is also a reaction to the norming of the body
expresed in standardized dance forms like flamenco and the jazz imported by the American occupier.
This norming, furthermore, is an inevitable outcome of the relentless rise of consumerism, political
repression and the commercialization of sexuality. Hijikata himsel formulated this critique in a much-
quoted statement :

La compréhension du corps par Hijikata, son «anticorps», est aussi une réaction a la normalisation du corps
exprimée dans des formes de danse standardisées comme le flamenco et le jazz importés par l'occupant
américain. Cette normalisation est d'ailleurs une conséquence inévitable de la montée implacable du
consumérisme, de la répression politique et de la commercialisation de la sexualité. Hijikata himsel a
formulé cette critique dans une déclaration trés citée :

All the power of civilized morality, hand in hand with the capitalist economic system and its political
institutions, is utterly opposed to using the body simply for the purpose, means, or tool of pleasure.
Still more, to a production-oriested society, the aimless use of the body which | call dance is a deadly
enemy which must be taboo. | am able to say that my danc e shares a common basis with crime, male
homosexuality, festivals, and rituals because it is a behavior that explicitly flaunts its aimlessness in
the face of a production-oriented soci ety. In this sense my dance, based on human self-activation,
including male homosexuality, crime and a naive battle with nature, can naturally be a protest against
the «alienation of labor» in capitalist society. (9).

Toute la puissance de la morale civilisée, main dans la main avec le systéme économique capitaliste et ses
institutions politiques, est totalement opposée a I'utilisation du corps simplement pour le but, les moyens
ou l'outil du plaisir. Plus encore, pour une société basée sur la production, |'utilisation sans but du corps
que j'appelle la danse est un ennemi mortel qui doit étre tabou. Je suis en mesure de dire que ma danse
partage une base commune avec le crime, I'homosexualité masculine, les festivals et les rituels parce que
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c'est un comportement qui affiche explicitement son absence de but face a une société orientée vers la pro-
duction. En ce sens, ma danse, basée sur I'auto-activation humaine, y compris I'homosexualité masculine,
le crime et une bataille naive avec la nature, peut naturellement étre une protestation contre «l'aliénation
du travail» dans la société capitaliste. (9).

The strategy of linking the libidinous body to social, political, and formal-aesthetic discourse is certainly
not peculiator to Hiijkata, as the films of Terayama Shuji, Oshiima Nagisa, and Wakamatsu Koji-to
name just few examples - show. A year after Rebellion of the Bodly, it also informed the second issue

of Provoke magazine, which was devoted to the theme of Eros. The images reproduced there, among
them Moriyama Daid'0s highly unconventioanal and formally daring shots of a sex act, were paired -
albeit somewhat loosely and largely by association - with texts that asserted a link between sexuality
and Marxist theories of repression.

La stratégie consistant a lier le corps libidineux au discours social, politique et esthétique formel n'est
certainement pas propre a Hiijkata, comme le montrent les films de Terayama Shuji, Oshiima Nagisa et
Wakamatsu Koji- pour ne citer que quelques exemples. Un an aprés La Rébellion du corps, il a également
alimenté le deuxiéme numéro du magazine Provoke, consacré au théme de I'Eros. Les images quiy sont
reproduites, parmi lesquelles les plans trés peu conventionnels et formellement audacieux d'un acte
sexuel de Moriyama Daido, sont associées - quoique de maniere assez libre et principalement par associa-
tion - a des textes qui affirment un lien entre la sexualité et les théories marxistes de la répression.

P625

Nakatani's photos of Rebellion of the Body visualize the characteristics of Hijikata's specific conception
of the body. While conventional performance photographs show the performer with a larger event,
including the stage and even the audience, Nakatani focuses exclusively on Hijikata. He uses high-
contrast stage lighting to isolate the performer from the surrounding space and to draw out the physi-
cal expressiveness of the dance. Nakatani’s concentration on the body, in mostly frontal views, brings
forth Hijikata's theatrical display of sexuality. The photographs, in other words, are shaped by Nakatani's
understanding of Hijikata’s artistics strivings - presumably matching those of the dancer himself, as

he photographed Hijikata on numerous occasions and likely obtained his consent. In this respect, the
images are not unlike Hirata Minoru’s pictures of the performances of the artist collective Hi Red Center
(plates 85-88) (10) and Hanaga Mitsutoshi’s shots of Zero Jigen (Zero Group), which likewise subordi-
nate the photographers’ gazes to the performers’ onstage actions. Nakatani’s photographs probably
took Hijikata's visual aspirations into account. The dancer himself is known to have thought in pictures
and to have conceived specific elements of his performances so that they would lend themselves to
being photographed. This is not surprising given his understanding of the fine arts.

Les photos de Nakatani sur la Rébellion du corps visualisent les caractéristiques de la conception
spécifique du corps d'Hijikata. Alors que les photographies conventionnelles de performances montrent
I'artiste avec un événement plus important, incluant la scéne et méme le public, Nakatani se concentre
exclusivement sur Hijikata. Il utilise un éclairage de scéne trés contrasté pour isoler l'interpréte de I'espace
environnant et pour faire ressortir 'expressivité physique de la danse. La concentration de Nakatani sur le
corps, dans des vues essentiellement frontales, met en évidence la représentation théatrale de la sexualité
de Hijikata. En d'autres termes, les photographies sont modelées par la compréhension qu‘a Nakatani des
efforts artistiques d'Hijikata - qui correspondent probablement a ceux du danseur lui-méme, puisqu'il

a photographié Hijikata & de nombreuses reprises et a probahlement obtenu son consentement. A cet
égard, ces images ne sont pas sans rappeler les clichés de Hirata Minoru sur les performances du collectif
dartistes Hi Red Center (planches 85-88)(10) et les clichés de Hanaga Mitsutoshi sur Zero Jigen (Zero
Group), qui subordonnent également le regard des photographes aux actions des artistes sur scéne. Les
photographies de Nakatani ont probablement pris en compte les aspirations visuelles de Hijikata. Le
danseur lui-méme est connu pour avoir pensé en images et pour avoir concu des éléments spécifiques de
ses performances afin qu'ils se prétent a étre photographiés. Cela n'est pas surprenant compte tenu de sa
compréhension des beaux-arts.
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Hijikata's performances are indeed steeped in art. (11) In Barairo dansu (Rose-Colored Dance, 1965),
for example, he collaborated with the designer Yokoo Tadanori, who designed the poster, and with
Nakanishi Natsuyuki, a founding member of Hi Red Center, who was responsible for the set. The dancer
borrowed his conception from classical painting, as is evident from his «scrapbooks», which contain
reproductions and handwritten commentary on paintings by Egon Schiele and Francis Bacon, among
others. In her analysis of butoh, Lucia Schwellinger concludes that the fine arts certainly influenced
Hijikata's movements and actions onstage.(12) His particular style of butoh, she arques, emphasized
motionlessness and collapsed space, such that Hijikata often presented a frontal view of himself to
his audiences. The resulting absence of depth derives from Hijikata's engagement with painting and
drawing, argues Schwellinger, and specifically his practice of appropriating non-perspectival composi-
tions and figural outlines.(13)

Les performances de Hijikata sont en effetimprégnées d'art. (11) Dans Barairo dansu (Rose-Colored

Dance, 1965), par exemple, il a collaboré avec le designer Yokoo Tadanori, qui a congu l'affiche, et avec
Nakanishi Natsuyuki, un membre fondateur du Hi Red Center, qui était responsable du décor. Le danseur a
emprunté sa conception a la peinture classique, comme en témoignent ses «scrapbooks», qui contiennent
des reproductions et des commentaires manuscrits sur des peintures d'Egon Schiele et de Francis Bacon,
entre autres. Dans son analyse du butoh, Lucia Schwellinger conclut que les beaux-arts ont certainement
influencé les mouvements et les actions de Hijikata sur scéne(12). Son style particulier de butoh, affirme-t-
elle, mettait I'accent sur I'immobilité et I'effondrement de I'espace, de sorte que Hijikata présentait souvent
une vue frontale de lui-méme a son public. Labsence de profondeur qui en résulte provient de I'engage-
ment d'Hijikata dans la peinture et le dessin, affirme Schwellinger, et plus particuliérement de sa pratique
d'appropriation de compositions non-perspectives et de contours figuratifs. (13)

This cross-mediia relationship shapes many of Nakatani's photographs.One good example of this is an
image of the dancer in dresses during Rebellion of the Body (fig. 1) that makes clear how he aligned
himself with the photographer, presenting Nakatani with a frontal view of his body as the audience
perspective. Following Schwellinger, it could be said that Hijikata adopted a frontal position vis-a-vis
the photographer and, by doing so, presented an image of the body that was flat and two-dimensional
even on stage, so that Nakatani had only to replicate what he saw with his own eyes. That the dancer
made a point of turning to face the photograper during his performance is evident from the way we
see him looking straight into the camera. Testimony from other photographers confirms that Hijikata
was attentive to the look of his performances in photographs; even as he performed, and that he
planned for the photography from the start. In a text published in 1986 in the magazine Bijutsu techo
(Art Notes), H anaga, who photographed artist groups such as Hi Red Center but also performances by
Hijikata, explicitly draws attention to this aspect. He describes how Hijikata angrily accosted him after
a performance and d emanded to now why he had failed to respond to his instructions-- he had, after
all, danced toward Hanaga and even gestured to him to shoot (14). In action staged exclusively for
the photographer's benefit, striking a balance between the photographer's gaze and what the dancer
himself wanted to see turned out to be a fraught exercise.
Cette relation entre les supports médiatiques faconne de nombreuses photographies de Nakatani, comme
en témoigne |'image du danseur en robe pendant la Rébellion du corps (fig. 1), qui montre clairement
comment il s'est aligné sur le photographe, présentant a Nakatani une vue frontale de son corps comme la
perspective du public.Ala suite de Schwellinger, on peut dire que Hijikata a adopté une position frontale
par rapport au photographe et, ce faisant, a présenté une image du corps qui était plate et bidimension-
nelle méme sur scéne, de sorte que Nakatani n‘avait qu'a reproduire ce qu'il voyait de ses propres yeux. Le
fait que le danseur s'est fait un point d'honneur de se tourner vers le photographe pendant sa perfor-
mance est évident d'aprés la facon dont nous le voyons regarder directement dans I'appareil photo. Les
témoignages d‘autres photographes confirment qu'Hijikata était attentif au regard de ses performances
en photographie ; méme lorsqu'il se produisait, et qu'il avait prévu la photographie dés le début.Dans un
texte publié en 1986 dans le magazine Bijutsu techo (Art Notes), Hanaga, qui a photographié des groupes
d'artistes tels que le Hi Red Center mais aussi des performances de Hijikata, attire explicitement l'attention
sur cetaspect. Il décrit comment Hijikata I'a accosté avec colére aprés une performance et lui a demandé
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pourquoi il n‘avait pas répondu a ses instructions - il avait, aprés tout, dansé vers Hanaga et lui avait méme
fait signe de tirer (14). Laction mise en scéne exclusivement pour le bénéfice du photographe, en trouvant
un équilibre entre le regard du photographe et ce que le danseur lui-méme voulait voir, s'est révélée étre
un exercice délicat.

Photography as Self-Portrait : Takanashi Yutaka

Staging performances for photographers implies that Hijikata paid special attention to the images that
his dance created on such occasions. Hijikata thought that about how he wanted to be photographed
and chose his costume with the shoot in mind. (15) Takanashi later described that, as a model, the
dancer was anything but passive, and tried to realize his own ideas about photography. In 1959, when
Takanashi was assistant to the photographer Otsuji Kiyoji, he accompanied Otsuji to shoots of Hijikata
and Ohno Yoshito during the rehearsals for Forbidden Colors. The results appeared in the magazine
Geijutsu shincho (New Currents in Art). (16) Ten years later, as the second and third issues of Provoke
were being published, Takanashi photographed improvised performances staged for him by Hijikata
for the men's magazine Now. (17) He recently recalled that Hijikata liked to be photographed, descri-
bing him as a man with authorial aspiration who seized the initiative whenever possible and forced
photographers to follow his own stage directions without ever actually saying as much. The dancer, in
other words made the photographers his accomplices, instrumentalizing them as the means by which
his work would be rendered permanent. (18) Takanashi’s images, however, bear the authorial signature
of both performer and photographer.

La photographie comme autoportrait : Takanashi Yutaka

La mise en scéne de spectacles pour photographes implique que Hijikata accorde une attention parti-
culiere aux images que sa danse crée en de telles occasions. Hijikata a réfléchi a la fagon dont il voulait
étre photographié et a choisi son costume en fonction de la prise de vue. (15) Takanashi a décrit plus tard
qu'en tant que modele, le danseur était tout sauf passif, et qu'il essayait de réaliser ses propres idées sur
la photographie. En 1959, alors que Takanashi était I'assistant du photographe Otsuji Kiyoji, il a accompa-
gné Otsuji aux prises de vue de Hijikata et Ohno Yoshito pendant les répétitions de Forbidden Colors. Les
résultats ont été publiés dans le magazine Geijutsu shincho (Nouveaux courants dans Iart). (16) Dix ans
plus tard, alors que les deuxiéme et troisieme numéros de Provoke étaient publiés, Takanashi a photo-
graphié des performances improvisées mises en scene pour lui par Hijikata pour le magazine masculin
Now. (17) Il a récemment rappelé qu'Hijikata aimait étre photographié, le décrivant comme un homme
d'autorité qui prenait I'initiative chaque fois que possible et forcait les photographes a suivre ses propres
indications scéniques sans jamais en dire autant. Le danseur, en d'autres termes, faisait des photographes
ses complices, les instrumentalisant comme le moyen de rendre son travail permanent. (18) Les images de
Takanashi portent cependant la signature de l'artiste et du photographe.

P626

Hljlkata defined the settings for the shots, which he selected according to their congruence with the
content of his work. Pictures taken at a bar run by Hijikata’s wife Motofuji Akiko in the Roppongi district
of Tokyo,in a chicken-coop, and at Haneda Airport (plates 100-102) all served to link his performances
to the protest movement. Haneda Airport, for example, held a heavy symbolic charge as the scene of
violent clashes between activists and police in October and November 1967. The two demonstrations
held there, with the aim of preventing Prime Minister Sato Elsaku from boarding flights to Saigon and
the United States, count among the key events of those troubled times (19)

Hljlkata a défini les décors des prises de vue, qu'il a sélectionnés en fonction de leur congruence avec le
contenu de son travail. Les photos prises dans un bar tenu par la femme de Hijikata, Motofuji Akiko, dans
le quartier Roppongi de Tokyo, dans un poulailler et a 'aéroport de Haneda (plaques 100-102) ont toutes
servi a relier ses performances au mouvement de protestation. Laéroport de Haneda, par exemple, a été
le thédtre de violents affrontements entre les militants et la police en octobre et novembre 1967, qui ont
eu une forte charge symbolique. Les deux manifestations qui s'y sont déroulées, dans le but d'empécher
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le Premier ministre Sato Elsaku de monter & bord des vols a destination de Saigon et des Etats-Unis,
comptent parmi les événements clés de ces temps troublés (19)

Hijkata chose to have himself photographed on the border between two distinct zones, one where
camers are permitted and one where they are prohibite. (20) The image by Takanashi can thus be inter-
preted as symbolizing Hijikata's self-positioning in the context of the protest movement. The politically
explosive potential of his own body was exposed that ame year in a photo by Fukase that shows the
dancer with a group of uniformed riot police, his individual, subversive body is contrasted with the
standardized officially controlled bodies of the organs of state. The same subversive tenor informs
photography by Takanashi showing Hijikata in a bar with mirrored walls, using pose and costume to
invest his own body with female connotations. The picture attests to Hijikata's growing interest in the
female body and his concomitant move away from male (hetero)sexuality, a shift that first became
apparent i Rebellion of the Body. Dance theorists explain that with this «feminine turn, «Hijikata
memoralized his deceased sister, cembodying» her in performances and thereby transforming his own
body and movements. Such a shift casts doubt on the traditional understanding of gender identity and
in this respect is of a piece with Hijikata’s «antibody». Homosexuality, another means to enact gendered
role play, was marginalized and, served as a further vehicle of social confrontation. This is the theme of
the third image, in which Hijikata appears half-naked in a chicken coop. The chicken a recurring motif
in his performances, is generally interpreted as a figure for ceremonial ritual. After Forbidden Colors it
had sexual connotations, too. The performance which was based on Mishima Yukio's novel of the same
name describing the manipulation of a young homosexual by an olde man, culminated in a chicken -
symbolizing homosexual coupling - being almost thrust between Ohno Yoshito's thighs in a gesture as
provocative as it was media-savvy.

Hijkata a choisi de se faire photographier a la frontiére entre deux zones distinctes, I'une ot les photo-
graphes sont autorisés et l'autre ou ils sont interdits. (20) L'image de Takanashi peut donc étre interprétée
comme symbolisant I'auto-positionnement de Hijkata dans le contexte du mouvement de protestation. Le
potentiel politiquement explosif de son propre corps a été exposé cette année-la sur une photo de Fukase
qui montre le danseur avec un groupe de policiers anti-émeute en uniforme, son corps individuel et sub-
versif est mis en contraste avec les corps standardisés et officiellement contrélés des organes de I'Ftat. Le
méme esprit subversif se retrouve dans la photographie de Takanashi qui montre Hijikata dans un bar aux
murs en miroir, utilisant la pose et le costume pour investir son propre corps de connotations féminines. La
photo témoigne de I'intérét croissant d'Hijikata pour le corps féminin et de son éloignement concomitant
de I'(hétéro)sexualité masculine, un changement qui s'est d'abord manifesté par la Rébellion du corps. Les
théoriciens de la danse expliquent qu'avec ce «tournant féminin, «Hijikata a commémoré sa soeur décé-
dée, l'ayant «incarnéen dans des spectacles et transformant ainsi son propre corps et ses mouvements. Un
tel changement jette un doute sur la compréhension traditionnelle de I'identité de genre et, a cet égard,
est d'une piece avec «l'anticorps» d'Hijikata. Lhomosexualité, autre moyen de jouer des roles sexués, a été
marginalisée et a servi de vecteur supplémentaire de confrontation sociale. C'est le théme de la troisieme
image, dans laquelle Hijikata apparait a moitié nue dans un poulailler. Le poulet, un motif récurrent dans
ses représentations, est généralement interprété comme une figure de rituel cérémoniel. Aprés Couleurs
interdites, il a aussi des connotations sexuelles. La performance, basée sur le roman du méme nom de
Mishima Yukio décrivant la manipulation d'un jeune homosexuel par un vieil homme, a culminé avec un
poulet - symbolisant le couplage homosexuel - presque poussé entre les cuisses d'Ohno Yoshito dans un
geste aussi provocateur que médiatique.

Takanashi regarded is photographs of Hijikata as commercial work, even if they pertain to his art
career (21). The dividing line between autonomous and commercial projects is in fact permeable, for
his pictures of Hijikata resemble those made at the time and gathered a few years later in his great
book-statement, Toshi-e (Towards the City, 1974), The dancer outdoors matches Takanashi's interest

in depicting Tokyo's inhabitants as participants enormous societal and urban transformations; but it

is also of a piece with the spontaneous, expressive idiom of contemporary photography such as that
published in Provoke, Thus Takanashi translates Hijikata's body image by means of a gaze that clearly
expresses the dancer’s performative qualities, in the chicken-coop photograph, for example, he freezes
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Hijikata's body in mid-sequence to capture its maximum dynamism. Takanashi heightened that
dynamism by habitually tipping the camera in order to get away from classical central perspective, with
its far away vanishing points and stable foregrounds. The body in these photographs evokes the same
performativity that it embodied in front of the camera. Works by other photographer also concentrated
on the performative dimensions of sexuality and protest, among them Tomatsu Shomei's photo book
Oh! Shinjuku (1969), which alternates images of a butoh dancer couple making love with shots of
demonstrating students, Takanashi’s photographs, however, tell us less about and early legible (poli-
tical) iconography, which Hijikata left open in his performances, than about he artist's self-image. The
pictures are so charged with symbolic significance that they exceed any content connected to current
affairs; they can be interpreted as «allegories reelles» (22) of Hijikata's understanding of art.

Takanashi considére les photographies de Hijikata comme des ceuvres commerciales, méme si elles se
rapportent a sa carriére artistique (21). La ligne de démarcation entre projets autonomes et commerciaux
est en effet perméable, car ses photos de Hijikata ressemblent a celles réalisées a I'époque et rassemblées
quelques années plus tard dans son grand ouvrage-photo, Toshi-e (Towards the City, 1974), The dancer
outdoors correspond a I'intérét que porte Takanashi a la représentation des habitants de Tokyo en tant

que participants a d'énormes transformations sociétales et urbaines ; mais il s‘agit aussi d'une piéce qui a
le langage spontané et expressif de la photographie contemporaine comme celle publiée dans Provoke.
Ainsi, Takanashi traduit I'image corporelle d'Hijikata par un regard qui exprime clairement les qualités
performatives du danseur, dans la photographie du chicken-coop, par exemple, il fige le corps d'Hijikata
en milieu de séquence pour capturer son dynamisme maximal. Takanashi a renforcé ce dynamisme en
inclinant habituellement I'appareil photo afin de s'éloigner de la perspective centrale classique, avec ses
points de fuite éloignés et ses avant-plans stables. Le corps dans ces photographies évoque la méme
performativité qu'il incarnait devant I'appareil photo. Les travaux d'autres photographes se sont également
concentrés sur les dimensions performatives de la sexualité et de la protestation, parmi lesquels le livre
de photos Oh ! Shinjuku (1969) de Tomatsu Shomei, qui alterne des images d'un couple de danseurs de
butoh faisant I'amour avec des clichés d'étudiants en démonstration. Les photographies de Takanashi nous
en disent cependant moins sur I'iconographie (politique), lisible a l'origine, que Hijikata a laissée ouverte
dans ses performances, que sur I'image que l'artiste a de lui-méme. Les images sont tellement chargées de
signification symbolique qu'elles dépassent tout contenu lié a l'actualité ; elles peuvent étre interprétées
comme des «allégories rebelles» (22) de la compréhension de I'art par Hijikata.

P626
Tomatsu used the symbolic potency of Hijikata's performances to augment his own stance of defiance.
Thus he photographed the dancer during a 1970 performance about pollution caused by economic
growth in the Tokyo district of Shinjuku (fig. 2). The frontal view of Hijikata with his head bowed and
hands pressed to his face, carrying a tree on his back, brings the richly associative content of Hijlkata's
performance to the fore. Tomatsu used the image in an article published in Camera Mainichi in 1970,
in which he lambasted Japan for its destruction of the natural w orld (23). By placing this image of
Hijikata's performance along side his photographs of ravaged landscapes, he contextualized it and
invested it with an unequivocal political message.
Tomatsu a utilisé la puissance symbolique des performances de Hijikata pour renforcer sa propre attitude
de résistance. Ainsi, il a photographié le danseur lors d'une représentation en 1970 sur la pollution causée
par la croissance économique dans le quartier de Shinjuku a Tokyo (fig. 2). La vue frontale de Hijikata, la
téte baissée et les mains pressées sur son visage, portant un arbre sur son dos, met en évidence le contenu
richement associatif de la performance de Hijlkata. Tomatsu a utilisé cette image dans un article publié
dans Camera Mainichi en 1970, dans lequel il a fustigé le Japon pour sa destruction du monde naturel
(23). En placant cette image de la performance de Hijikata a coté de ses photographies de paysages
ravagés, il I'a contextualisée et I'a investie d'un message politique sans équivoque.

Photography as Performance : Hosoe Elko
Hosoe’s Kamaitachi series, begun in 1965, played a pivotal role in the photographic translation of
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Hijikata's performances, while allowing Hosoe to realize his own artistic concept through the dancer as
medium (fig, 3). Hosoe, who had already collaborated with Hijikata on three art projects - including the
movie Heso to genbaku (Naval and A-Bomb, 1960) and the photographic series Otoko to onna (Man
and Woman, 1961)- invited him to embody the weasel-like demon kamaitachi of Japanese legend,
who with his sickle-shaped nails shreds the skin of his victims without causing the many pain. (24) The
two artists, who worked and lived in Tokyo, decided to locate their project in the Tohoku region of nor-
ther Japan, where they had both been raised, The Tohoku landscape became a stage for performances
that the photographer translated in to theatrical, symbolic images. Both the landscape and the figure
of the kamaitachi served Hosoe as a sounding board for his memories of the Second World War, when,
following the carpet-bombing of Tokyo, he was evacuated to his birth place where he first heard the
legend of the kamaitachi. Hosoe described the series as «subjective documentary» a phrase that points
up the paradox of choosing the reality-bound medium of photograpthy to visualize (invisible) personal
recollections. Stylistically, Kamaitachi is rooted in the photographic discourse embodied by the Vivo
group (1959-60), of, which Hosoe was a member; Vivo effected an enormous shift from narrative
photojournalism to openly expressive and individualistic documentary photography. (25).

Photography as Performance : Hosoe Elko

La série Kamaitachi de Hosoe, commencée en 1965, a joué un réle essentiel dans la traduction photogra-
phique des performances de Hijikata, tout en permettant a Hosoe de réaliser son propre concept artistique
a travers le danseur comme médium (fig, 3). Hosoe, qui avait déja collaboré avec Hijikata sur trois projets
artistiques - dont le film Heso to genbaku (Naval and A-Bomb, 1960) et la série photographique Otoko to
onna(Man and Woman, 1961) - I'a invité a incarner le démon kamaitachi de la légende japonaise, qui,
avec ses ongles en forme de faucille, déchiquette la peau de ses victimes sans provoquer les nombreuses
douleurs. (24) Les deux artistes, qui travaillaient et vivaient a Tokyo, ont décidé de situer leur projet dans la
région de Tohoku, au nord du Japon, ot ils avaient tous deux été élevés. Le paysage de Tohoku est devenu
une scéne de spectacles que le photographe a traduit en images théatrales et symboliques. Le paysage et
la figure du kamaitachi ont servi & Hosoe de caisse de résonance pour ses souvenirs de la Seconde Guerre
mondiale, lorsque, aprés le bombardement du quartier de Tokyo, il a été évacué vers son lieu de naissance
ol il a entendu la légende du kamaitachi pour la premiére fois. Hosoe a décrit la série comme un «docu-
mentaire subjectifs, une expression qui souligne le paradoxe du choix du médium de la photographie

liée a la réalité pour visualiser des souvenirs personnels (invisibles). Sur le plan stylistique, Kamaitachi est
enracinée dans le discours photographique incaré par le groupe Vivo (1959-60), dont Hosoe faisait partie
; Vivo a opéré un énorme changement de cap en passant du photojournalisme narratif & la photographie
documentaire ouvertement expressive et individualiste. (25).

Hosoe's photographs capitalized on all that Hijikata's butoh and his «antibody» had already accompli-
shed : some images emphasize the libidinous body, while others show defecation. The dancer is also
depicted bent double in a pose that recalls Japan’s rice farmers. After Hosoe's project, Hijikata began
incorporating this pose into his live performances - a development that coincides with his growing
interest in his own roots in rural Japan and his efforts to engage with the identity of his home region.
In the context of butoh, the bent body contrast with the upright, open pose of the classical dancer and
resists the conventional idealization of the human body, as exemplified by the Tokyo Olympic Games in
1964, Hijikata rejected this idealizatipn, preferring to emulate the motor movements of those afflicted
by mental illness or polio, his aim being to create a body that flouted social norms, an « antibody» such
as the one encountered in Moriyama’s series of dead embryos.

Les photographies de Hosoe capitalisent sur tout ce que le butoh de Hijikata et son «anticorps» ont déja
accompli: certaines images mettent en avant le corps libidineux, d'autres la défécation. Le danseur est
également représenté plié en deux dans une pose qui rappelle les riziculteurs japonais. Aprés le projet de
Hosoe, Hijikata a commencé a intégrer cette pose dans ses spectacles en direct - un développement qui
coincide avec son intérét croissant pour ses propres racines dans le Japon rural et ses efforts pour s'enga-
ger dans I'identité de sa région d'origine. Dans le contexte du butoh, le corps courbé contraste avec la pose
droite et ouverte du danseur classique et résiste a I'idéalisation conventionnelle du corps humain, comme
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I'illustrent les Jeux Olympiques de Tokyo en 1964, Hijikata a rejeté cette idéalisation, préférant imiter les
mouvements moteurs des personnes atteintes de maladie mentale ou de polio, son but étant de créer un
corps qui bafoue les normes sociales, un «anticorps» tel que celui rencontré dans la série des embryons
morts de Moriyama.

In this respect, the most relevant interaction in Kamaitachi is that seen in photographs of Hijikata
among the villagers. Hijikata had previously sought to involve his audiences in his performances

and his efforts sometimes took on a confrontational aspect, as when he tried to engage unsuspecting
passersby in Toky. Hosoe translated these actions into a distinctive idiom. In one composition, he
transformed Hijikata's bent body in to an area of darkness sandwiched between two parallel strips of
illuminated landscape (plate 98). Hijikata's performances were of course ephemeral, consisting in a se-
quence of movements that develop over a period in time. Photography, in contrast, captures a specific
instant, meaning that it is static, but also portable and reproducible, and thus not confined to a concret
place or time. Hosoe used this tension for his pictures. The photograph of Hijikata leaping off a fence
in front of a group of children (plate 96), or another of him leaping in the air next to a woman holding
a bottle, are telling examples. The photographs appear to have interrupted a dynamic sequence at

its climatic moment, but they also evoke Hijikata’s movement. That images evidence some of the
performer’s dynamism is a direct result of Hosoe’s performative use of the camera.

A cet égard, l'interaction la plus pertinente & Kamaitachi est celle que I'on voit sur les photos de Hijikata
parmi les villageois. Hijikata avait auparavant cherché a impliquer son public dans ses spectacles et ses ef-
forts ont parfois pris un aspect conflictuel, comme lorsqu'il a essayé d'engager des passants sans méfiance
aTokyo. Hosoe a traduit ces actions en un langage distinctif. Dans une de ses compositions, il a transformé
le corps courhé de Hijikata en une zone d'obscurité prise en sandwich entre deux bandes paralléles de
paysage illuminé (planche 98). Les performances d'Hijikata étaient bien sir éphéméres, consistant en une
séquence de mouvements qui se développent sur une certaine période de temps. La photographie, en
revanche, capture un instant précis, ce qui signifie qu'elle est statique, mais aussi portable et reproductible,
et donc non confinée a un lieu ou un temps concret. Hosoe a utilisé cette tension pour ses photos. La photo
de Hijikata sautant d'une cl6ture devant un groupe d'enfants (planche 96), ou celle de lui sautant en l'air

a c6té d'une femme tenant une bouteille, en sont des exemples éloquents. Les photographies semblent
avoir interrompu une séquence dynamique a son moment climatique, mais elles évoquent également le
mouvement de Hijikata. Le fait que ces images témoignent d'une partie du dynamisme de I'interpréte est
le résultat direct de I'utilisation performative de I'appareil photo par Hosoe.

P628

The collaboration between Hosoe and Hijikata bore fruit in a dynamic, intuitive, and dialogical recor-
ding process. Hosoe notes that while he chose the setting for some of Hijikata's actions, he allowed him
considerable latitude for his performances, which he then pictured through his choice of frame and his
timing (26). Improvisation played a crucial role : Hijikata once described the picture of him running
across a field with an infant in his arms (fig.4), recalling that he had first asked the father for permission
to hold his child. No sooner had the child been handed to him than Hijikata set off at a sprint - with the
father in hot pursuit - so that the photographer would have to capture him «on the fly.» (27) Kamaitachi
can be understood as a happening between two artists, whose dynamics is inscribed in the image and
translated in to images through photography. The picture that captures Hijikata in the act of bolting
shows this clearly, inasmuch as we seen not only the dancer running, but Hosoe’s own «performance»
which is apparent in the slight blurring of the landscape as he runs past it. These compositional
aspects hint at an inversion of the classical relationship be tween photography and performance :
Hosoe's image serves not merely as proof of the dancer’s action, but itself becomes performance.

Katja Centonze has drawn attention to this quality, arguing not from a cross-media, but rather from a
corporo-ontological perspective. In her view, the series is not a representation but rather a manifesta-
tion of a butoh performance and and hence a dance event as it must have looked to the audience that
witnessed it live (28). The bodiies in volved in the collaboratire recording process transform th e static,
temporal fixation of the photo, Centonze argues. Not only do they display corporealitiy, in other words,
but they make it a live experiences as well.
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La collaboration entre Hosoe et Hijikata a porté ses fruits dans un processus d'enregistrement dynamique,
intuitif et dialogique. Hosoe note que s'il a choisi le cadre de certaines des actions de Hijikata, il lui a laissé
une grande latitude pour ses performances, qu'il a ensuite illustrées par son choix de cadre et son timing
(26). Limprovisation a joué un rdle crucial : Hijikata a un jour décrit I'image de lui courant a travers un
champ avec un enfant dans les bras (fig.4), rappelant qu'il avait d'abord demandé au pére la permission
de tenir son enfant. A peine I'enfant lui avait-il été remis qu'Hijikata se lanca dans un sprint - avec le pére

a sa poursuite - pour que le photographe ait a le capturer «a la volée». (27) Kamaitachi peut étre compris
comme un événement entre deux artistes, dont la dynamique est inscrite dans I'image et traduite en
images par la photographie. L'image qui capture Hijikata en train de s'élancer le montre clairement, dans
la mesure oti nous avons vu non seulement le danseur courir, mais aussi la propre «performance» de
Hosoe, qui se manifeste dans le léger flou du paysage lorsqu'il le dépasse. Ces aspects de la composition
suggeérent une inversion de la relation classique entre la photographie et la performance : I'image de
Hosoe ne sert pas seulement de preuve de l'action du danseur, mais devient elle-méme une performance.
Katja Centonze a attiré l'attention sur cette qualité, en argumentant non pas d'un point de vue cross-média-
tique, mais plutdt d'un point de vue corporo-ontologique. Selon elle, la série n'est pas une représentation
mais plutdt une manifestation d'une performance de butoh et donc d'un événement de danse, comme
elle a d le faire pour le public qui en a été témoin en direct (28). Selon Centonze, les corps qui sont volés
dans le processus d'enregistrement collaboratif transforment la fixation statique et temporelle de la photo.
Non seulement ils affichent la corporéité, en d'autres termes, mais ils en font également une expérience
en direct.

limura Takahiko’s Shine dansu (Cine-Dances) with Hijikata likewise make dance an experience.
Recorded live, in the case of The Masseurs and Rose-Colored Dance, his works are comparable with
Kamaitachi; both translate performance into new works, using genuinely remediatizing means (29).
limura made himself part of the performance to the exten that he filmed on stage, standing among the
dancers, which explains why the camera movements in his works are so dynamic. When transferring
these movements onto celluloid, he exaggerated them through the use of jump cuts, faulty exposure,
illogical editing, and tight framing, and in doing so rendered visible the chaotic and dynamic aspects
of butoh. In a conversation about the remediatization of butoh, limura remarked that to convey the
essence of dance, you had to use a medium that itself performed (30). Kamaitachi goes some way
toward fulfilling this demand, at least when viewed in terms of the performativity of some of the
shots, but makes less use of the formal possibilities of «performative photography» than limura’s
Cine-Dances. Many of Hosoe's photographs content themselves with reproducing Hijikata’s actions at
a given instant. The photographer’s perspective, moreover, is further removed than that of limura, as
almost all his photographs of Hijikata are full-figure shots, which of necessity imply a certain distance
between spectator and subject.
Le Shine dansu (Ciné-danses) de Limura Takahiko avec Hijikata fait également de la danse une expé-
rience. Enregistrées en direct, dans le cas de The Masseurs et de Rose-Colored Dance, ses ceuvres sont
comparables a Kamaitachi ; toutes deux traduisent la performance en de nouvelles ceuvres, en utilisant
des moyens véritablement curatifs (29). limura s'est intégré a la performance dans la mesure ou il a filmé
sur scéne, debout parmi les danseurs, ce qui explique pourquoi les mouvements de caméra dans ses
ceuvres sont si dynamiques. Lorsqu'il a transféré ces mouvements sur du film en celluloid, il les a exagérés
en utilisant des sauts, une exposition défectueuse, un montage illogique et un cadrage serré, et a ainsi
rendu visible les aspects chaotiques et dynamiques du butoh. Dans une conversation sur la remédiation
du butoh, Limura a fait remarquer que pour transmettre I'essence de la danse, il fallait utiliser un médium
qui soit lui-méme performant (30). Kamaitachi répond a cette exigence, du moins en ce qui concerne la
performativité de certaines prises de vue, mais il utilise moins les possibilités formelles de la «photogra-
phie performative» que les Cine-Dances de Limura. De nombreuses photographies de Hosoe se contentent
de reproduire les actions de Hijikata a un instant donné. De plus, la perspective du photographe est plus
éloignée que celle de limura, car presque toutes ses photographies de Hijikata sont des plans en pied, ce
qui implique nécessairement une certaine distance entre le spectateur et le sujet.
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The passage from Nakahira’s «The Paradox of a Mad Aesthetic» (cited above as epigraph to this essay)
can be read as media critique. For Nakahira, Hijikata embodies a form of madness that is not expressed
in Hosoe's orderly, in deed beautiful compositions, which the critic sees as the product of a refined,
bourgeois taste. The reason for this, according to Nakahira, lies in Hosoe's gaze, which is rational and
sets the photographer apart from madness. Nakahira’s concludes that while he does not doubt Hosoe’s
geniust, his genius becomes apparent only when it allows itself to descend into madness, since only
then can it achieve anything genuisnely «extravagant» (31). Nakahira’s text can be read as indicative
of a generational shift and of the change in the approach to photography that took place between the
days of the Vivo group and the Provoke photographer. In relation to the remediatization of Hijikata's
butoh in photography, the study of William Klein’s photographs of the dancer turns out to be highly
illuminating.
Le passage du «Paradoxe d'une esthétique folle» de Nakahira (cité plus haut comme épigraphe de cet
essai) peut étre lu comme une critique médiatique : pour Nakahira, Hijikata incarne une forme de folie
qui ne s'exprime pas dans les belles compositions ordonnées de Hosoe, que le critique considére comme
le produit d'un goGt bourgeois et raffiné. La raison en est, selon Nakahira, dans le regard de Hosoe, qui
est rationnel et distingue le photographe de la folie. Nakahira conclut que s'il ne doute pas du génie de
Hosoe, son génie ne se manifeste que lorsqu'il se laisse aller & la folie, car c'est seulement a ce moment-la
qu'il peut accomplir quelque chose de genuiste et d'vextravagant» (31). Le texte de Nakahira peut étre lu
comme l'indication d'un changement de génération et de |'évolution de I'approche de la photographie qui
aeu lieu entre I'époque du groupe Vivo et celle du photographe Provoke. En ce qui concerne la remédia-
tion du butoh de Hijikata en photographie, étude des photographies de la danseuse par William Klein
s‘avére trés éclairante.

The Photographic Experience : William Klein
Klein's photographs are based on a spontaneous, improvised performance staged specially for the
photographer on the streets of Tokyo. They show Hijikata with Ohno Kazuo, with whom he collaborated
over a period of many years, together with Ohno's son Yoshito (fig. 5 and 6). Although Klein decided
where the dancers were to perform - one setting was the downtown district of Shinbashi - he did not
influence the performance in any otherway. (32) The younge Ohno described it as a fluid and free
sequence of movements, in the course of which, throug a process of trial and error, Hijikata sought to
arrive at what he saw as a representative form. According to Ohno, Hijikata’s butoh actually began with
form, (33) which is why capturing it at the right moment was not so difficult - there being a direct link
between Hijikata's body and photography The value of photography to the dancer lay in its capacity to
fixate «experience» as a central aspct of butoh. (34)
L'expérience photographique : William Klein
Les photographies de Klein sont basées sur une performance spontanée et improvisée mise en scéne
spécialement pour le photographe dans les rues de Tokyo. Elles montrent Hijikata avec Ohno Kazuo, avec
qui il a collaboré pendant de nombreuses années, ainsi qu‘avec le fils d'Ohno, Yoshito (fig. 5 et 6). Bien
que Klein ait décidé de I'endroit ot les danseurs devaient se produire - I'un des cadres était le quartier du
centre-ville de Shinbashi - il n'a pas influencé la représentation dans les autres cas. (32) Le jeune Ohno
I'a décrit comme une séquence de mouvements fluide et libre, au cours de laquelle, par un processus
d'essais et d'erreurs, Hijikata a cherché a arriver a ce qu'il considérait comme une forme représentative.
Selon Ohno, le butoh d'Hijikata commence en fait par la forme (33), ce qui explique pourquoi il n'est pas si
difficile de le capturer au bon moment - il existe un lien direct entre le corps d'Hijikata et la photographie
La valeur de la photographie pour le danseur réside dans sa capacité a fixer «I'expérience» comme un
aspect central du butoh. (34)

P629

Hijikata developed the concept of «experience» in - 1960, a year before Klein’s photographs. The
concept defines dance through the corporeal experience of dance (35). The body does not tell a story
nor does it represent anything; it is experienced. The dancer embodies intuited pathological or sexual
states that can transform the whole body. The experience, however, is not his alone, but through the

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP /178/



presence of the body can be shared by the spectator as well. It is dialogical inasmuch as the dancer
experiences his body in response to his spectators, who in turn experience it in response to the d ancer.
Shared experience bridges the divide between spectator and dancer Hijikata was clearly influenced

by Artaud's Theater of Cruelty in this respect. Nor was this effect confined to his performances in front
of guests in the studio. The physical experience of butoh could be had even by those unprepared
passersby whom Hijikata accosted on the streets of Tokyo. Klein's photographs of such performances

in the public sphere are premised on this understanding dance. The photograph wer as part of the
concept - addressing the audience during the performance presupposed his gaze. The interaction of
photographer and performer actually facilitates improvisation, which is an important element of butoh
and essential to the immediacy of the experience, since the body is not bound to follow a predefined
choreography.While the dancers prepared for the shoot in various ways, including through their choice
of costume, for example, the actual circumstances on the ground, dependent on both photographer
and setting, remained unpredictable. In the case of Klein’s photographs, they were originally to be shot
in the Asbestos Hall, but the photographer spontaneously decided to work outdoors (36). Much the
same thing happened with the photographs that Ishiguro took in 1970 for the magazine Sekai gaho
(Pictorial World) (fig. 7). The photographer sug gested to Hijikata that he drape himself in a furoshiki,

a traditional Japanese cloth used to wrap every day objects. (37) The resulting pictures show Hiijkata
writhing in his tight-fitting costume before eventually liberating himself from it.

Hijikata a développé le concept d'»expérience» en - 1960, un an avant les photographies de Klein. Ce
concept définit la danse a travers I'expérience corporelle de la danse (35). Le corps ne raconte pas une
histoire et ne représente rien, il est vécu. Le danseur incarne des états pathologiques ou sexuels intuitifs
qui peuvent transformer tout le corps. Lexpérience, cependant, n'est pas la sienne seule, mais par la
présence du corps peut étre partagée par le spectateur également. Elle est dialogique dans la mesure ol
le danseur fait I'expérience de son corps en réponse a ses spectateurs, qui a leur tour le font en réponse au
danseur. Lexpérience partagée comble le fossé entre le spectateur et le danseur. Hijikata a été clairement
influencé par le Théatre de la cruauté d'Artaud a cet égard. Cet effet ne s'est pas limité non plus a ses
représentations devant des invités dans le studio. Lexpérience physique du butoh pouvait étre vécue
méme par les passants non préparés qu'Hijikata accostait dans les rues de Tokyo. Les photographies de
Klein de telles performances dans la sphére publique sont fondées sur cette danse compréhensive. La
photographie faisait partie du concept - sadresser au public pendant la représentation présupposait son
regard. L'interaction entre le photographe et I'interpréte facilite en fait I'improvisation, qui est un élément
important du butoh et essentiel a Iimmédiateté de I'expérience, puisque le corps n'est pas tenu de suivre
une chorégraphie prédéfinie. Si les danseurs se sont préparés a la prise de vue de diverses maniéres, no-
tamment par le choix de leur costume, par exemple, les circonstances réelles sur le terrain, qui dépendent
a la fois du photographe et du décor, sont restées imprévisibles. Dans le cas des photographies de Klein,
elles devaient a l'origine étre prises dans la salle Asbestos, mais le photographe a spontanément décidé
de travailler en extérieur (36). La méme chose s'est produite avec les photographies que Ishiguro a prises
en 1970 pour le magazine Sekai gaho (Monde pictural) (fig. 7). Le photographe Sug a fait signe a Hijikata
qu'il se drape dans un furoshiki, un tissu japonais traditionnel utilisé pour envelopper les objets de la vie
quotidienne. (37) Les images qui en résultent montrent Hiijkata se tordant dans son costume moulant
avant de s'en libérer finalement.

The value of photography to the dancers resided in the improvised sequences captured by Ishiguro
and Klein. The experience of being photographed could itself be a source of inspiration for further
actions, while the images served as a basis for the development of future butoh performance. (38)
Moreover the photographs helped to preserve the moments experienced. Hijikata describtd this effect
in an interview, taking Hosoe's photograph of him holding a baby as an example : « was running

in poor footing too. It was very muddy. When you're running in that kind of setting, you really can
regress to a screaming baby. | saw the finished photograph, and the baby's face, looking up intensely
at the sky, came out brighter than what you see in Western optics, and it was cracked like those cheap
dagashi sweets for kids. This is something you can't get from plain mechanic. You would'nt be able to
«hear» the sounds of the screaming. You have to really contemplate what the essence of such a cry is,
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or else, you won't be able to produce anything interesting (39). Hijikata's point is that photography, by,
transcending its own «mechanic’sy, can be just as much a vehicle of experience as dance. Photographs

of performances staged specially for the camera, like those of Hosoe and Klein, can thus be interpreted
as forms of butoh in their own right, independent of the live action.

La valeur de la photographie pour les danseurs résidait dans les séquences improvisées capturées par Ishi-
guro et Klein. Lexpérience d'tre photographié pouvait en soi étre une source d'inspiration pour d'autres
actions, tandis que les images servaient de base pour le développement de futures performances de
butoh. (38) De plus, les photographies ont contribué a préserver les moments vécus. Hijikata a décrit cet
effet lors d'une interview, en prenant la photo de Hosoe le tenant dans les bras d'un bébé comme exemple
: «Moi aussi, je courais en mauvais état. C'était trés boueux. Quand vous courez dans ce genre de situation,
vous pouvez vraiment régresser vers un bébé qui crie. J'ai vu la photo terminée, et le visage du bébé, qui
regardait intensément le ciel, est ressorti plus brillant que ce que l'on voit dans l'optique occidentale, et

il était fissuré comme ces bonbons dagashi bon marché pour enfants. C'est quelque chose qu'on ne peut
pas obtenir d'un simple technicien. Vous ne pourriez pas «entendre» les sons des cris. Vous devez vraiment
contempler I'essence d'un tel cri, sinon, vous ne pourrez rien produire d'intéressant (39). Le point de vue
d'Hijikata est que la photographie, en transcendant sa propre «mécanique», peut étre tout autant un vé-
hicule d'expérience que la danse. Les photographies de performances mises en scéne spécialement pour
la caméra, comme celles de Hosoe et Klein, peuvent ainsi étre interprétées comme des formes de butoh a
part entiére, indépendantes de l'action en direct.

Hijikata’s dance relates to Klein's photographs from a photographic perspective, too, which after all is

a form of recording. In an essay about Klein published in the first issue of the magazine Foto Critica in
1967, (40) Nakahira arqued that the blurring, graininess, and unorthodox framing that typify Klein's
photographs result not from formal consideration, but from the photographer’s chosen method. Klein
had not used the camera as a vehicle of artistic expression or to visualize a predefined message. The
images were rather the result of his having bared himself to the world and allowed reality, as it were,
to dictate his compositions. The photographer, in other words, is a reagent. Central to this processvis
«experience», in that the photographer experiences his surroundings and then, through his gaze,
translatet shis «experience» into the photographic medium. The image itself is understood merely as
an illustration - as proof that the experience was registered. The methodological inversion through
which photographs, instead of conveying an artistic concept or meaning, re gister an experiential
response to the world, bears a close affinity with Hijlkata’s dance concept. Whereas in Klein's work

it is the camera that registers experience, for Hijikata it is the body that visualizes it. Viewing Klein’s
photographs of Hijlkata’s performances from this perspective allows them to be defined as a distilla-
tion of two distinct experiences. The presence of the photographer, or rather the experience of being
photographed has an impact on Hijlkata’s body and his dance. By the same token, Klein's photographs
register the experience of Hijikata's corporeality and performance. At the level of motif, this is conveyed
through the emphatic focus on the dancer’s body, an emphasis that distinguishes Klein's photographs
from those by Hosoe and Takanashi. Through the settings chosen by Hijikata, be it Haneda Airport or a
chicken-coop, Takanashi's photographs - contrary to what he himself says abouth is work (41) - embed
the dancer’s body in a narrative symbolism. Hosoe’s Kamaitachi on the other hand, depicts Hijikata as a
figure in a larger narrative that evokes the photographer's own recollections of the Second W orld War.
And Klein’s photography, by comparison, do not follow an a priori concept or a predefined meaning
and hence exclusively treat the experience of the body

La danse de Hijikata se réfere également aux photographies de Klein d'un point de vue photographique,
ce qui est apres tout une forme d'enregistrement. Dans un essai sur Klein publié dans le premier numéro
du magazine Foto Critica en 1967, (40) Nakahira a soutenu que le flou, le grain et le cadrage peu ortho-
doxe qui caractérisent les photographies de Klein ne résultent pas d'une considération formelle, mais de
la méthode choisie par le photographe. Klein navait pas utilisé Iappareil photo comme un véhicule d'ex-
pression artistique ou pour visualiser un message prédéfini. Les images sont plutdt le résultat de son expo-
sition au monde et de la possibilité pour la réalité de dicter ses compositions. Le photographe, en d'autres
termes, est un réactif. Au centre de ce processus se trouve I'vexpériencen, en ce sens que le photographe
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fait I'expérience de son environnement, puis, a travers son regard, traduit cette «expérience» dans le
support photographique. L'image elle-méme est comprise comme une simple illustration - comme preuve
que l'expérience a été enregistrée. L'inversion méthodologique par laquelle les photographies, au lieu de
véhiculer un concept ou une signification artistique, représentent une réponse expérientielle au monde,
est en étroite affinité avec le concept de danse de Hijlkata. Alors que dans I'ceuvre de Klein, c'est I'appareil
photo qui enregistre I'expérience, pour Hijikata, c'est le corps qui la visualise. En regardant les photogra-
phies de Klein des performances de Hijlkata sous cet angle, on peut les définir comme la synthése de
deux expériences distinctes. La présence du photographe, ou plutét I'expérience d'étre photographié a un
impact sur le corps de Hijlkata et sa danse. De la méme maniére, les photographies de Klein enregistrent
I'expérience de la corporéité et de la performance de Hijikata. Au niveau du motif, cela se traduit par
I'accent mis sur le corps du danseur, un accent qui distingue les photographies de Klein de celles de Hosoe
et Takanashi. A travers les décors choisis par Hijikata, que ce soit I'aéroport de Haneda ou un poulailler, les
photographies de Takanashi - contrairement a ce qu'il dit lui-méme du travail (41) - intégrent le corps du
danseur dans une symbolique narrative. Le Kamaitachi de Hosoe, en revanche, représente Hijikata comme
une figure d'un récit plus vaste qui évoque les souvenirs du photographe de la Seconde Guerre mondiale.
En comparaison, les photographies de Klein ne suivent pas un concept a priori ou un sens prédéfini et
traitent donc exclusivement de I'expérience du corps
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As Matthew S. Witkovsky argues elsewhere un this volume, Nakahira's essay on Klein can be read as a
description of his own understanding of photography. Assuming that is correct, then Nakahira's own
grainy, blurred, unfocused idiom, and to a certain exten the images of other Provoke photographers
as well, can be viewed as grounded in an approach to the world that i closely aligned with Hijikata's
concept of the experiential body. In all these cases, the experience of the world is inscribed in to a spe-
cific medium, and that medium for both Provoke and Hijikata, is more than just a vehicle to represent
a message or embody a meaning (42). Hijikata's dance is a (body) language which, to paraphrase the
Provoke photographers themselves, is beyond the reach of normal speech; its semantic ambiguity
«provokes» by setting trains of thought in motion.

Comme Matthew S. Witkovsky I'affirme ailleurs dans ce volume, I'essai de Nakahira sur Klein peut étre lu
comme une description de sa propre compréhension de la photographie. Si I'on suppose que c'est exact,
alors le langage de Nakahira, granuleux, flou et flou, et dans une certaine mesure les images d‘autres
photographes de Provoke, peuvent étre considérés comme fondés sur une approche du monde qui est
étroitement alignée sur le concept de corps expérientiel de Hijikata. Dans tous ces cas, I'expérience du
monde est inscrite dans un support spécifique, et ce support, tant pour Provoke que pour Hijikata, est plus
qu'un simple véhicule pour représenter un message ou incarner un sens (42). La danse de Hijikata est

un langage (corporel) qui, pour paraphraser les photographes Provoke eux-mémes, est hors de portée du
discours normal ; son ambiguité sémantique «provoque» en mettant en mouvement des trains de pensée.

Converting a performance of and in reality into a static visual form, Provoke photographs are similar

to those of Hijikata in stylistic terms, too. This is especially apparent in the photographs in Moriya-
ma’s book Nippon gekijo shashincho (Japan : A Photo Theater, 1968) which shows the actions of

the avant-garde theater troupe Tenjo Sajiki (Peanut Gallery), founded by Hijikata’s close friend and
rival Terayama Shoji, on the streets of Tokyo. Moriyama’s off-kilter framing and seemingly incorrect
exposures accentuate the performative aspect of the works so that performance and photographic
image become one, the fleeting, temporary quality of the action having found a visual equivalent in
photographic instantaneity. The photographs of Hijikata by Klein, whose influence on Moriyama is
well known (43), are similar in terms of their performative character, too. Klein captures the dancer in
close-ups, departing from conventional stage views - which in turn underscores the spontaneity and dy-
namism of the recording process. Photography as a performative act is visibly inscribed in the images
themselves, which thus evoke bodily dynamism. One aspect central to the remediatization of Hijikata's
performances - which Hosoe’s Kamaitachi images merely hint at - is clearly apparent in Klein's images
: defocusing and close-ups, both of which render the photographs performative. To paraphrase limura,
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we might even say that in the photographs of William Klein, it is not just Hijikata, but the medium
itself that performs. And it is for this same reason that Hijikata's butoh found an ideal visual equivalent
in a photographic idiom whose arc can be traced from Klein to the photographers of Provoke.
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HOSOE EIKO / Interviewed by Walter Moser
HOSOE EIKO / interviewé par Walter Moser

Walter Moser: Could you tell us the story of Kamaltachl (1969)?
Hosoe Elko : It Is a documentary of the butoh dancer Hijikata [Tatsumi]. But a documentary from the
photographer, Hosoe Elko’s, point of view. So it's a subjective documentary, told through my heart,
through my eyes.
Walter Moser : Pourriez-vous nous raconter I'histoire de Kamaltachl (1969)?
Hosoe ElIkd : C'est un documentaire sur la danseuse de butoh Hijikata [Tatsumi]. Mais un documentaire du
point de vue du photographe, Hosoe Elko. C'est donc un documentaire subjectif, raconté avec mon ceeur,
avec mes yeux.

WM : What is the kamaitachi?

HE : Itis a (mythical) animal that is both comical and ominous. Villagers will say, «The kamaitachi is
coming !» but everyone knows It's not out to harm, you. They'll scream, «Nooo, I'm scared !» but it's
not that they're petrified. So, in that sense, we can say the kamaitachi is a village mascot. You can tell
children, «If you're bad, the kamaitachi will come and get you !» You can scare them like that. But the
adults know the truth.

WM : Qu'est-ce que le kamaitachi ?

HE : C'est un animal (mythique) qui est a la fois comique et inquiétant. Les villageois diront : «Le
kamaitachi arrivex, mais tout le monde sait qu'il ne veut pas faire de mal, vous. Ils crieront : «Non, j'ai
peur » mais ce n'est pas qu'ils soient pétrifiés. Donc, dans ce sens, on peut dire que le kamaitachi est une
mascotte de village. Vous pouvez dire aux enfants : «Si vous étes mauvais, le kamaitachi viendra vous
chercher I»Vous pouvez les effrayer comme ca. Mais les adultes connaissent la vérité.

WM: You had previously made photographs and books in your Tokyo studio. Why did you leave for the
northern hinterlands?
HE: Kamaitachi was shot in Akita Prefecture [in the Tohoku region], where Hijikata was born, and also
in Tokyo, sometimes, where we both had our studios. | would often go out drinking with Hijikata in
[the neighborhood ofj Meguro. But gradually | became aware of this urge in me to want to shoot the
landscape of Akita. So we decided one day, «Let’s go.» He wanted to go back home, as he hadn't done
that for a while. He visited his old house. He really didn't talk about where his house was, and the
people of the village weren't forewarned that he would be coming, so they went about their daily work
in the gardens. Without ever meeting his famlly, I just ended up shooting him having these drinks with
villagers there in a rice paddy.
WM : Vous aviez auparavant fait des photographies et des livres dans votre studio de Tokyo. Pourquoi étes-
vous partie dans l'arriére-pays du Nord ?
HE : Kamaitachi a été tourné dans la préfecture d'Akita [dans la région de Tohoku], ol Hijikata est né, et
aussi a Tokyo, parfois, ot nous avions tous les deux nos studios. Je sortais souvent boire un verre avec
Hijikata dans le quartier de J Meguro. Mais peu a peu, j'ai pris conscience de cette envie de vouloir filmer
le paysage d’Akita. Nous avons donc décidé un jour : «Allons-y». Il voulait rentrer chez lui, car il ne l'avait
pas fait depuis un certain temps. Il a visité son ancienne maison. Il n'a pas vraiment parlé de I'endroit oU
se trouvait sa maison, et les gens du village n‘ont pas été prévenus de sa venue, alors ils ont continué leur
travail quotidien dans les champs. Sans jamais avoir rencontré sa famille, jai fini par le photographier en
train de boire ces boissons avec des vlllagers dans une riziere.
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WM: How long and how often did the two of you travel to the north?

HE: It was only two or three days in Akita. A lot [of the book] was taken in Shibamata. We visited many,
many places. In total it took maybe ten months or so to finish. I just went wherever | thought was
interesting. Most of these places | had never visited before, but I took photographs so I could visualize
them before shooting [Hijikata].

One picture was taken in Sugamo in Tokyo, In a location called Togenukijizo. At the statue there is

a famous fortune-taller who reads faces. Both Hijikata and | were interested, so we went up to this
fortune-taller to have our faces read. It took about an hour. The fortune-teller gave us permission to
photograph. He was extremely drawn to Hijikata, probably because he has quite an idiosyncratic face.
So perhaps his fate was quite different from others'

WM : Combien de temps et a quelle fréquence vous étes-vous rendus dans le Nord ?

HE : C'était seulement deux ou trois jours a Akita. Une grande partie [du livre] a été prise a Shibamata.
Nous avons visité beaucoup, beaucoup d'endroits. Au total, il nous a fallu une dizaine de mois pour termi-
ner le livre. Je suis allé la ot je pensais que c'était intéressant. La plupart de ces endroits, je ne les avais
jamais visités auparavant, mais jai pris des photos pour pouvoir les visualiser avant de tourner [Hijikata].
Une photo a été prise a Sugamo, a Tokyo, dans un endroit appelé Togenukijizo. Sur la statue, il y a une
célébre voyante qui lit les visages. Hijikata et moi étions intéressés, nous sommes donc allés chez lui

pour nous faire lire le visage. Cela a pris environ une heure. La voyante nous a donné la permission de la
photographier. Elle était trés attiré par Hijikata, probablement parce qu'il a un visage assez particulier. Son
destin a donc peut-étre été trés différent de celui des autres.

WM: Akita had a special meaning for the both of you, no?

HE: I was bom in another part of Tohoku, in Yamagata Prefecture, adjacent to Akita, and | spent my early
days there. I've spent the majority of my life in Tokyo, but during the Pacifie War, when children were
evacuated from the city to the rural ragions, | went back to Tohoku and to Yamagata.

WM : Akita avait une signification particuliére pour vous deux, non ?

HE : Je suis née dans une autre partie de Tohoku, dans la préfecture de Yamagata, a coté d'Akita, et j'y ai
passé mes premiers jours. J'ai passé la majorité de ma vie a Tokyo, mais pendant la guerre du Pacifique,
quand les enfants ont été évacués de la ville vers les régions rurales, je suis retournée a Tohoku et a
Yamagata.

WM: So, Kamaitachi is also about wartime memories?
HE: It has no direct correlation. It's just that it was the region in which Hijikata and were both brought
up. The war did happen in that period, but it doesn't necessarily correlate to the war.

WM : Donc, Kamaitachi concerne aussi les souvenirs de la guerre ?
HE : Il ny a pas de corrélation directe. C'est juste que c'est la région dans laquelle Hijikata et les autres ont
été élevés. La guerre a eu lieu a cette époque, mais cela n‘a pas nécessairement de rapport avec la guerre.
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WM: But it is about remembrance?
HE: Yes, that's right. My hometown, and the home of my mother has great significance for me. My
relatives are all from the region. So there’s a sense of familiarity.

WM : Mais il s'agit du souvenir ?
HE : Oui, c'est ca. Ma ville natale et la maison de ma mére ont une grande importance pour moi. Mes
parents sont tous de la région. Il y a donc un sentiment de familiarité.

WM: What is it that interests you in butoh and Hijikata's concept of the human body? And where did
you two first meet?

HE: My first encounter with Hijikata was at his Meguro dance studio. There wasa great butoh dancer
named Motofuji Akiko [who became Hijikata’s wife]. I met her then, when | was twenty. That was my
very first encounter with butoh dance. Butoh is a common word (it means simply «to dance»). But then
it became almost a proper noun, known to the world as a new form of dance emerging from Japan. So
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it all began with Ms. Motofuji. And also with Yokohama-based Ohno Kazuo. He taught dance, and also
was a high-school gym teacher. It' s a very avant-garde style of dance. Through Hijikata, I think, Ohno
also elevated his own dance. Motofuji, Ohno, and Hijikata are huge figures for me.

This new form of modern ballet that Hijikata and the others were doing was quite something in that

it was «expression using the flesh.» With butoh, the body itself is a language. i was flabbergasted and
moved. It resonated with me. How could | capture this with my camera? | wanted to know how an
artist's expression would touch me, and how | would harness that in my own work. So in a way, it would
be a battle between two artists. There's no doing things halfway. You have to go all the way. So that's
where it all began. My usage of the body as a central theme in my work began with Hijikata. Back then,
when | met Motofuji, | was a member of a group called Demokrato, the other members were painters,
poets, writers, and sculptors. We would get together often to debate about art, and once these debates
started, it would be like a sumo-wrestling match until dawn. We were all full of energy, and | was im-
mersed in these activities. Demokrato eventually disbanded, but in a related comer of the avant-garde
were the founders of butoh.

WM : Qu'est-ce qui vous intéresse dans le concept du corps humain de Butoh et Hijikata ? Et ol vous étes-
vous rencontrés pour la premiére fois ?

HE : Ma premiére rencontre avec Hijikata a eu lieu dans son studio de danse de Meguro. Il y avait

«une grande danseuse de butoh nommée Motofuji Akiko [qui est devenue la femme d'Hijikata]. Je I'ai
rencontrée a I'époque, quand j'avais vingt ans. C'était ma toute premiére rencontre avec la danse butoh.
Butoh est un mot courant (il signifie simplement «danser»). Mais il est ensuite devenu presque un nom
propre, connu dans le monde entier comme une nouvelle forme de danse émergeant du Japon. Tout a
donc commencé avec Mme Motofuji. Et aussi avec Ohno Kazuo, basée a Yokohama. Il enseignait la danse
et était également professeur de gymnastique au lycée. C'est un style de danse trés avant-gardiste. Grace
a I'Hijikata, je pense, Ohno a également élevé sa propre danse. Motofuji, Ohno et Hijikata sont des figures
énormes pour moi.

Cette nouvelle forme de ballet moderne que Hijikata et les autres faisaient, c'était quelque chose en ce
sens qu'il s'agissait d'une «expression utilisant la chair». Avec le butoh, le corps lui-méme est un langage.
J'étais sidéré et ému. I résonnait en moi. Comment pouvais-je capturer cela avec mon appareil photo ?

Je voulais savoir comment I'expression d'un artiste me toucherait et comment je pourrais I'exploiter dans
mon propre travail. D'une certaine maniére, ce serait donc une bataille entre deux artistes. On ne peut pas
faire les choses a moitié. I faut aller jusqu‘au bout. C'est donc 3 que tout a commencé. Mon utilisation du
corps comme théme central dans mon travail a commencé avec Hijikata. A 'époque, lorsque j'ai rencontré
Motofuji, j‘étais membre d'un groupe appelé Demokrato ; les autres membres étaient des peintres, des
poétes, des écrivains et des sculpteurs. Nous nous réunissions souvent pour débattre de I'art, et une fois
que ces débats commencaient, c'était comme un combat de sumo jusqu‘a I'aube. Nous étions tous pleins
d'énergie, et j'étais plongé dans ces activités. Demokrato a fini par se dissoudre, mais dans un coin connexe
de l'avant-garde se trouvaient les fondateurs du butoh.

WM: Are we talking about ankoku butoh?
HE: The ankoku came after that. That was Hijikata. He called it ankoku [blackness or darkness] because,
he said, «it cornes from the dark.»

WM : Est-ce qu'on parle d'ankoku butoh ?
HE : L'ankoku est venu apres ca. C'était Hijikata. Il I'appelait ankoku [noirceur ou obscurité] parce que,
disait-il, «ca vient de I'obscurité».

WM: Vou were part of the Vivo group that was founded in 1959, with Kawada Kikuji and Tomatsu
Shémei. Vou were widely known for initiating a new direction in photography. | assume there were
discussions within Vivo as to the direction in which photography should go?

HE: We talked about the liberation of photography. It should not always be socio-realistic, or realism,
oranything like that. It could be anything. That was my basic approach. I'm not saying that taking the
socio-realistic approach is wrong. But the general tone in those days was that if it' s not socio-realistic,
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it's not photography. We wanted to posit an antithesis to that. We thought photegraphy should be free
from any ideology or political notion.

WM : Vous faites partie du groupe Vivo qui a été fondé en 1959, avec Kawada Kikuji et Tomatsu Shomei.
Vou était largement connu pour avoir initié une nouvelle direction dans la photographie. Je suppose qu'il
y a eu des discussions au sein de Vivo quant a la direction que devrait prendre la photographie ?

HE : Nous avons parlé de la libération de la photographie. Elle ne devrait pas toujours étre socio-réaliste,
ou réaliste, ou quelque chose de ce genre. Elle pourrait étre n'importe quoi. C'était mon approche de base.
Je ne dis pas que l'approche socio-réaliste est mauvaise. Mais le ton général a cette époque était que si

ce n'est pas socio-réaliste, ce n'est pas de la photographie. Nous voulions poser une antithése a cela. Nous
pensions que la photégraphie devait étre libérée de toute idéologie ou notion politique.

WM: Was Vivo a group, or was it people more loosely associated with one another?

HE: Well, there were several purposes to forming the group. One is functional: alone you can’t own a

studio. With six you can, because you can split the rent. By the same token, you can't hire an assistant
alone, but with six you can hire three. Also, when you have six young artists who like to argue, you're

debating all the time. So | became really good at debating.

WM : Vivo était-elle un groupe ou s'agissait-il de personnes plus librement associées les unes aux autres ?
HE : Eh bien, il y avait plusieurs raisons de former le groupe. L'un est fonctionnel : seul, vous ne pouvez
pas posséder un studio. Avec six, vous pouvez, parce que vous pouvez partager le loyer. De méme, vous ne
pouvez pas engager un assistant seul, mais a six, vous pouvez en engager trois. De plus, quand vous avez
six jeunes artistes qui aiment se disputer, vous débattez tout le temps. Je suis donc devenu trés doué pour
débattre.
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WM: Was Vivo a political group?
HE: We were artistically political. Not politically political.

WM : Vivo était-il un groupe politique ?

HE : Nous étions artistiquement politiques. Pas politiquement politique.

WM: So you didn't engage in the student riots or protest movements?

HE: We were more individual. There was no individuality among the students. Because if you went to
them to ask, «What do you think?» they wouldn't be able to answer. And the answers that they gave
were [merely] political. So they were of the «socialist political realism» realm. I think youth is like that
the world over.

WM : Vous n'avez donc pas participé aux émeutes étudiantes ou aux mouvements de protestation ?

HE : Nous étions plus individuels. Il n'y avait pas d'individualité parmi les étudiants. Parce que si vous
alliez les voir pour leur demander «Qu'en pensez-vous 7, ils ne pouvaient pas répondre. Et les réponses
qu'ils donnaient étaient [simplement] politiques. Ils étaient donc du domaine du «réalisme politique
socialister. Je pense que la jeunesse est comme ca dans le monde entier.

WM: Your colleagues Kawada and Tématsu reacted to the aftermath of war with Chizu (The Map) and
Nagasaki 11:02 respectively-direct reflections on the atomic bombs. How did you relate to these
topics?

HE: Influences infused by the a-bomb are somewhere in all of my works. It was such an intense expe-
rience. But it's usually not very specific. For me, it all came down to the human body. The human body,
to me, is the most important, urgent, imminent theme. And it's also political. Political and cultural.

WM : Vos collegues Kawada et Tématsu ont réagi aux conséquences de la guerre avec Chizu (La Carte) et
Nagasaki 11:02 respectivement - réflexions directes sur les bombes atomiques. Quel était votre rapport
avec ces sujets ?

HE : Les influences apportées par la bombe atomique se retrouvent dans toutes mes ceuvres. C'était une
expérience si intense. Mais ce n'est généralement pas tres précis. Pour moi, tout se résume au corps
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humain. Le corps humain, pour moi, est le theme le plus important, le plus urgent, le plus imminent. Et
clestaussi politique. Politique et culturel.

WM: In one picture, Hijikata is carrying a flag, and also on a poster, which was designed by Yokoo
Tadanori in 1968 for an exhibition of Kamaitachi, you can see the Japanese flag. Was Japanese identity
an interesting subject to you?

HE: 1 don't have any memory of taking a picture with the national flag in it ... | see what you mean,
you're talking about the Rising Sun Flag. But | wasn't particularty aware of Japanese identity as a
theme.

WM : Sur une photo, Hijikata porte un drapeau, et sur une affiche, qui a été congue par Yokoo Tadanori en
1968 pour une exposition de Kamaitachi, on peut voir le drapeau japonais. L'identité japonaise était-elle
un sujet intéressant pour vous ?

IL: Je n‘ai aucun souvenir d'avoir pris une photo avec le drapeau national ... Je vois ce que vous voulez
dire, vous parlez du drapeau du Soleil Levant. Mais je n'étais pas particulierement conscient du fait que
I'identité japonaise était un theme.

WM: For many photographers, it seems the rural areas were places where one could find the «true»
Japanese culture, without or in spite of Americanization. Tomatsu travelled to Okinawa, and Moriyama
[Daidd] to Tono, for example. Kamaitachi was also shot in a rural area. Was this an interest for you?
HE: Not Americanized, rather Westemized. Only a portion was Americanized. When Japan opened its
doors one hundred years ago, the West came in, and the Japanese utilized what came, and made it
their own flesh. That's just how history unfolded. So we're not particularly conscious of it. But  think
it's interesting how it has all unfolded. Whateverwas useful, the Japanese have made their own. With
Japan, and probably other countries too, it's not win or lose, or live or die. If you think Japan died
because it was Westemized, that's a huge misconception. So you see, the Japanese are notas weak as
the Westemers may think.

WM : Pour beaucoup de photographes, il semble que les zones rurales étaient des lieux ot I'on pouvait
trouver la «vraie» culture japonaise, sans ou malgré I'américanisation. Tématsu s'est rendu a Okinawa, et
Moriyama [Daidd] a Tono, par exemple. Kamaitachi a également été tourné dans une zone rurale. Cela
vous a-t-il intéressé ?

HE : Pas américanisé, plutdt occidentalisé. Seule une partie a été américanisée. Quand le Japon a ouvert
ses portes il y a centans, I'Occident est entré, et les Japonais ont utilisé ce qui venait, et en ont fait leur
propre chair. C'est ainsi que I'histoire s'est déroulée. Nous n'en sommes donc pas particulierement
conscients. Mais je pense qu'il est intéressant de voir comment tout s'est déroulé. Tout ce qui était utile,
les Japonais l'ont fait leur. Avec le Japon, et probablement avec d'autres pays aussi, ce n'est pas gagner ou
perdre, ou vivre ou mourir. Si vous pensez que le Japon est mort parce qu'il était occidentalisé, c'est une
énorme erreur. Vous voyez donc que les Japonais ne sont pas aussi faibles que les Occidentaux peuvent le
penser.

WM: In your work with Hijikata, did you choose the locations? Or was it Hijikata? Did he propose the
poses too?
HE: It was 100 percent Hosoe Eikd. Otherwise, what would it be?

WM : Dans votre travail avec Hijikata, avez-vous choisi les lieux ? Ou était-ce Hijikata ? A-t-il également
proposé les poses ?
HE : C'était a 100 % Hosoe Eikd. Sinon, qu'est-ce que ce serait ?

WM: A collaboration?

HE: A collaboration, yes, but he is a great artist, and he can express himself in whatever circumstances,
and at whatever moment. Hijikata is Hijikata. But in the end these are my photographs. | use his talent.
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Inturn, he uses my talent, and my position as a photographer, and together we made a collaborative
piece of photographie work.

P634
WM: How did the shooting proceed?

HE: In this work, | was the director/photographer, and Hijikata the actor. | would say, | want to do so and
sol» and immediately he would understand and take my cue. He would know what to do.

WM : Comment s'est déroulé le tournage ?
HE : Dans ce travail, j'étais le réalisateur/photographe, et Hijikata I'acteur. Je lui disais : «Je veux le faire et
ainsi de suite» et il comprenait tout de suite et suivait mon exemple. Il savait ce qu'il fallait faire.

WM: So would it be safe to say you directed him?
HE: He directed himself.

WM : On peut donc dire que vous l'avez dirigé ?

HE : Il s'est dirigé lui-méme.
WM: Two directors.
HE: Yes. He is an amazing director in his own right and a brilliant actor too. But [ controlled the framing.
So he had a lot of freedom in the collaboration. | do that with other people too. Sure, I'll give them
direction, but | give them a lot of space to play around. And they come up with something that they
would not have discovered if working with someone else. Afilm is much like that, but with a film there
are many people involved in the process, so you have to be very specific about who plays what role.
With photography, on the other hand, you only need to set one or two basic rules. The rest is up to the
photographer. If it's not interesting, all you have to do is stop shooting.

WM : Deux directeurs.

HE : Oui. C'est un réalisateur extraordinaire a part entiére et un acteur brillant. Mais j'ai contrdlé le cadrage.
Il'a donc eu beaucoup de liberté dans la collaboration. Je le fais aussi avec d'autres personnes. Bien sir, je
leur donne la direction, mais je leur laisse beaucoup d'espace pour jouer. Etils arrivent avec quelque chose
qu'ils n'auraient pas découvert s'ils avaient travaillé avec quelqu'un d'autre. Un film ressemble beaucoup a
cela, mais avec un film, il y a beaucoup de gens qui participent au processus, donc il faut étre trés précis sur
qui joue quel réle. Pour la photographie, en revanche, il suffit d'établir une ou deux régles de base. Le reste
dépend du photographe. Si ce n'est pas intéressant, il suffit d'arréter de filmer.

WM: A photographer also tries to capture movement through a single moment which represents the
flow of lime.

HE: You might be surprised to see me shoot. I say a lot, | gesture a lot. It's very dynamic. The way | shoot
leaves me and my subject exhausted. But you have to push as far as you can to get the moment that
you want to capture.

WM : Un photographe essaie également de capturer le mouvement a travers un seul moment qui repré-
sente le flux de chaux.

HE : Vous pourriez étre surpris de me voir photographier. Je dis beaucoup, je fais beaucoup de gestes. C'est
trés dynamique. La facon dont je photographie me laisse épuisé, ainsi que mon sujet. Mais vous devez
pousser le plus loin possible pour obtenir le moment que vous voulez capturer.

WM: William Klein photographed Hijikata, as did Fukase Masahisa. Klein shot close-ups to make
the body very present. Are there any strategies that you followed to visualize the corporeality? The
expression and the body?
HE: It really depends on the shot.
WM : William Klein a photographié Hijikata, tout comme Fukase Masahisa. Klein a fait des gros plans
pour rendre le corps tres présent. Y a-t-il des stratégies que vous avez suivies pour visualiser la corporéité ?
L'expression et le corps ?
HE : Cela dépend vraiment du plan.
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WM: Could you give an example?
HE: It's just all a very organic process. This picture, with the bride and the sake bottle ... You'd have to be
Japanese to corne up with this idea.

WM : Pouvez-vous donner un exemple ?
HE : C'est juste un processus trés organique. Cette photo, avec la mariée et la bouteille de saké ... Il fallait
8tre japonais pour avoir cette idée.

WM: Was the motif your idea?

HE: Absolutely. The more minute details are not directed, though. I'm not that meliculous. In one
picture [ jus! told him to perch himself in a tree and scream at the flowers above. But the rest was up to
Hijikata, and to me, to decide which moment to shoot.

WM : Le motif était-il votre idée ?

HE : Absolument. Mais les détails les plus infimes ne sont pas dirigés. Je ne suis pas si mélancolique. Dans
une photo, je lui ai juste ! dit de se percher dans un arbre et de crier sur les fleurs du dessus. Mais le reste
était a Hijikata, et a moi, de décider du moment ou il fallait photographier.

WM: How did you gel the villagers involved?

HE: Photographers can be very cunning at limes. Somelimes, you'll previsualize the image, yet no! say
anything to your models. In that case they will look bewildered. If you want to gel that kind of look,
that's one way you can go about it

WM : Comment avez-vous réussi a impliquer les villageois ?

HE : Les photographes peuvent étre trés astucieux avec les citrons verts. Dans ce cas, ils auront lair per-
plexe. Si vous voulez figer ce genre de regard, c'est une fagon de procéder

P635

WM: How did you gel this picture of Hijikata being carried around by villagers?

HE: They were all having a meal. 1ju st said, «come along we're doing this ‘festival’l» With that word,
they knew what to do. Because a village festival allows room to accept that which is alien.

WM : Comment avez-vous pris cette photo de Hijikata portée par les villageois ?
HE : Ils prenaient tous un repas. Le Ter juillet, ils ont dit : «<Nous allons faire ce «festival» I» Avec ce mot, ils
savaient quoi faire. Parce qu'une féte de village laisse de la place pour accepter ce qui est étranger.

WM: How did they react to Hijikata?

HE: Well, they knew nothing about him. So I had to shout and talk my way through the whole process!
Once il was all over, they were left not quite knowing what had happened. And then | would say, «Thank
you very much, we're done,» and bring some sake.

WM : Comment ont-ils réagi a Hijikata ?

HE : Eh bien, ils ne savaient rien de lui. J'ai donc i crier et parler pendant tout le processus ! Une fois que
tout était fini, ils ne savaient pas vraiment ce qui s'était passé. Et puis je leur disais : «Merci beaucoup, nous
avons fini» et je leur apportais du saké.

WM: Was it easy to involve them?
HE: Yes, il was. But you have to let them know that you mean no harm. So ifs better to look and dress a
bit like a fool. Because in those days, they would be wary of someone coming from Tokyo.
WM : A-t-il été facile de les impliquer ?
HE : Oui, ca |'a été. Mais vous devez leur faire savoir que vous ne voulez pas leur faire de mal. Alors il vaut
mieux avoir I'air et s'habiller un peu comme un idiot. Parce qu'a I€poque, ils se méfiaient de quelqu'un
qui venait de Tokyo.

WM: In some pictures, the landscape looks very dangerous. Especially toward the end of the photo
book. The landscape looks hostile, and the human figure is alone and alienated.

HE: We searched for this landscape. We went and found this place and decided on the spot. I was a
quick shoot. Or else we would have frozen to death!
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WM : Sur certaines photos, le paysage semble trés dangereux. Surtout vers la fin du livre de photos. Le
paysage semble hostile, et la figure humaine est seule et aliénée.

HE : Nous avons cherché ce paysage. Nous avons trouvé cet endroit et nous avons décidé sur place. C'était
une prise de vue rapide. Sinon, nous serions morts de froid !

WM: Before the publication of the book, did you aise do some darkroom work? Was there any
retouching, or changes in tonality?
HE: It's 99 percent unretouched. Ali straight.

WM : Avant la publication du livre, vous étes-vous sentie a l'aise pour travailler en chambre noire ?Y a-t-il
eu des retouches ou des changements de tonalité ?
HE : C'est a 99% non retouché. Ali est droit.

WM: You worked with Mishima Yukio for the book Barakei (Ordeal by Roses). How was that experience
compared to working with Hijikata?

HE: The starkest difference between the two works is that one doesn't have to be Hijikata, whereas the
other has to be Mishima. If il wasn’t Mishima, | would not have photographed il. This was al his home,
his garden. Kamaitachi is not me shooting Hijikata Tatsumi. He's a subject. These are photographs of a
dancer who jus! happens to be Hijikata Tatsumi. Ifs a very important difference.[In either case, though),
you can't do something like this if you are aiming for a simple illustration.A photographie work is,

in a sense, an equal collaboration between the photographer and his subject. There are cases where
that is not true, of course, like photojoumalism. If photojoumalism was a collaboration between the
photographer and his subject, il wouldn't be photojoumalism. A relationship between the two parties
which is clear, but still has some substance to il, is something that is not too easy to grasp.

WM : Vous avez travaillé avec Mishima Yukio pour le livre Barakei (Ordeal by Roses). Comment cette expé-
rience a-t-elle été comparée a votre travail avec Hijikata ?

HE : La différence la plus frappante entre les deux ceuvres est que I'une n'a pas besoin d'étre Hijikata, tan-
dis que l'autre doit &tre Mishima. S'il n'était pas Mishima, je n‘aurais pas photographié il. C'était sa maison,
son jardin. Kamaitachi n'est pas moi en train de photographier Hijikata Tatsumi. C'est un sujet. Ce sont les
photos d'un danseur qui se trouve étre Hijikata Tatsumi. C'est une différence trés importante [dans les deux
cas, cependant], vous ne pouvez pas faire quelque chose comme ca si vous visez une simple illustration.
Un travail photographique est, en un sens, une collaboration égale entre le photographe et son sujet. Il

y a des cas ol cela n'est pas vrai, bien siir, comme le photojoumalisme. Si le photojoumalisme était une
collaboration entre le photographe et son sujet, il ne serait pas du photojoumalisme. Une relation entre
les deux parties qui est claire, mais qui a quand méme une certaine substance, est quelque chose qui n'est
pas trop facile a saisir.

WM: With Kamaitachi and Ordeal by Roses, did you already have the pictures in your mind? Was it just
when you saw the surroundings that you came up with the ideas? Bath?

HE: Good question. You always go in with a basic idea. But you never know what's going to happen.

So it's a delicate balance between going with that concept, or leaving il up to spontaneity, because
that might bring about the more interesting outcome; this is what | did with the shot with the moon in
Kamaitachi, for example. You have to be aware that what you have in your head as a photographer has
ils limits.You must be humble. Otherwise nothing new will be bom. You have to leave a portion up to
chance. There are extraordinary moments in which chance and what you've been premeditating come
together ... jus! like that. Good photos are born in those moments.
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WM : Avec Kamaitachi et Ordeal by Roses, aviez-vous déja les images en téte ? Est-ce que c'est juste en
voyant I'environnement que vous avez eu ces idées ? Le bain ?

HE : Bonne question. Vous y allez toujours avec une idée de base. Mais vous ne savez jamais ce qui va se
passer. C'est donc un équilibre délicat entre aller avec ce concept, ou le laisser a la spontanéité, parce que
cela pourrait donner un résultat plus intéressant ; c'est ce que j'ai fait avec la photo avec la lune a Kamai-
tachi, par exemple. Vous devez étre conscient que ce que vous avez en téte en tant que photographe a ses
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limites, vous devez étre humble. I faut étre humble, sinon rien de nouveau ne sera de la bombe. Il faut
laisser une part au hasard. Il y a des moments extraordinaires ol le hasard et ce que vous avez prémédité
corne ensemble .. juste ! comme ¢a. Les bonnes photos naissent dans ces moments-la.

WM: The original edition of Kamaitachi has foldouts on every page; these are a crucial design decision.
Who came up with the idea?

HE: Thal was [the designer] Tanaka lkko’s idea. It seemed a lot of work at first, but it does make the book
look bigger. So | thought it was interesting, and it's unusual, so we decided to go with the idea.

WM : L'édition originale de Kamaitachi comporte des dépliants a chaque page ; il s'agit d'une décision de
conception cruciale. Quia eu l'idée ?

HE : C'était I'idée de Tanaka Ikko [le designer]. Cela semblait beaucoup de travail au début, mais cela
donne I'impression que le livre est plus grand. J'ai donc pensé que c'était intéressant, et que c'était inhabi-
tuel, alors nous avons décidé de suivre l'idée.

WM: Parts of the image are hidden, and you have to open each gatefold to see the whole picture. Was
that approach influenced by the gatefolds in Kawada's The Map?
HE: No, we were quite different.

WM : Des parties de I'image sont cachées, et il faut ouvrir chaque portique pour voir I'ensemble de
I'image. Cette approche a-t-elle été influencée par les portails de La Carte de Kawada ?
HE : Non, nous étions tres différents.

WM: Were Hijikata or Mishima involved in selecting or sequencing images?
HE: No.

WM : Hijikata ou Mishima ont-ils été impliqués dans la sélection ou le séquencage des images ?
HE : Non.

WM: Moriyama, for example, simply sent prints to the designer, and the designer made the selection
and decided on the order of the photographs too. Who made decisions in your case?

HE: I did. With Moriyama, it doesn’t malter which is chapter one or chapter two. He can do it because
he’s originally a designer. But in terms of content, Moriyama's book would have been better left to
someone else to design [rather than himselij. Chapter one could have been chapter four, and chapter
four, one.

In my case, | have an idea as to how | want to proceed, but | consul! with the designer, and in instances
where [ see that it’s better to leave il to the designer, | do so.

WM : Moriyama, par exemple, a simplement envoyé des tirages au graphiste, qui a fait la sélection et
décidé de l'ordre des photographies. Qui a pris les décisions dans votre cas ?

HE : C'est moi. Avec Moriyama, on ne malméne pas ce qui constitue le chapitre un ou le chapitre deux.

Il peut le faire parce qu'il est a l'origine graphiste. Mais en termes de contenu, il aurait été préférable de
laisser le livre de Moriyama & quelqu'un d‘autre pour le concevoir [plutét que de le laisser a lui-méme]. Le
chapitre un aurait pu étre le chapitre quatre, et le chapitre quatre, un.

Dans mon cas, j'ai une idée de la maniére dont je veux procéder, mais je consulte le graphiste, et lorsque
je vois qu'il est préférable de le laisser au graphiste, je le fais.

WM: Kamaitachi is difficult to read, though. Does il have a narrative development?
HE: There is a through-line. You can see that in the first part and last part. The assembly of these photo-
graphs is a really interesting process.
WM : Mais Kamaitachi est difficile a lire. A-t-il un développement narratif ?
HE : Il'y a une ligne de passage. Vous pouvez le voir dans la premiére partie et la derniére partie. Lassem-
blage de ces photographies est un processus vraiment intéressant.

WM: Do you see the book and the prints as completely different works?
HE: I see them as completely different works, but of equal importance. There's no saying which is better
orworse.
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WM : Voyez-vous le livre et les tirages comme des ceuvres complétement différentes ?
HE : Je les considére comme des ceuvres compléetement différentes, mais d'égale importance. On ne dit
pas ce qui est mieux ou pire.

WM: Kamaitachi came out as a book in 1969. That was also the lime when Provoke was published. Did
you gel a copy of the Provoke magazines when they came out?
HE: I did not purchase editions. But of course, | knew about the magazine.

WM : Kamaitachi est sorti sous forme de livre en 1969. C'était aussi le citron vert lors de la publication de
Provoke. Avez-vous fait une copie des magazines Provoke lors de leur sortie ?
HE : Je n'ai pas acheté d'éditions. Mais bien sir, je connaissais le magazine.

WM: The Provoke group involved photographer-critics like Nakahira Takuma and Taki Koji. Taki says that
Provoke would not have been possible without photographers like you, because you were a new type
of photographer for them. Did you follow their theory or content?

HE: I'think | was their enemy or rival. Maybe they needed that. Still, it's understandable that Taki said
that. If there’s a mountain in front of you, you want to destroy that mountain and proceed. So without
us, they would not have existed. | presume that they had a hard lime understanding my work. Their
philosophy, I think, is rather narrow. My work might not fit into their scope of thought. | am beyond
that. And look, now who do you think appreciates Provoke’s theory? Whereas, what | do, people
understand.

WM : Le groupe Provoke a impliqué des photographes-critiques comme Nakahira Takuma et Taki Koji. Taki
dit que Provoke n‘aurait pas été possible sans des photographes comme vous, parce que vous étiez un
nouveau type de photographe pour eux. Avez-vous suivi leur théorie ou leur contenu ?

HE : Je pense que jétais leur ennemi ou leur rival. Peut-étre en avaient-ils besoin. Il est tout de méme
compréhensible que Taki ait dit cela. S'il y a une montagne devant vous, vous voulez détruire cette mon-
tagne et continuer. Donc sans nous, ils n'auraient pas existé. Je suppose qu'ils avaient une sacrée carrure
pour comprendre mon travail. Leur philosophie, je pense, est plutdt restrictive. Mon travail pourrait ne pas
rentrer dans leur champ de réflexion. Je suis au-dela de cela. Et regardez, maintenant, qui pensez-vous
apprécie la théorie de Provoke ? Alors que, ce que je fais, les gens le comprennent.
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WM: When you started to take pictures, which photographers were known in Japan? Which pho-
to-theorists were known?

HE: If I were to speak of someone | know well, there is Fukushima Tatsuo. Fukushima was an art

critic, but he wanted to break into photography criticism too, so he asked a photo magazine editor to
introduce him to a young and interesting photographer. The editor gave him my name, and Fukushima
contacted me. The two of us talked day in and day out. Fukushima introduced me to the people of
Demokrato and | go! to know [the experimental surrealist artist] Ei-Q and various painters and poets.

WM : Lorsque vous avez commencé a prendre des photos, quels étaient les photographes connus au
Japon ? Quels photo-théoriciens étaient connus ?

HE : Si je devais parler de quelqu'un que je connais bien, il y a Fukushima Tatsuo. Fukushima était un
critique d'art, mais il voulait aussi se lancer dans la critique de la photographie. Il a donc demandé a un
rédacteur en chef de magazine photo de lui présenter un jeune photographe intéressant. Le rédacteur en
chef lui a donné mon nom et Fukushima ma contacté. Nous avons discuté tous les deux, jour aprés jour.
Fukushima m'a présenté aux gens de Demokrato et je suis allé connaitre [|'artiste surréaliste expérimental]
Ei-Q et divers peintres et poétes.

WM: Kamaitachi is about Hijikata and the landscape, or the interaction between Hijikata and the
landscape. Was the landscape as background an idea influenced by traditional Japanese theater?
HE: I wasn't particularly conscious of this tradition. There were, of course, many realistic photographs
that photographers took of the Japanese landscape. Kimura Ihei look really good photos in Akita.
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WM : Kamaitachi concerne Hijikata et le paysage, ou l'interaction entre Hijikata et le paysage. Le paysage
en arriére-plan était-il une idée influencée par le théatre japonais traditionnel ?

HE : Je n'étais pas particulierement conscient de cette tradition. Bien stir, les photographes ont pris de
nombreuses photos réalistes du paysage japonais. Les Kimura lhei font de trés belles photos a Akita.

WM: Do you see Kamaitachi as a societal metaphor?

HE: No. It's a metaphor of me. There's probably a shadow in me. It's generational. | was in the sixth
grade in 1945. | was evacuated from Tokyo, so | was away from my parents. | was lonely. The relatives
taking care of me were kind, there was plenty of food around, while there was nothing to eat in Tokyo.
But when you're away from your parents, the kindness of others intensifies the loneliness and the
feeling of alienation. It is a side of war that not many people have talked about.

The last photograph in the book signifies the road to tomorrow. The baby signifies tomorrow. He's
running toward tomorrow.

WM : Voyez-vous Kamaitachi comme une métaphore sociétale ?

HE : Non. C'est une métaphore de moi. Il y a probablement une ombre en moi. C'est générationnel. J'étais
en sixieme année en 1945. J'ai été évacué de Tokyo, donc j'‘étais loin de mes parents. J'étais seul. Les
parents qui s'occupaient de moi étaient gentils, il y avait beaucoup de nourriture dans les environs, alors
qu'il n'y avait rien a manger a Tokyo. Mais quand vous étes loin de vos parents, la gentillesse des autres
intensifie la solitude et le sentiment d'aliénation. C'est un aspect de la guerre dont peu de gens ont parlé.
La derniére photo du livre signifie la route vers le lendemain. Le bébé signifie demain. Il court vers
demain.
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The individuality of the photograph : Takamatsu Jiro’s Photograph / Mitsuda
Yuri

L'individualité de la photographie : Photographie de Takamatsu Jiro / Mitsuda Yuri

Takamatsu Jiro trained as a painter, graduating from the painting department of Tokyo University of
the Arts. Later, as a member of the Hi Red Center group, he organized and carried out a series of hap-
penings (1962-64). He went on to develop works that made effective use of a wide range of materials
- everyday items, lumber, lightbulbs, sheet steel, words. From 1982 until his death, he mainly created
paintings. He loved cameras and from the latter half of the 1950s would take photographs now and
again. However, he only produced photographs as works of artin 1972 and 1973

Shashin no shashin (Photographie)

Takamatsu Jiro a suivi une formation de peintre et est diplomé du département de peinture de I'université
des arts de Tokyo. Plus tard, en tant que membre du groupe Hi Red Center, il a organisé et réalisé une série
de happenings (1962-64). Il a ensuite développé des ceuvres qui utilisaient efficacement un large éventail
de matériaux : objets de la vie quotidienne, bois, ampoules, tole, mots. De 1982 a sa mort, il crée princi-
palement des peintures. Il aimait les appareils photo et a partir de la seconde moitié des années 1950, il
prenait des photos de temps en temps. Cependant, il n‘a produit des photographies comme ceuvres d'art
qu'en 1972 et 1973

Takamatsu's body of photographic work is entitled Shashin no shashin (literally, qphotograph of photo-
graph» which he chose to name Photograph in English. As the title suggests, it is a series of (black-and-
whithe) photographs of photographs. (The original photograph will be referred to here as Photograph
A, the photograph of it as Photograph B.) He did not title these works individually. They were all
photographed in Takamatsu's home and studio using a medium-format camera, under the artist's
direction, with the professional photographer Wa tanabe Hiromi releasing the shutter (the prints were
made by Watanabe or others, not by the artist.) Photographs A, the photographs being photographed,
were curled and warped, which in places caused reflections, so that their images could only be partially
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captured. Almost all the Photographs A were family photographs be longing to Takamatsu and his wife;
a few were borrowed from others or acquired from sources close at hand.

L'ensemble du travail photographique de Takamatsu s'intitule Shashin no shashin (littéralement, «photo-
graphie de la photographie», qu'il a choisi de nommer Photograph en anglais. Comme le titre I'indique,
il s'agit d'une série de photographies (en noir et blanc) de photographies. (La photographie originale
sera appelée ici «photographie A», la photographie de celle-ci ¢photographie B»). I n‘a pas donné de titre
individuel a ces ceuvres. Elles ont toutes été photographiées chez Takamatsu et dans son studio a l'aide
d'un appareil photo moyen format, sous la direction de l'artiste, le photographe professionnel Wa tanabe
Hiromi ayant déclenché l'obturateur (les tirages ont été réalisés par Watanabe ou d'autres, et non par
I'artiste.) Les photographies A, les photographies étant photographiées, étaient enroulées et déformées,
ce qui a par endroits provoqué des réflexions, de sorte que leurs images n‘ont pu étre que partiellement
capturées. Presque toutes les photographies A étaient des photographies de famille que Takamatsu et

sa femme désiraient ardemment ; quelques-unes ont été empruntées a d'autres ou acquises aupres de
sources proches.

Takamatsu ultimately made fifty or more photographs in the series. The Photograph B prints vary in
size from 20.3 x 25.4.cm to 100 x 125 cm. He initially did not make editions of these prints, so that
each work was unique. At the time, the series was simply tilled Shashin (Photograph). Takamatsu chose
the title Shashin no shashin when he made a portfolio of forty five new printsas edition work (from the
original negatives) in 1991, after this work had been set a side for many years, althougth the English
title remained Photograph. Photographs asserts with deceptive simplicity the fact that these are photo-
graph; in fact, Takamatsu cultivated layers of meaning in his work

Takamatsu a finalement réalisé cinquante photographies ou plus dans la série. Les tirages de la Photogra-
phie B varient en taille de 20,3 x 25,4 cm a 100 x 125 cm. Au départ, il n'a pas fait d'éditions de ces tirages,
de sorte que chaque ceuvre est unique. A I'spoque, la série était simplement travaillée Shashin (Photo-
graphie). Takamatsu a choisi le titre Shashin no shashin lorsqu'il a réalisé un portfolio de quarante-cing
nouvelles éditions (a partir des négatifs originaux) en 1991, aprés que ce travail ait été mis de c6té pen-
dant de nombreuses années, bien que le titre anglais soit resté Photograph. Photographs affirme avec une
simplicité trompeuse le fait qu'il sagit de photographie ; en fait, Takamatsu a cultivé des couches de sens

From Emblem to Existence

The first semi-public appearance of Takamatsu's Photograph, in March 1972, occurred in an exhibition
held in an around his home studio, that was open to visitors only by invitation. The show was organized
by Takamatsu in collaboration with his private students. At the invitation of critic Minemura Toshiaki,
Takamatsu submitted as selection of works from that quasi-show to the annual Bijutsu nenkan '73
(‘73 Annual of Arts in Japan, Januar 1973) (fig. 1). Atwo-page spread shows five works by Takamatsu
installed in what is called, the Kasho gappyokai (Joint Review Meeting, Tentatively Titled.(1) The right-
hand page of this spread shows one Photograph, an unframed print (Photograph B) attached with
four thumbtacks to the studio wall. Photograph A, a picture of people swimming in the sea, had been
pinned up and rephotographed to make Photograph B. The published installation view may thus be
considered a third Photograph or Photograph C.

De I'embleme a I'existence

La premiére apparition semi-publique de la photographie de Takamatsu, en mars 1972, a eu lieu dans le
cadre d'une exposition organisée autour de son studio, qui n'était ouverte aux visiteurs que sur invitation.
L'exposition était organisée par Takamatsu en collaboration avec ses étudiants privés. A linvitation du
critique Minemura Toshiaki, Takamatsu a soumis une sélection d'ceuvres de cette «exposition» a I'exposition
annuelle Bijutsu nenkan ‘73 (‘73 Annual of Arts in Japan, Januar 1973) (fig. 1).Une double page présente
cing ceuvres de Takamatsu installées dans ce qu'on appelle le Kasho gappyokai (Joint Review Meeting,
Tentatively Titled. (1) La page de droite de cette couverture montre une photographie, une épreuve non
encadrée (photographie B) fixée au mur du studio a I'aide de quatre punaises. La Photographie A, une
photo de personnes nageant dans la mer, avait été épinglée et rephotographiée pour faire la Photogra-
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phie B. La vue d'installation publiée peut donc étre considérée comme une troisieme Photographie ou la
Photographie C.

Two themes can be noted here. One expresses photograph’s dual nature : as an object and as a conduit
for communicating images. Photograph A shows a surface covered in reflected light; it presents itself as
a sheet of glossy paper fixed to the wall. Photograph B acts as a frame for the materiality of Photograph
A, in a move that is characteristic of the Photograph serie.

Deux themes peuvent étre notés ici. L'un exprime la double nature de la photographie : en tant qu'objet
et en tant que moyen de communication des images. La photographie A montre une surface recouverte
de lumiére réfléchie ; elle se présente comme une feuille de papier brillant fixée au mur. La photographie
B sert de cadre a la matérialité de la photographie A, dans un mouvement caractéristique de la série
Photographie.

Note, however, that in the illustration, Photograph A has a double frame : that of Photograph B but also
that of the surrounding wall, visible in Photograph C. Photograph C seems intended to show that Pho-
tograph B was displayed in the exact place where the print of Photograph A had been photographed

to create it.

Notez, cependant, que dans l'illustration, la photographie Aa un double cadre : celui de la photographie
B mais aussi celui du mur d'enceinte, visible dans la photographie C. La photographie C semble destinée
amontrer que la photographie B a été exposée a I'endroit exact ot le tirage de la photographie A avait été
photographié pour la créer.

The identity of place between the site of display and the site of initial photography annuls an essential
photographic funcion : to transmit images of a different place or time. Here we have a site specificity,
a sense of «this place», with Photograph B. The addition of Photograph C makes clear that Photograph
B{(or Photograph) is an installation, work that must be beheld in person, in a particular location. These
two themes - the dual nature of the photograph as both object and medium, and the specificity of the
object - characterized Photograph in its first appearance.

L'identité de lieu entre le site d'exposition et le site de la photographie initiale annule une fonction
photographique essentielle : transmettre des images d'un lieu ou d'un temps différent. Nous avons ici une
spécificité de site, un sens de «ce lieus, avec la photographie B. Lajout de la photographie C précise que la
photographie B (ou photographie) est une installation, une ceuvre qui doit &tre présentée en personne,
dans un lieu particulier. Ces deux thémes - la double nature de la photographie en tant qu'objet et support,
et la spécificité de l'objet - ont caractérisé la photographie lors de sa premiére apparition.

P640

How the artis treated the magazine coverage of this work is fascinating. The caption, printed on

the right-hand pagr, reads, «73 Annual of Arts; photograph 27x 22 cm; photographer : YamamoTo
Toshitaka.» It is strange that Takamatsu bothered to indicate the size of Photograph B or the name of
the photographer who took the installation view of Photograph. It is also strange that where he would
be expectet do indicate the materias used, he states only the name of the magazine and «photograph.
Takamatsu's explanation suggests that Photograph as a work of art was both a preexisting work and a
work on (or as) a magazine page. Furthermore, by stating that Photograph C, the image printed on the
page of the magazine, is a version of the work, he incorporates the relationship with the reader of the
magazine in this work of art. Takamatsu was scrutinizing the relationship between the «work» and the
location in which it would be beheld - including in a magazine.

La facon dont l'artiste a traité |a couverture de cette ceuvre par les magazines est fascinante. La légende,
imprimée sur la page de droite, se lit comme suit : «73 Annual of Arts ; photographie 27x 22 ¢cm ; photo-
graphe : YamamoTo Toshitakan. Il est étrange que Takamatsu ait pris la peine d'indiquer la taille de la pho-
tographie B ou le nom du photographe qui a réalisé la vue d'installation de Photograph. Il est également
étrange que la ot I'on s'attendrait a ce qu'il indique les matériaux utilisés, il ne mentionne que le nom

du magazine et le mot «photographie». Lexplication de Takamatsu suggére que la photographie en tant
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qu'ceuvre d'art était a la fois une ceuvre préexistante et une ceuvre sur (ou comme) une page de magazine.
En outre, en déclarant que la photographie C, I'image imprimée sur la page du magazine, est une version
de l'ceuvre, il integre la relation avec le lecteur du magazine dans cette ceuvre d'art. Takamatsu examinait la
relation entre I'sceuvre» et 'endroit ot elle serait présentée - y compris dans un magazine.
Site Specificity
Looking again at the spread in the magazine, we see that all the works in that Joint Review Meeting,
Tentative Titled were site-specific, and not repeatable. The artist’s actions in connection to things, inter-
secting in the here and now, are vividly present. The other works are all entitled Fukugotai (Compound).
One is an unstable chair in the studio, one leg propped on a brick. Two further Compounds consist of
the shattered pieces of various objects scattered like trash that has fallen in a corner of the atelier and
its entrance. The fourth Compound is a wooden post with sand piled on top of it. Takamatsu used a post
on a nearby road, just as it was, when the road was empty. None of the things displayed were defined
or specified. Their individual contours and names are left vague. Retaining fluidity, they connect with
other things; they indicate their current phase in the vortex of flowing time.
Spécificité du site
Sil'on examine a nouveau la diffusion dans le magazine, on constate que tous les travaux de cette
réunion d'examen conjoint, intitulée provisoirement «Tentative de titrex, étaient spécifiques a un site et ne
pouvaient étre reproduits. Les actions de l'artiste en rapport avec les choses, qui se croisent dans I'ici et le
maintenant, sont trés présentes. Les autres ceuvres sont toutes intitulées Fukugotai (Composé). L'une est
une chaise instable dans l'atelier, une jambe appuyée sur une brique. Deux autres Compounds sont consti-
tués de morceaux brisés de divers objets éparpillés comme des déchets tombés dans un coin de l'atelier
et de son entrée. Le quatriéme composé est un poteau en bois sur lequel est empilé du sable. Takamatsu a
utilisé un poteau sur une route voisine, comme il I'était, lorsque la route était vide. Aucune des choses affi-
chées n'était définie ou spécifiée. Leurs contours et noms individuels sont laissés vagues. Conservant leur
fluidité, ils se relient a d'autres choses ; ils indiquent leur phase actuelle dans le vortex du temps qui passe.

Takamatsu's momentary actions using objects or materials are presented as evanescent traces. During
this period, Takamatsu tried to distance himself from art, from the object creation in which he had pre-
viously engaged. He seemed to be drawing closer to the approach of Mono-ha, which distanced itself
from the deliberated act of formation and treated as works actions with direct connections to things (2).

Les actions ponctuelles de Takamatsu utilisant des objets ou des matériaux sont présentées comme des
traces évanescentes. Durant cette période, Takamatsu a tenté de prendre ses distances avec l'art, avec

la création d'objets dans laquelle il s'était engagé auparavant. Il semble se rapprocher de 'approche de
Mono-ha, qui séloigne de l'acte délibéré de formation et traite comme des ceuvres des actions ayant un
lien direct avec les choses (2).

Or perhaps we can connect his experiments to the regeneration or renewal of sculptural convention.
Sculpture generally seems to have monumentality or immortalitly. If say that sculpture exists in real
space with illusional movement and fake eternity, Takamatsu's works are the reverse. In historical
terms, Photograph certainly relates to the newfound prominence for photography within contemporary
art, spurred by its promotion among artists affiliated with the international conceptual art movement .A
number of these artists, from Mel Bochner, Victor Burgin, or Jan Dibbets to Nomura Hitoshi or Satoshi
Saito, treated photography as means to test conventions of vision and perception in the (mediated) real
world. (3)

Ou peut-étre pouvons-nous relier ses expériences a la régénération ou au renouvellement de la conven-
tion sculpturale. La sculpture semble généralement avoir une monumentalité ou une immortalité. Si

I'on dit que la sculpture existe dans l'espace réel avec un mouvement illusoire et une fausse étemité, les
ceuvres de Takamatsu sont I'inverse. Sur le plan historique, la photographie est certainement liée a la nou-
velle place qu'elle occupe dans l'art contemporain, stimulée par sa promotion auprés des artistes affiliés
au mouvement international de 'art conceptuel. un certain nombre de ces artistes, de Mel Bochner, Victor
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Burgin ou Jan Dibbets a Nomura Hitoshi ou Satoshi Saito, ont traité la photographie comme un moyen de
tester les conventions de la vision et de la perception dans le monde réel (médiatisé). (3)

When Takamatsu was creating Photograph, photography was gaining prominence as a means or
process. As others have made clear, in periods of resistance, including 1968 in Japan, many artists
internationally used photography to present alternatives and critically analyze the conventions of
vision and perception. As a medium that could objectively organize and test view-points on real things,
the photograph became valid means in conceptual art .

Lorsque Takamatsu a créé la photographie, la photographie prenait de 'importance en tant que moyen ou
processus. Comme d'autres l'ont clairement montré, dans les périodes de résistance, notamment en 1968
au Japon, de nombreux artistes internationaux ont utilisé la photographie pour présenter des alternatives
etanalyser de maniére critique les conventions de la vision et de la perception. En tant que moyen d'orga-
niser et de tester objectivement des points de vue sur des choses réelles, la photographie est devenue un
moyen valable dans I'art conceptuel.

Takamatsu was not in the vanguard in using photography self-reflexively, nor did he intend for
photograpthy to serve as a means of critical resistance to fine art; rather, he created photographic works
that satisfied his own needs. He tried to confirm that, as is true of all real things, works of art express
only a single phase within longer life spans and that representation or symbols exist in relation to all
real things, notisolated in a special,empty space. In the connection between the photograph and the
person viewing it on a wall (or on the page of a magazine), the photograph's nature as an illusion is
relativized. The temporality of the photograph and its reality as an object are brought to the fore.
Takamatsu n'était pas a I'avant-garde dans I'utilisation de la photographie de maniere autoréflexive, et il
n‘avait pas non plus l'intention que la photographie serve de moyen de résistance critique aux beaux-arts
; il a plutdt créé des ceuvres photographiques qui répondaient a ses propres besoins. Il a essayé de confir-
mer que, comme toutes les choses réelles, les ceuvres d'art n'expriment qu'une seule phase dans une du-
rée de vie plus longue et que la représentation ou les symboles existent en relation avec toutes les choses
réelles, non isolées dans un espace spécial et vide. Dans le lien entre la photographie et la personne qui
la regarde sur un mur (ou sur la page d'un magazine), la nature de la photographie en tant qu'illusion est
relativisée. La temporalité de la photographie et sa réalité en tant qu'objet sont mises en évidence.

P640

Protests
The first appearance of Photograph was not at a public exhibition but in a private place made available
only to a closed circle of acquaintances. Takamatsu did not of course, use his home to exhibit Photo-
graph because he lacked other exhibion spaces. He was a star in the Japanese contemporary art world
at the time, and participated in eight exhibitions in 1972-73 alone, including two at national museum,
with additional opportunities to exhibit internationally (4). One may imagine that his choice of venue
for the first presentation of Photograph was deliberate allowing the artist some distance from commer-
cial transactions or journalistic attention, to share and «jointly rview» his most experimental efforts With
friends and acquaintances. (5)
Protestations
La premiére apparition de la photographie n'a pas eu lieu lors d'une exposition publique mais dans un
lieu privé mis a la disposition d'un cercle fermé de connaissances. Takamatsu n‘a bien siir pas utilisé sa
maison pour exposer la photographie, car il avait besoin d'autres espaces d'exposition. Il était une star
du monde de I'art contemporain japonais a I'époque, et a participé a huit expositions rien qu'en 1972-
73, dont deux au musée national, avec des possibilités de présenter des expositions internationales
supplémentaires (4). On peut imaginer que son choix du lieu de la premiére présentation de la photo-
graphie était délibéré, permettant a l'artiste de s'éloigner des transactions commerciales ou de l'attention
journalistique, pour partager et «revoir ensemblen ses efforts les plus expérimentaux avec ses amis et ses
connaissances. (5)
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Takamatsu had also held a semi-private exhibition in 1970, not long after becoming an instructor at
Tama Art University. He had stepped into the position in 1968, diving head first into the maelstrom

of the student movement, wich was then intensifying at universities across Japan. Helmeted student
protesters built barricades and administrators responded with lockouts that made it impossible to enter
classrooms and teach. Takamatsu launched an off-campus study group. He did not forcefully push his
political ideas but was on the side of the students from start to finish, and apparently took part in their
negotiations with Tama University representatives (6). He soon opened a private school in his studio to
continue teaching art outside the university where he shared exhibitions with his students. This could
be said to be Takamatsu's protest agains established or preconceived art and the art world.

Takamatsu avait également organisé une exposition semi-privée en 1970, peu de temps aprés étre devenu
professeur a I'université d'art de Tama. Il avait pris ses fonctions en 1968, plongeant la téte la premiére
dans le maelstrdm du mouvement étudiant, qui s'intensifiait alors dans les universités de tout le Japon.
Des étudiants casqués ont construit des barricades et les administrateurs ont répondu par des lock-outs qui
ont rendu impossible I'accés aux salles de classe et a I'enseignement. Takamatsu a lancé un groupe d'étude
hors campus. Il n'a pas poussé ses idées politiques avec force, mais a été du c6té des étudiants du début
alafin, eta apparemment pris part a leurs négociations avec les représentants de I'université de Tama

(6). Il a rapidement ouvert une école privée dans son atelier pour continuer a enseigner l'art en dehors de
I'université, ot il a partagé des expositions avec ses étudiants. On pourrait dire que c'est la protestation de
Takamatsu contre |'art établi ou préconcu et le monde de l'art.

While on the Tama Art University faculty, Takamatsu was also aware of the ferocious campus strife at
its sister institution, the Tama School of Art. Tomatsu Shomei was on the faculty there, as was Nakahira
Takuma, who called Tomatsu a mentor. (7) Tomatsu and Nakahira photographed the protests at the
Tama School of Art, to which they reacted strongly. Takamatsu, who had not tried his hand at photogra-
phy, despite having worked with a great variety of materials, knew of the two photographer’ work and
actions and, througth them, must have become more aware of the effectiveness of the photograph, a
concept that had newly emerged in the art world. Photography at that time seemed ideally suited to
protests.

Alors qu'il était a la faculté de I'Université d'art de Tama, Takamatsu était également au courant des violents
conflits sur le campus de son institution jumelle, laTama School of Art. Tomatsu Shomei était membre de
la faculté, tout comme Nakahira Takuma, qui a appelé Tomatsu un mentor. (7) Tomatsu et Nakahira ont
photographié les protestations a I'Ecole d'art de Tama, auxquelles ils ont réagi avec force. Takamatsu, qui
ne s'était pas essayé a la photographie, bien qu'ayant travaillé avec des matériaux trés divers, connaissait le
travail et les actions des deux photographes et, grace a eux, a dii prendre davantage conscience de l'effica-
cité de la photographie, concept qui venait d'émerger dans le monde de l'art. A Iépoque, la photographie
semblait parfaitement adaptée aux manifestations.

Takamatsu's position was not, however, simply that of someone engaged in resistance. As a major artist
in Japan’s contemporary art world, he was associated with a commercial gallery, held solo exhibitions,
and continued to represent Japan in exhibitions abroad. (8) He also actively supported Expo'70,

the 1970 World's Fair in Osaka, Japan, showing work and designing a huge plaza for the fair. His
participation in Expo'70, which was widely criticized as an intrusion of state power in the arts, and his
sympathetic exchanges with left-wing students, held equal importance for Takamatsu and his art. For
that matter, although he did not exhibit works or publish statements with a clear political message,
one cannot assumed that he was indifferent to politics. His lack of social involvement may have been a
deliberate decision to avoid ideology altogether. And it seems more than coincidence that he showed
his first Photograph (1972), at the exact time when he finally decided to stop teaching at the university.

Mais la position de Takamatsu n'est pas seulement celle d'un résistant. En tant qu'artiste majeur dans le
monde de |'art contemporain japonais, il était associé a une galerie commerciale, organisait des exposi-
tions personnelles et continuait a représenter le Japon dans des expositions a I'étranger. (8) Il a également
soutenu activement Expo'70, I'exposition universelle de 1970 a Osaka, au Japon, en montrant des ceuvres
et en concevant une immense place pour I'exposition. Sa participation & Expo'70, qui a été largement
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critiquée comme une intrusion du pouvoir de I'Etat dans les arts, et ses échanges sympathiques avec des
étudiants de gauche, ont eu une importance égale pour Takamatsu et son art. Dailleurs, bien qu'il n‘ait pas
exposé d'ceuvres ou publié de déclarations avec un message politique clair, on ne peut pas supposer qu'il
était indifférent a la politique. Son manque d'engagement social peut avoir été une décision délibérée
pour éviter toute idéologie. Et il semble que ce soit plus qu'une coincidence qu'il ait montré sa premiere
photographie (1972), au moment exact ot il a finalement décidé de cesser d'enseigner a l'université.

The Sao Paulo Biennial : Consciousness of Reproduction

Later, Takamatsu published two new Photograp whorks in an art magazine and showed four in a
group exhibition. (9) In 1972, he also created and unveiled a great range of other works, including
three-dimensional pieces pieces and works on paper using an English-language typewriter. October
1973, when Takamatsu showed twenty new works from Photograpah the Sao Paulo Biennial, may be
taken as the serie’s completion date. Nakahara Yusuke, the commissioner for the Japanese section,
defined its theme as «The photographed and rephotographed, the printed and reprinted and copied
and recopied,» and selected seven artists, including Takamatstu, to participate.

La Biennale de Sao Paulo : La conscience de la reproduction

Plus tard, Takamatsu a publié deux nouvelles ceuvres de Photograp dans un magazine dart et en a montré
quatre dans une exposition collective. (9) En 1972, il a également créé et dévoilé un grand nombre
d‘autres ceuvres, notamment des piéces en trois dimensions et des ceuvres sur papier utilisant une
machine a écrire de langue anglaise. Octobre 1973, date a laquelle Takamatsu a montré vingt nouvelles
ceuvres de Photograpah a la Biennale de Sao Paulo, peut étre considéré comme la date d'achévement de la
série. Nakahara Yusuke, le commissaire de la section japonaise, a défini son theme comme «Les photogra-
phiés et les rephotographiés, les imprimés et les réimprimés et les copiés et les recopiés», et a sélectionné
sept artistes, dont Takamatstu, pour participer a la série.

The works chosen included reproductions of all sorts, from photographs to photomechanical prints and
tracings. The prefix «re-was highlighted in works that contrasted arious reproduced images or showed
the processes of reproduction and transcription. As Nakahara wrote in the catalog, repeated reproduc-
tions make the viewer conscious of the existence of photography itself with its function of «copying»
more than communicating a message throught the image.(10)

Les ceuvres choisies comprenaient des reproductions de toutes sortes, des photographies aux tirages
photomécaniques et aux tracés. Le préfixe «re-wash» a été mis en évidence dans les ceuvres qui met-

taient en contraste des images reproduites arides ou qui montraient les processus de reproduction et de
transcription. Comme I'a écrit Nakahara dans le catalogue, les reproductions répétées rendent le spectateur
conscient de I'existence de la photographie elle-méme avec sa fonction de «copie» plus que de communi-
cation d'un message a travers I'image(10).

The Biennial checklist indicates that the twenty prints by Takamatsu were all made in 1973, all titled
Photograph, and printed in the full range of his sizes for the series. A number of large-format prints
were produced for the international exhibition, but apart from the four included in the catalog, we
do not know what they depicted. It is thought, however, that Takamatsu produced no new prints until
1991.(11) Let us attempt to analyze the content of the works he exhibited in 1973, in conjunction with
surviving vintage prints.
La liste de contrdle de la Biennale indique que les vingt tirages de Takamatsu ont tous été réalisés en
1973, tous intitulés Photographie, et imprimés dans toute la gamme de ses formats pour la série. Un
certain nombre de tirages grand format ont été produits pour l'exposition internationale, mais a part les
quatre inclus dans le catalogue, nous ne savons pas ce qu'ils représentaient. On pense cependant que Ta-
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kamatsu n'a pas produit de nouveaux tirages avant 1991.(11) Essayons d'analyser le contenu des ceuvres
qu'il a exposées en 1973, en liaison avec les tirages d'époque qui ont survécu.

P642

The Photograph A works shown in Sao Paulo are positioned not only on walls but also in various places
in Takamatu's house (fig. 2) : on a table, a work stand, the floor, or in a woman’s hand (Takamatsu'’s
wife). Others were placed upright against a radio, stacked in a box, glued into an album, framed, or left
to soak in a photographic rinsing tray. Unlike his first efforts, which were close-up of photographs on a
wall, these Photograph B examples were taken with enough distance to enable us to understand there
each Photograph A had been placed. The Takamatsu family’s living room and other aspects of their
home are plainly visible. A sense of life, unlike that rather lifeless studio wall, gives these photographs
a quotidian flavore, emphasizing their placement in every day domestic locations.

Les ceuvres de la Photographie A présentées a Sao Paulo sont placées non seulement sur les murs mais
aussi a différents endroits de la maison de Takamatu (fig. 2) : sur une table, un plan de travail, le sol, ou
dans la main d'une femme (la femme de Takamatsu). D'autres ont été placées debout contre une radio,
empilées dans une boite, collées dans un album, encadrées, ou laissées a tremper dans un bac de rincage
photographique. Contrairement a ses premiers efforts, qui consistaient en un gros plan de photographies
surun mur, ces exemples de la photographie B ont été pris avec suffisamment de distance pour nous
permettre de comprendre que chaque photographie A avait été placée la. Le salon de la famille Takamatsu
et d'autres aspects de leur maison sont clairement visibles. Un sens de la vie, contrairement a ce mur de
studio plutdt sans vie, donne a ces photographies une saveur quotidienne, en soulignant leur placement
dans des lieux domestiques de tous les jours.

The point of view in these pictures has also changed : the frontal stance seen in the first illustrated
Photograph, which suggested an objective placement, has given way to a variety of oblique angles.
One has the sense of the photographer’s physical presence, inclining his head or leaning in to take
the shot. The photographer looks at a familiar Photograph A in a private place, in a natural posture for
everyday activities, and from that angle makes Photograp B.

Le point de vue dans ces photos a également changé : la position frontale de la premiére photo illustrée,
qui suggérait un placement objectif, a fait place a une variété d'angles obliques. On a le sentiment de la
présence physique du photographe, qui incline sa téte ou se penche pour prendre la photo. Le photo-
graphe regarde une photographie A familiére dans un endroit privé, dans une posture naturelle pour les
activités quotidiennes, et de cet angle fait la photographie B.

In Takamatsu’s Photograph, the fact that the photograph is «rephotographed» is highlighted in an
easily understandable way. Thus, Photograph may appear to be an exemplary work for the theme that
Nakahara had chosen as the Sao Paulo commissioner. That was not, however, all the artist had in mind.

Dans la photographie de Takamatsu, le fait que la photographie soit «rephotographiée» est mis en évi-
dence de maniére facilement compréhensible. Ainsi, la photographie peut apparaitre comme une ceuvre
exemplaire pour le théme que Nakahara avait choisi comme commissaire de Sao Paulo. Mais ce n'est pas
tout ce que l'artiste avait a l'esprit.

Between Reproduction and Rephotography : Individuality and Non-Repeatability

Nakahara's emphasis on rephotography echoed a key point of interest in art-world discussions of pho-
tography during the early 1970s. At the time, art magazines were full of headlines such as «The age of
reproduction or «The age of duplication.» (12) Takamatsu himself had created works using a copier. In
1970, he showed his Eigo no moji (English Words, 1970) (fig.3) in the International Biennial Exhibition
of Prints in Tokyo and other work also decorated the cover of Yoshida Mitsukuni's book Fukusei jidai

no shiso (Though in the Age of Reproduction 1971)(fig. 4 and5 ). While the issues of reproduction,
duplication, and rephotography were important for Takamatsu himself, his understanding of them di-
verged from the standard emphasis on repeatability, as is clear from remarks that appear in one of this
magazine : « strongly feel that no two things can be identical. Spatially, more than one thing cannot
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occupy the same place. Temporally, it may be extremely idealistic to want to confirm that each moment
is different. But I feel that, for me, that is actually a visceral desire» (13).»

Entre reproduction et reprographie : individualité et non-répétabilité

L'accent mis par Nakahara sur la rephotographie fait écho a un point d'intérét clé des discussions sur la
photographie dans le monde de I'art au début des années 1970. Al'époque, les magazines d‘art étaient
remplis de titres tels que «L'dge de la reproduction» ou «L'dge de la duplication». (12) Takamatsu lui-méme
avait créé des ceuvres a 'aide d'un copieur. En 1970, il a montré son Eigo no moji (Mots anglais, 1970)
(fig.3) a la Biennale internationale de I'estampe a Tokyo et d'autres travaux ont également décoré la cou-
verture du livre de Yoshida Mitsukuni Fukusei jidai no shiso (Bien qu'a I'dge de la reproduction 1971) (fig.
4 et5). Bien que les questions de reproduction, de duplication et de rephotographie soient importantes
pour Takamatsu lui-méme, sa compréhension de ces questions divergeait de I'accent habituel mis sur la
répétabilité, comme le montrent clairement les remarques qui apparaissent dans I'un des articles de ce
magazine : «Je suis convaincu qu‘aucune chose ne peut étre identique. Spatialement, plus d'une chose
ne peut pas occuper la méme place. Sur le plan temporel, il peut étre extrémement idéaliste de vouloir
confirmer que chaque moment est différent. Mais je sens que, pour moi, c'est en fait un désir viscéral» (13).

Even if it is possible to make reproductions in large quantities,we cannot say that individual repro-
ductions are identical. Takamatsu paradoxically sough individuality reproductions premised on the
possibility of multiplying the same object endlessly. He wanted reproductions to be considered not
only as images but as individual objects that exist in actual time and space. He thus undemonstratively
contest the prevailing point of view.

Even if it is possible to make reproductions in large quantities,we cannot say that individual reproductions
are identical. Takamatsu paradoxically sough individuality reproductions premised on the possibility of
multiplying the same object endlessly. He wanted reproductions to be considered not only as images but
as individual objects that exist in actual time and space. He thus undemonstratively contest the prevailing
point of view.

It should be noted that Takamatsu's reversed perspective of individuality in «the age of reproduction»,
which he called a wisceral desire,» is shared with the ideas of observing the synchronicity between the
object and the viewer and the site-specificity that he presented at his 1972 installation. He asserted
that, in the arts, the action of looking at things must be unrepeatable in time and individuated in real
space. The artist is further quoted in the same discussion.

Il convient de noter que la perspective inversée de I'individualité de Takamatsu dans «I'age de la reproduc-
tionx, qu'il a appelé «désir viscéraly, est partagée avec les idées d'observation de la synchronicité entre 'ob-
jetet le spectateur et de la spécificité du site qu'il a présentées lors de son installation de 1972. 1l a affirmé
que, dans les arts, l'action de regarder les choses doit &tre non répétable dans le temps et individualisée
dans l'espace réel. Lartiste est également cité dans la méme discussion.

The photograph is closer to sculpture than painting... | think...The p hotograph can be an image, a wor-
Id, in numbers without end, within one situation. In the case of sculpture, it is not just the sculptor who
creates the work, I think the viewer creates an original work, to a considerable extent. Which is to say
that there are many angles from which to look at a sculpture, and each is meaningful. For a painting,
there is only one angle, for one viewer, to look at it. Oil paintings mustn't be all shiny and hard to look
at. For a painting, as an internal relationship, to the artist and to the viewer, one point is one point. To
putitin a rather extreme way, in the case of a sculpture, an infinite number of points multiply, at least
to the viewers. | feel the photograph is extremely similar (14).

La photographie est plus proche de la sculpture que de la peinture... Je pense... La photographie peut étre
une image, un monde, en nombre sans fin, dans une situation. Dans le cas de la sculpture, ce n'est pas
seulement le sculpteur qui crée l'oeuvre, je pense que le spectateur crée une oeuvre originale, dans une
large mesure. C'est-a-dire qu'il y a de nombreux angles sous lesquels on peut regarder une sculpture, et
chacun d'entre eux est significatif. Pour une peinture, il n'y a qu'un seul angle, pour un spectateur, pour la
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regarder. Les peintures a I'huile ne doivent pas étre toutes brillantes et difficiles a regarder. Pour une pein-
ture, en tant que relation interne, a 'artiste et au spectateur, un point est un point. Pour le dire de fagon
un peu extréme, dans le cas d'une sculpture, un nombre infini de points se multiplient, au moins pour les
spectateurs. Je pense que la photographie est extrémement similaire (14).

P643

What multiplies infinitely is the individual «experience of looking at a sculpture,» the individual «seen
sculpture» that changes its aspect as the viewer moves aroundit. The photograph likewise may generate
individual «seen images,» both through shifts in spectatorial position and through changes brought
about through duplication or rephotography. It is possible to propose an infinite number of viewpoints,
and thus, «no two are alike.» Through statements such as these, Takamatsu set himself against from the
conventional embrace of reproducibilty in the early 1970s and staked out an original position on this
important subject.

Ce qui se multiplie a I'infini, c'est I'nexpérience de regarder une sculpture» individuelle, la «sculpture vuex
individuelle qui change d'aspect au fur et a mesure que le spectateur se déplace autour d'elle. De méme,
la photographie peut générer des «<images vues» individuelles, a la fois par des changements de position
du spectateur et par des changements provoqués par la duplication ou la rephotographie. Il est possible
de proposer un nombre infini de points de vue, et ainsi, «il n'y a pas deux qui se ressemblents. Par de telles
affirmations, Takamatsu s'est démarqué de 'approche conventionnelle de la reproductibilité au début des
années 1970 et a adopté une position originale sur ce sujet important.

In the Photographs completed in 1973, the works regarded as Photograph A are clearly treated as
individual specimens. The Photograph B images present for view the private spaces surrounding the
Photograph A images; they thereby call forth something of the presence of the photographer, and by
analogy, of each and every viewer of Photograph. The non-repeatability that is an inextricable part of
the individual act of viewing a photograph has the site specificity of a private place and instantiates
individuality in the «age of reproduction.»

Dans les Photographies achevées en 1973, les ceuvres considérées comme la Photographie A sont claire-
ment traitées comme des spécimens individuels. Les images de la photographie B présentent a la vue les
espaces privés qui entourent les images de la photographie A ; elles évoquent ainsi quelque chose de la
présence du photographe, et par analogie, de chaque spectateur de la photographie. La non-répétabilité
qui est une partie inextricable de I'acte individuel de visionnement d'une photographie a la spécificité de
site d'un lieu privé et instancie I'individualité dans «'age de la reproduction».

P645

Biographies
Biographies

Akasegaw Genpei (1937-2014)

Born in Yokohama, Akasegawa Katsuhiko used a pseudonymous first name, Genpei, from his entry

on the Japanese art scene in the late 1950s. Initially involved in the Neo-Dada movement, the went
on to found the Hi Red Center collective with Takamatsu Jiro and Nakanishi Natsuyuki in 1963. This
short-lived group (disbanded in 1964) carried out interventions in Tokyo, drawing attention to postwar
issues such as immigrant labor and the privatization of urban space, while seeking to break down
boundaries between art and life. For an exhibition held in Tokyo in 1963, Akasegawa produced his
most notorious piece : an invitation with a monochrome reproduction of a 1000-yen note on the front
and the exhibition information printed on the reverse. Akasegawa continued to produce blatantly fake
currency the following year, soon attracting the attention of the authorities and, ultimately, a conviction
for counterfeiting in 1967, for which he received a three-month prison sentence despite two appeals. A
multidisciplinary artist whose work spans illustration, photography, and conceptual art, Akasegawa was
also an award-winnig novelist under the pen name Otsuji Katsuhiko.
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Akasegaw Genpei (1937-2014)

Né a Yokohama, Akasegawa Katsuhiko a utilisé un prénom pseudonyme, Genpei, dés son entrée sur la
scéne artistique japonaise a la fin des années 1950. D'abord impliqué dans le mouvement néo-Dada, il a
ensuite fondé le collectif Hi Red Center avec Takamatsu Jiro et Nakanishi Natsuyuki en 1963. Ce groupe de
courte durée (dissous en 1964) a effectué des interventions a Tokyo, attirant l'attention sur les problémes
de l'aprés-guerre tels que le travail des immigrants et la privatisation de I'espace urbain, tout en cherchant
a faire tomber les frontiéres entre l'art et la vie. Pour une exposition organisée a Tokyo en 1963, Akase-
gawa a réalisé son ceuvre la plus connue : une invitation avec une reproduction monochrome d'un billet
de 1000 yens au recto et les informations sur I'exposition imprimées au verso. Akasegawa a continué a
produire de la fausse monnaie de maniére ostensible année suivante, attirant rapidement I'attention des
autorités et, finalement, une condamnation pour contrefacon en 1967, pour laquelle il a recu une peine de
trois mois de prison malgré deux appels. Artiste multidisciplinaire dont le travail s'étend de l'illustration a
la photographie et a I'art conceptuel, Akasegawa a également été un romancier primé sous le pseudonyme
d'Otsuji Katsuhiko.

Araki Nobuyoshi (born 1940)

Raised in the traditional shitamachi area of Tokyo, Araki began his photographic career with the Dentsu
advertising agency (1963-72). In 1970, using the agency’s Xerox machine, he produced twenty-five
photo albums, most in editions of seventy, which he distributed to critics, friends, and recipients
selected randomly from the phonebook. These books have much in common with the work of Provoke,
in their caesthetics of poverty» and their linkage of social and sexual daring to a sense of anomie. The
following year he self-published Senchimentaru na tabi (Sentimental Journey), a documentation of
his honeymoon with his wife Yoko and the first of several projects in which he developed the idea of
«l-photography,» a confessional diaristic form based on the shi-shosetsu (I-novel) literary style popular
in early twentieth-century Japan. Araki has consistently explored the themes of the body, sex, and
death, through a vast body of work that combines nudes with photographs of flowers, food, and his
native city. His explicit and eroticized nudes are often posed according to the Japanese bondage prac-
tice of kinbaku, intended by the photographer as a challenge to modern Japanese sexual conventions.
With over 450 published photobook, Araki is also one of the most prolific artists in this form.

Araki Nobuyoshi (né en 1940)

Elevé dans le quartier traditionnel de shitamachi  Tokyo, Araki a commencé sa carriére photographique
avec I'agence de publicité Dentsu (1963-72). En 1970, a I'aide de la machine Xerox de I'agence, il a produit
vingt-cing albums photos, la plupart en éditions de soixante-dix, qu'il a distribués a des critiques, des
amis et des destinataires choisis au hasard dans I'annuaire. Ces livres ont beaucoup en commun avec le
travail de Provoke, dans leur «esthétique de la pauvreté» et leur lien entre 'audace sociale et sexuelle et un
sentiment d'anomie. Lannée suivante, il a auto-publié Senchimentaru na tabi (Voyage sentimental), une
documentation sur sa lune de miel avec sa femme Yoko et le premier de plusieurs projets dans lesquels il
a développé I'idée de la «photographie en I, une forme de journal intime confessionnel basé sur le style
littéraire shi-shosetsu (roman en L) populaire au Japon au début du XXe siecle. Araki n‘a cessé d'explorer
les themes du corps, du sexe et de la mort, a travers un vaste corpus d'ceuvres qui combine des nus avec
des photographies de fleurs, de nourriture et de sa ville natale. Ses nus explicites et érotisés sont souvent
posés selon la pratique japonaise de I'esclavage du kinbaku, congue par le photographe comme un défi
aux conventions sexuelles japonaises modernes. Avec plus de 450 albums publiés, Araki est également
I'un des artistes les plus prolifiques sous cette forme.

Enokura Koji (1942-1995)

Enokura Koji was associated with Mono-ha, a group of artists known for using basic natural and
industrial materials to create pieces focusing on direct experience or phenomeno-logical encounter
rather than representational symbolism. After obtaining undergraduate and graduate degrees in oil
painting between1962 and 1968, Enokura turned to installation art and photography. He initially used
photography to document an ephemeral piece, Shisshitsu (Quality of Wetness, 1970) a stain simply
created in the earth or on concrete through water or oil-a technique he would use throughout the rest
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of his career. Enokura often emphasized the relationship between the body and surrounding space,
and he found the camera to be an ideal instrument. In his PW. (Photographic Works) series, titled

in English in the original, the artist deployed photography as an auxiliary to performance, recording
gestures of hurling or throwing, as well as the ephemeral forms created by water puddled on the floor,
or the nearly invisible concavity made by a body impressed upon a mattress.

Enokura Koji (1942-1995)

Enokura Koji était associé a Mono-ha, un groupe d'artistes connu pour utiliser des matériaux naturels et in-
dustriels de base pour créer des piéces axées sur I'expérience directe ou la rencontre phénoméno-logique
plutdt que sur le symbolisme figuratif. Aprés avoir obtenu des diplémes de premier et deuxiéme cycles en
peinture & 'huile entre 1962 et 1968, Enokura s'est tourné vers |'art de I'installation et la photographie. Il
a dabord utilisé la photographie pour documenter une piéce éphémére, Shisshitsu (Quality of Wetness,
1970), une tache simplement créée dans la terre ou sur le béton par I'eau ou I'huile - une technique qu'il
utilisera tout au long de sa carriére. Enokura a souvent mis l'accent sur la relation entre le corps et I'espace
environnant, et il a trouvé que l'appareil photo était un instrument idéal. Dans sa série PW. (Photographic
Works), intitulée en anglais dans l'original, I'artiste déploie la photographie comme un auxiliaire de la
performance, enregistrant les gestes de lancer ou de jeter, ainsi que les formes éphéméres créées par I'eau
qui s'accumule sur le sol, ou la concavité presque invisible faite par un corps impressionné sur un matelas.
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Hamaguchi Takashi (born 1931)

Born in Shizuoka Prefecture, Hamaguchi Takashi first worked in a photographic supply store before
opening a camera store in Yokohama. He then decided to pursue photography himself, registering
with the photojournalist association established by the Mainichi newspaper in 1956. He nevertheless
chose to work as a freelance photographer in order to overcome conventional objectivity and engage
deeply with his chosen subjects. Throughouts his work, Hamaguchi's photographic approach places the
viewer in the heart of the action. The socio-politicsal struggles of post war Japan became his primary
focus and in the 1960s and 1970s he photographed protests taking place around the country, in
particular those against the new Tokyo international airport being built in Sanrizuka. In the late 1970s,
Hamaguchi published two books focused on the Sanrizuka protests : Document Sanrizuka junen no
kiroku (Document Sanrizuka Ten-Year Record, 1977) and The Shudders of Narita Airport (1978).

Hamaguchi Takashi (né en 1931)

Né dans la préfecture de Shizuoka, Hamaguchi Takashi a d'abord travaillé dans un magasin de fournitures
photographiques avant d'ouvrir un magasin d'appareils photo a Yokohama. Il a ensuite décidé de se
consacrer lui-méme a la photographie, en s'inscrivant a 'association de photojournalistes créée par le
journal Mainichi en 1956. 1l a néanmoins choisi de travailler comme photographe indépendant afin de
dépasser l'objectivité conventionnelle et de s'engager profondément dans les sujets qu'il a choisis. Tout
au long de son travail, l'approche photographique de Hamaguchi place le spectateur au cceur de l'action.
Les luttes socio-politiques du Japon de I'apres-guerre deviennent son principal centre d'intérét et, dans
les années 1960 et 1970, il photographie les manifestations qui ont lieu dans tout le pays, en particulier
celles contre la construction du nouvel aéroport international de Tokyo a Sanrizuka. Ala fin des années
1970, Hamaguchi a publié deux livres sur les manifestations de Sanrizuka : Document Sanrizuka junen no
kiroku (Document Sanrizuka Ten-Year Record, 1977) et The Shudders of Narita Airport (1978).

Hamaya Hiroshi (1915-1999)

Born in Tokyo, Hamaya Hiroshi trained in aerial photography in the 1930s. In 1940 he began the series
Yukiguni (Snow Land), which in 1956 became his first book, focusing on folklore and daily life in the
remote northern mountains of Niigata Prefecture. He pursued this theme with Ura Nihon (Japan's
Back Coast), which was shot in the 1950s in farming communities on the coast of the Sea of Japan. In
1960 Hamaya's work took a radical turn when he decided to cover demonstrations in Tokyo against the
renewal of the US-Japan Security Treaty, or Anpo. Hamaya was personally sympathetic to the protesters
and he photographed the demonstrations in great detail, publishing a book of his images, Ikari to
kanashimi no kiroku (Record of Anger and Sadness, 1960), only a few weeks after the protests ended in
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failure. Disillusioned with the outcome, Hamaya turned back to the natural landscape, which remained

his focus for the rest of his career.
Hamaya Hiroshi (1915-1999)
Né a Tokyo, Hamaya Hiroshi s'est formé a la photographie aérienne dans les années 1930. En 1940, il a
commencé la série Yukiguni (Terre de neige), qui est devenue en 1956 son premier livre, axé sur le folklore
et lavie quotidienne dans les montagnes isolées du nord de la préfecture de Niigata. Il a poursuivi ce
theme avec Ura Nihon (Larriére-cote du Japon), qui a été tourné dans les années 1950 dans des commu-
nautés agricoles sur la cote de la mer du Japon. En 1960, le travail de Hamaya a pris un tournant radical
lorsqu'il a décidé de couvrir les manifestations a Tokyo contre le renouvellement du traité de sécurité entre
les Ftats-Unis et le Japon, ou Anpo. Hamaya a personnellement sympathisé avec les manifestants etil a
photographié les manifestations de facon trés détaillée, publiant un livre de ses images, Ikari to kanashimi
no kiroku (Record of Anger and Sadness, 1960), quelques semaines seulement apreés 'échec des protesta-
tions. Désillusionné par le résultat, Hamaya se tourne a nouveau vers le paysage naturel, qui restera son
centre d'intérét pour le reste de sa carriére.

Hijikata Tatsumi (1928-1986)

Born in Akita Prefecture, in the north of Japan, Hijikata Tatsumi moved to Tokyo where he founded the
avant-garde dance movement known as butoh. As developed in the late 1950s, ankoku buto (dance of
darkness) consciously combined elements of Western modem dance with Japanese aesthetic. The first
Butoh performance Kinjiki (Forbidden Colors), staged in T okyo in 1959, was adapted from Mishima
Yukio’s 1957 novel of the same name about male homosexual love. Hijikata frequently drew inspi-
ration from other artists and was particulary interested in the relationship between performance and
photography, working with Fukase Masahisa, Ishiguro Kenji, William Klein ,Nakatani Tadao, Takanasi
Yutaka, and Tomatsu Shomei. His best known collaboration took place with Hosoe Eiko for the latter’s
series Kamaitachi, for which Hijikata embodied the weasel-like kamaitachi demon in an evocation of
the photographer’s childhood wartime memories. At the age of 45 he stopped performing, devoting
himself thereafter to writing and teaching.

Hijikata Tatsumi (1928-1986)

Né dans la préfecture d’Akita, dans le nord du Japon, Hijikata Tatsumi s'installe a Tokyo ou il fonde le mou-
vement de danse d'avant-garde connu sous le nom de butoh. Développé a la fin des années 1950, le buto
ankoku (danse des ténébres) a consciemment combiné des éléments de la danse moderne occidentale
avec l'esthétique japonaise. Le premier spectacle de butoh Kinjiki (Couleurs interdites), mis en scéne a
Tokyo en 1959, a été adapté du roman du méme nom de Mishima Yukio de 1951 sur 'amour homosexuel
masculin. Hijikata s'est fréquemment inspiré d'autres artistes et s'est particulierement intéressé a la
relation entre la performance et la photographie, travaillant avec Fukase Masahisa, Ishiguro Kenji, William
Klein, Nakatani Tadao, Takanasi Yutaka et Tomatsu Shomei. Sa collaboration la plus connue a eu lieu avec
Hosoe Eiko pour la série Kamaitachi de ce dernier, pour laquelle Hijikata a incarné le démon kamaitachi en
forme de belette dans une évocation des souvenirs de guerre de I'enfance du photographe. A I4ge de 45
ans, il a cessé de se produire, se consacrant par la suite a I'écriture et a I'enseignement.

Hikosaka Naoyoshi (born 1946)

Born in T okyo, Hikosaka Naoyoshi studied oil painting at Tam Art University in the late 1960s. As a
student, he became involved in protests against the second renewal of the US-Japan Security Treaty
and in other student protests organized by the left-wing militant group Zenkyoto. During this time
Hikosaka helped to found the radical art and political group Bikyoto (Artists’ Joint-Struggle Council),
which opposed the institutionalization of art.

In 1971, the group entered a second phase under the name Bikyoto Revolution Committee with a
series of individual performances staged outside institutional art settings. For Floor Event, Hiko-
saka poured white latex across the floor of his apartment, documenting it drying with a series of
photographs taken over a ten-day period. Hikosaka’s debut piece laid the foundations for much of his
theoretical and discursive work.
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Hikosaka Naoyoshi (né en 1946)

Né aTokyo, Hikosaka Naoyoshi a étudié la peinture a I'huile & I'université Tam Art a la fin des années 1960.
En tant qu'étudiant, il s'estimpliqué dans les manifestations contre le second renouvellement du traité

de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon et dans d‘autres manifestations étudiantes organisées par le
groupe militant de gauche Zenkyoto. Pendant cette période, Hikosaka a contribué a la fondation du groupe
artistique et politique radical Bikyoto (Artists' Joint-Struggle Council), qui s'opposait a I'institutionnalisa-
tion de l'art.

En 1971, le groupe est entré dans une deuxieme phase sous le nom de Bikyoto Revolution Committee
avec une série de performances individuelles mises en scene en dehors des cadres artistiques institution-
nels. Pour le Floor Event, Hikosaka a versé du latex blanc sur le sol de son appartement, le documentant en
train de sécher grace a une série de photographies prises sur une période de dix jours. La premiére piéce
d'Hikosaka a jeté les bases d'une grande partie de son travail théorique et discursif.
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Hirata Minoru (born1930)

Tokyo-born Hirata Minoru worked for decades as a freelance photojournalist. He first came into contact
with the Tokyo avant-garde in the late 1950s through the work of Shinohara Ushio, one of the founders
of the Neo-Dada movement in Japan. The two became close and Hirata began to document the artist’s
performances for his own purposes, independent of professional assignments. Hirata went on to
photograph major avant-garde figures including Yoko Ono, Nam June Paik, and Hi Red Center and
Zero Dimension collectives. His distinctive and dynamic photographs convey Hirata’s self-description
as a «co-conspirator» in these movements. Hirata is also known for his work on the complicated history
of the A merican-occupied island of Okinawa, which he has photographed regulary since his first visit
there in 1967

Hirata Minoru (née en 1930)

Née a Tokyo, Hirata Minoru a travaillé pendant des décennies comme photojournaliste indépendant. Il est
entré pour la premiére fois en contact avec l'avant-garde tokyoite a la fin des années 1950 grace a lI'euvre
de Shinohara Ushio, I'un des fondateurs du mouvement néo-dada au Japon. Les deux hommes sont de-
venus proches et Hirata a commencé a documenter les performances de l'artiste pour ses propres besoins,
indépendamment des missions professionnelles. Hirata a ensuite photographié des figures majeures de
I'avant-garde, dont Yoko Ono, Nam June Paik, et les collectifs Hi Red Center et Zero Dimension. Ses pho-
tographies distinctives et dynamiques traduisent l'autodescription de Hirata comme «co-conspirateur» de
ces mouvements. Hirata est également connu pour son travail sur I'histoire complexe de I'ile d'Okinawa,
occupée par les Américains, qu'il a régulierement photographiée depuis sa premiére visite en 1967.

Hosoe Eiko (born 1933)

Originally from Yonezawa in the northem prefecture of Yamagata Hosoe has lived and worked in Tokyo
since his graduation from the Tokyo College of Photography in 1954. In 1959, alongside Kawada
Kikuji, Narahara Ikko, Sato Akira, Tanno Akira, and Tomatsu Shomei, Hosoe helped to found the Vivo
collective - a short-live group that aimed to push at claims to objectivity in conventional photojourna-
lism, and to develop a less «even-handed, more openly evocative form of documentary photography.
From his first series Otoko to onna (Man and Woman, 1961), Hosoe's work has involved collaboration
with other artists, culminating in some of the outstanding photography books of the 1960s. For
Barakei (Ordeal by R oses, 1963) Hosoe produced a series of provocative portraits of the celebrated
but controversial writer Mishima Yukio. He also collaborated regulary with the two major figures of
the avant-garde performance art of butoh, Hijikata Tatsumi and Ohno Kazuo. In the series Kamaitachi
(1969), Hosoe and Hijikata returned to their native Tohoku region to re-enact Hosoe’s childhood
memories through a mix of performance documentary, and improvisation.

Hosoe Eiko (né en 1933)

Originaire de Yonezawa dans la préfecture du nord de Yamagata Hosoe, il vit et travaille a Tokyo depuis
qu'il a obtenu son dipléme du Tokyo College of Photography en 1954. En 1959, aux ctés de Kawada Kiku-
ji, Narahara lkko, Sato Akira, Tanno Akira et Tomatsu Shomei, Hosoe a contribué a la fondation du collectif
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Vivo - un groupe de courte durée qui visait a faire valoir les revendications d'objectivité dans le photojour-
nalisme conventionnel et a développer une forme de photographie documentaire moins «impartiale» et
plus ouvertement évocatrice. De sa premiére série Otoko a onna (Man and Woman, 1961), le travail de
Hosoe a impliqué une collaboration avec d'autres artistes, culminant dans certains des livres de photogra-
phie les plus remarquables des années 1960. Pour Barakei (Ordeal by R oses, 1963), Hosoe a produit une
série de portraits provocateurs de I'écrivain célébre mais controversé Mishima Yukio. Il a également colla-
boré régulierement avec les deux figures majeures de I'art performance d'avant-garde du butoh, Hijikata
Tatsumi et Ohno Kazuo. Dans la série Kamaitachi (1969), Hosoe et Hijikata sont retournés dans leur région
natale de Tohoku pour reconstituer les souvenirs d'enfance de Hosoe a travers un mélange de performance
documentaire et d'improvisation.

Kawada Kikuji (born 1933)

Born in Ibaraki prefecture, Kawada Kikuji began his photography career as a staff photographer at the
Shinchosha publishing house. In 1959 he left to set up the Vivo agency with Hosoe Eiko and Tomatsu
Shomei, among others, seeking to develop a more expressive approach to documentary photograph.
Kawada's first major project, Chizu (The Map, 1965) combined images of the Atomic Bomb Dome (now
the Hiroshima Peace Memorial) with symbolic photographs addressing the physical and psychological
ruins of World War Il and the subsequent American occupation. In 1961 Kawada exhibited photo-
graphs from the series at the Fuji Photo Salon in Tokyo, he issued excerpts in magazines but waited

to publish the work in book form until August 6, 1965, twenty years to the day after the bombing

of Hiroshima. Designed by Sugiura Kohei, The Map is now recognized as one of the most important
photography publications of the post war period.

Kawada Kikuji (né en 1933)

Né dans la préfecture d'Ibaraki, Kawada Kikuji a commencé sa carriére de photographe en tant qu'em-
ployé de la maison d'édition Shinchosha. En 1959, il est parti pour créer I'agence Vivo avec Hosoe Eiko et
Tomatsu Shomei, entre autres, cherchant a développer une approche plus expressive de la photographie
documentaire. Le premier grand projet de Kawada, Chizu (The Map, 1965), combinait des images du
dome de la bombe atomique (aujourd'hui le Mémorial de la paix d'Hiroshima) avec des photographies
symboliques traitant des ruines physiques et psychologiques de la Seconde Guerre mondiale et de I'oc-
cupation américaine qui a suivi. En 1967, Kawada a exposé des photographies de la série au Salon de la
photo du Fuji a Tokyo ; il en a publié des extraits dans des magazines mais a attendu le 6 aoit 1965, vingt
ans jour pour jour aprés le bombardement d'Hiroshima, pour publier l'ouvrage sous forme de livre. Congu
par Sugiura Kohei, The Map est aujourd’hui reconnu comme I'une des plus importantes publications
photographiques de l'aprés-guerre.

Kawanaka Nobuhiro (born 1941)
Kawanaka Nobuhiro began making experimental 8 mm films in the early 1960s. In 1968 he co-foun-
ded the Japan Filmmakers Cooperative, a national distributor for independent and experimental
films. After leaving the cooperative in 1969, Kawanaka went on to co-found the Underground Center
through which he organized regular film screening. The Underground Center changed its name to
the Image Forum in 1977, housing a film school and a research center for independent film. In 1971,
Kawanaka opened a cinematheque in Terayama Shoji’s Tenjo Sajiki theater and in the following year he
became a key member of Video Hiroba, an «open space for videon collective of artists and experimental
filmmakers that was formed in 1972. The founding editor of the film magazine Monthly Image Forum,
Kawanaka has directed over 100 films, with a focus on the relationship between the individual and the
moving image.

Kawanaka Nobuhiro (né en 1941)

Kawanaka Nobuhiro a commencé a faire des films expérimentaux en 8 mm au début des années 1960.

En 1968, il a cofondé la Japan Filmmakers Cooperative, un distributeur national de films indépendants

et expérimentaux. Aprés avoir quitté la coopérative en 1969, Kawanaka a ensuite cofondé le Centre

Underground, par I'intermédiaire duquel il a organisé des projections réguliéres de films. Le Centre Under-

ground a changé de nom pour devenir le Forum de I'image en 1977, abritant une école de cinéma et un
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centre de recherche pour le cinéma indépendant. En 1971, Kawanaka a ouvert une cinémathéque dans le
théatre Tenjo Sajiki de Terayama Shoji et I'année suivante, il est devenu un membre clé de Video Hiroba,
un collectif d'artistes et de cinéastes expérimentaux «open space for videon» qui a été formé en 1972.
Rédacteur en chef fondateur du magazine cinématographique Monthly Image Forum, Kawanaka a réalisé
plus de 100 films, en mettant I'accent sur la relation entre I'individu et I'image en mouvement.

Kitai Kazuo (born 1944)

Born in Anshan, Manchuria, under Japanese occupation, Kitai Kazuo returned with his family to Tokyo
at the end of World War Il. While studyinp photograpahy at Nihon University College of Art (1963-65)
Kitai began photographing the protests that were gripping Japan at the time. In 1965 he self-publi-
shed Teiko (Resistance), an investigation of group dynamics as played out in recent student protests
around an American naval base in Yokosuka. Pictures of clashes with the police alternated with scenes
of performances, hanging out, or simply the detritus accumulated during long sit-ins; the book’s
12-inch-square size came from the standard measurements for LP records, while the final photograph
shows a young girl, the generation of the future, alone on a store-lined street in town. Kitai’s gritty
aesthetic became characteristic of Japanese protest photography in the years that followed. Kitai
shifted his attention to the suburban Tokyo village of Sanrizuka, where students had joined farmers

in opposition to the proposed Narita airport. In 1971 he published Sanrizuka 1969-1971, intent once
again on showing not just specific clashes but larger structures of community, pressured and shifting
with the times. Following this project, Kitai chose to leave the turbulence of «districts choked with the
passions and energies of youth,» and focused instead on traditional life in rural Japan. He subsequent-
ly returned to city subjects, however, and began publishing a column, «W alking with Leica,» in Nippon
Camera magazine. In 2015, Kitai published a new set of images from Resistance, now in color.

Kitai Kazuo (né en 1944)

Né a Anshan, en Mandchourie, sous 'occupation japonaise, Kitai Kazuo est retourné avec sa famille a Tokyo
alafin de la Seconde Guerre mondiale. Alors qu'il étudiait la photographie a la Nihon University College
of Art(1963-65), Kitai a commencé a photographier les protestations qui s'emparaient du Japon a cette
époque. En 1965, il a auto-publié Teiko (Résistance), une enquéte sur la dynamique de groupe telle qu'elle
s'est manifestée lors des récentes manifestations d'étudiants autour d'une base navale américaine a
Yokosuka. Des images d'affrontements avec la police alternaient avec des scénes de spectacles, de trainée,
ou simplement les détritus accumulés lors de longs sit-in ; la taille du livre de 12 pouces carrés provient
des mesures standard pour les disques vinyles, tandis que la photographie finale montre une jeune fille, la
génération du futur, seule dans une rue bordée de magasins en ville. Lesthétique granuleuse de Kitai est
devenue caractéristique de la photographie de protestation japonaise dans les années qui ont suivi. Kitai a
porté son attention sur le village de Sanrizuka, dans la banlieue de Tokyo, ot des étudiants s'étaient joints
aux agriculteurs pour s'opposer au projet d'aéroport de Narita. En 1971, il publie Sanrizuka 1969-1971,
avec l'intention de montrer une fois de plus non seulement des affrontements spécifiques, mais aussi des
structures communautaires plus larges, soumises a des pressions et en mutation avec le temps. A la suite
de ce projet, Kitai choisit de quitter les turbulences des «quartiers étouffés par les passions et les énergies
de la jeunessen, et se concentre plutdt sur la vie traditionnelle dans le Japon rural. Mais il est ensuite reve-
nu aux sujets urbains eta commencé & publier une chronique, «Walking with Leica, dans le magazine Nip-
pon Camera. En 2015, Kitai a publié une nouvelle série d'images de la Résistance, désormais en couleur.

P648

Kurihara Tatsuo (born 1937)

KuriharaTatsuo joined the student photography club at Waseda University, in his native Tokyo, during
the height of protests against the first renewal of Anpo. In 1960 he introduced Hamaya Hiroshi to
leaders of the radical student organization Zengakuren, and assisted with photography for the book
Record of Anger and Sadness, which Hamaya published that year. After graduating from Waseda,
Kurihara joined the Asahi Shimbun as a staff photographer, leaving to go freelance in 1967. He deve-
loped strong interest in Okinawa and in 1970 published a book of his photographs from the islands,
Shashin hokoku Okinawa 1961-1970 (Okinawa Photoreportage 1961-1970). He later became a keen
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biographer, notably of the photographer Frank S. Matsura, a Japanese immigrant to the United States
who had established photography studio in Okanogan, Washington, in the early twentieth century.

Kurihara Tatsuo (né en 1937)

KuriharaTatsuo a rejoint le club de photographie des étudiants de I'université de Waseda, dans son Tokyo
natal, au plus fort des protestations contre le premier renouvellement de I'Anpo. En 1960, il présente
Hamaya Hiroshi aux dirigeants de l'organisation étudiante radicale Zengakuren, et participe a la photo-
graphie du livre Record of Anger and Sadness, que Hamaya publie cette année-la. Aprés avoir obtenu son
diplome de Waseda, Kurihara a rejoint 'Asahi Shimbun en tant que photographe de I6quipe, qu'il a quitté
pour devenirindépendant en 1967. 1| développe un intérét marqué pour Okinawa et publie en 1970 un
livre de ses photographies des iles, Shashin hokoku Okinawa 1961-1970 (Okinawa Photoreportage 1961-
1970). Il est devenu par la suite un biographe passionné, notamment du photographe Frank S. Matsura,
un immigrant japonais aux Etats-Unis qui avait établi un studio de photographie & Okanogan, Washington,
au début du XXe siecle.

Moriyama Daido (born 1938)
Born in the town of Ikeda near Osaka, Moriyama Daido began his professional life as a graphic
designer. He apprenticed in photographer Iwamiya Takeji's studio, in 1961, but soon moved to
Tokyo to join the photographic collective Vivo. When the group dissolved, he became Hosoe Eiko's
assistant, working with him on the series Barakei (Ordeal by Roses). Working in a gritty, apparently
casual style, Moriyama emerged as a leading voice in the second half of the 1960s, especially after
publication of his first book Nippon gekijo shashincho (Japan : A Photo Theater) in 1968. His «cast»
included performers, but also bohemians, prostitutes, and other social types marginalized in Japan's
decade of «economic miracles» and its attendant social conformism. Throughouh the following year,
Moriyama published a portfolio in each issue of the monthly magazine Asahi Camera, collectively
titled Akushidento (Accident), in which he tested various kinds of «accidental» imagery : appropriated
images, pictures of mayhem, voyeurism. At the request of critic and photographer Nakahira Takuma,
whom he had first met in 1964, Moriyama participated in the second and third issues of Provoke, both
published in 1969 as well. He also took part with Nakahira in a terrifically important discussion about
the meanings and uses of photography, published in multiple versions between 1969 and 1972. The
final publication of their talk came in 1972, in Shashin yo sayonara (Farewell Photography), a book
that pushed photography to the limits of legibility and coherence. After a hiatus that lasted for nearly a
decade, Moriyama resumed photography in the early 1980s, and has remained prolific until this day,
with over 100 solo exhibitions and over 150 books to his name.
Moriyama Daido (né en 1938)
Né dans la ville d'lkeda, prés d'Osaka, Moriyama Daido a commencé sa vie professionnelle comme
graphiste. Il a fait son apprentissage dans le studio du photographe lwamiya Takeji, en 1961, mais il a rapi-
dement déménagé a Tokyo pour rejoindre le collectif photographique Vivo. Lorsque le groupe se dissout, il
devient I'assistant de Hosoe Eiko et travaille avec lui sur la série Barakei (Ordeal by Roses). Travaillant dans
un style grincant et apparemment désinvolte, Moriyama s'impose comme une voix de premier plan dans
la seconde moitié des années 1960, notamment aprés la publication de son premier livre Nippon gekijo
shashincho (Japon : un théatre de photos) en 1968. Son «casting» comprenait des artistes, mais aussi des
bohémiens, des prostituées et d'autres types sociaux marginalisés pendant la décennie des «miracles
économiques» du Japon et du conformisme social qui 'accompagnait. Lannée suivante, Moriyama a
publié un portfolio dans chaque numéro du magazine mensuel Asahi Camera, intitulé Akushidento
(Accident), dans lequel il testait différents types d'images «accidentelles» : images d'appropriation, images
de chaos, voyeurisme. A la demande du critique et photographe Nakahira Takuma, qu'il avait rencontré
pour la premigre fois en 1964, Moriyama a participé aux deuxieme et troisieme numéros de Provoke, tous
deux publiés également en 1969. Il a également pris part avec Nakahira a une réflexion d'une importance
capitale sur les significations et les usages de la photographie, publiée en plusieurs versions entre 1969 et
1972. La publication finale de leur conférence a eu lieu en 1972, dans Shashin yo sayonara (Farewell Pho-
tography), un livre qui a poussé la photographie aux limites de la lisibilité et de la cohérence. Aprés une
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interruption de pres d'une décennie, Moriyama a repris la photographie au début des années 1980, et est
resté prolifique jusqu'a ce jour, avec plus de 100 expositions personnelles et plus de 150 livres a son actif.

Nagahama Osamu (born 1941)

Born in Nagoya, Nagahama Osamu studied sculpture at Tama Art University. In 1964 he entered the Ad
Center advertising agency, where he worked in the photography department under Tatsuki Yoshihiro.
He became a freelancer in the following year, focusing on fashion, advertisement and portraits.
Nagahama became interested in American culture after encountering soldiers from a US military base
in his hometown of Nagoya. At the height of the Vietnam war, he traveled to Okinawa to document
how the US used its military bases to stage the war. His photographs made in the are-bure-boke style
associated with Provoke were subsequently published in Atsuku nagai yoru no shima (The Island of
the Long Hot Night, 1972) a vehement critique of the constan US presence on the island since the end
of the Second World War. Primarily recognized for his portraiture, Nagahama has maintained a strong
interest in American culture throughouht his career, publishing the books Jigoku no tenshi 1968-1980
New-York San Francisco (Hells A ngels 1968-1980 New-York San Francisco, 1981) on the Hells Angels
motorcycle gang and My Blues Road (1992) on American blues musicians.

Nagahama Osamu (né en 1941)

Né a Nagoya, Nagahama Osamu a étudié la sculpture a I'université d'art de Tama. En 1964, il entre a
I'agence de publicité Ad Center, o il travaille au département photographie sous la direction de Tatsuki
Yoshihiro. Lannée suivante, il devient indépendant et se concentre sur la mode, la publicité et les portraits.
Nagahama s'est intéressé a la culture américaine aprés avoir rencontré des soldats d'une base militaire
américaine dans sa ville natale de Nagoya. Au plus fort de la guerre du Vietnam, il s'est rendu a Okinawa
pour documenter la facon dont les Etats-Unis ont utilisé leurs bases militaires pour mettre en scéne la
guerre. Ses photographies réalisées dans le style are-bure-boke associé a Provoke ont ensuite été publiées
dans Atsuku nagai yoru no shima (Lle de la longue nuit chaude, 1972), une critique véhémente de la
présence constante des Etats-Unis sur Iile depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Principalement
reconnu pour son portrait, Nagahama a maintenu un fort intérét pour la culture américaine tout au long
de sa carriére, publiant les livres Jigoku no tenshi 1968-1980 New-York San Francisco (Hells A ngels 1968-
1980 New-York San Francisco, 1981) sur le gang de motards Hells Angels et My Blues Road (1992) sur les
musiciens de blues américains.
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Nakahira Takuma (1938-2015)

Born in 1938 in Tokyo’s Harajuku district, Nakahira Takuma graduated from the city’s University of Forei-
gn Studies, where he concentrated on Latin American independence movements and supposedly offe-
red his services to the revolutionary government in Cuba. In 1964-65, as an editor at the leftist cultural
magazin, Ge ndai no me (Contemporary Eye), Nakahira met the photographer Tomatsu Shomei; the
two became quite friendly for several years, and Tomatsu encouraged Nakahira embarked on a prolific
double career as photographer and cultural critic, publishing portfolios of street pictures as well as
reviews on subjects in film and photography for various left-oriented magazines. By 1968, when he
co-founded the magazine Provoke with Okada Takahiko, Takanashi Yutaka, and Taki Koji, Nakahira had
become a widely respected voice of his generation. Provoke made manifest - without resolving them

- the complicated relations between photography and language, and between art and political resis-
tance, in a way that galvanized a generation of photographers while contributing to far wider cultural
discussions. In 1970 Nakahira published his first book of photography, Kitarubeki kotoba no tame ni
(Fora Language to Come). The book was received as a milestone and marks Nakahira’s culminating
involvement in the Provoke movement. In 1971 he participated in the Seventh Paris Biennale, with
Circulation : Date, Place, Events, for which the photographer took pictures in the city and the rest of the
Biennale all day long, then printed and processed them each night and immediately pinned up the
loose, curling prints as part of an ever-chainging installation. The attempt to fix an image in a y form
-as a book, an exhibition, a statement of ideas - were thoroughly questioned. In the essay collection
Naze shokubutsu zukan ka (Why an illustrated Botanical Dictionary ? 1973), Nakahira developed a new
line of questioning that led him in parallel to adopt a prosaic approach in color photography. Ever-evol-
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ving, he burned his early prints and negatives in 1973. He also pursued other experiments in his own
work, despite a debilitating coma that lasted for nearly a year in 1977. Nakahira enjoyed a retrospective
exhibition of his career at the Yokohama Art Museum in 2003.

Nakahira Takuma (1938-2015)

Né en 1938 dans le quartier Harajuku de Tokyo, Nakahira Takuma est dipldmé de I'Université des études
étrangéres de la ville, ou il s'est concentré sur les mouvements d'indépendance latino-américains et aurait
offert ses services au gouvernement révolutionnaire de Cuba. En 1964-65, alors qu'il était rédacteur en
chef du magazine culturel de gauche Gendai no me (il contemporain), Nakahira a rencontré le photo-
graphe Tomatsu Shomei. Les deux hommes sont devenus trés amis pendant plusieurs années et Tomatsu
a encouragé Nakahira a se lancer dans une double carriére féconde de photographe et de critique culturel,
publiant des portfolios de photos de rue ainsi que des critiques sur des sujets de cinéma et de photogra-
phie pour divers magazines de gauche. En 1968, lorsqu'il a cofondé le magazine Provoke avec Okada
Takahiko, Takanashi Yutaka et Taki Koji, Nakahira était devenu une voix trés respectée de sa génération. Pro-
voke a mis en évidence - sans les résoudre - les relations complexes entre la photographie et le langage,
etentre l'art et la résistance politique, d'une maniére qui a galvanisé une génération de photographes
tout en contribuant & des discussions culturelles bien plus larges. En 1970, Nakahira a publié son premier
livre de photographie, Kitarubeki kotoba no tame ni (Pour une langue a venir). Ce livre a été recu comme
une étape importante et marque le point culminant de I'engagement de Nakahira dans le mouvement
Provoke. En 1971, il a participé a la septiéme Biennale de Paris, avec Circulation : Date, Lieu, Evénements,
pour lequel le photographe a pris des photos dans la ville et dans le reste de la Biennale toute la journée,
puis les aimprimées et traitées chaque nuit et aimmédiatement collé les tirages en vrac, en forme de
boucles, dans le cadre d'une installation toujours en mouvement. La tentative de fixer une image sous une
forme y - comme un livre, une exposition, une déclaration d'idées - a été remise en question de maniére
approfondie. Dans la collection d'essais Naze shokubutsu zukan ka (Pourquoi un dictionnaire botanique
illustré ? 1973), Nakahira a développé une nouvelle ligne de questionnement qui I'a conduit en paralléle
a adopter une approche prosaique de la photographie couleur. En constante évolution, il a briilé ses
premiers tirages et négatifs en 1973. Il poursuit également d'autres expériences dans son propre travail,
malgré un coma dévastateur qui dura prés d'un an en 1977. Nakahira a bénéficié d'une exposition rétros-
pective de sa carriére au Yokohama Art Museum en 2003.

Nakanishi Natsuyuki (born 1935)

ATokyo native, Nakanishi Natsuyuki obtained a degree in oil painting from the Tokyo National Univer-
sity of Arts and Music in 1958. His artisti career took off the following year with the series of paintings
Rhyme. Alongside Takamatsu Jiro and Akasegawa Genpei he was a founding member of the Hi Red
Center grroup (1962-64), which staged a number of anti-institutional happenings in Tokyo locations.
One of these was Shelter Plan, an action that took place overnight at the Imperial Hotel on January 26-
27, 1964. At that event, w hich simultaneously parodied the growth in luxury real estate and revived
memories of nuclear holocaust, Nakanishi showed life-size cyanotype photographs that he had first
made for another satirical projetc, Catalogue of All Boys that made young men into consumer goods. In
1965, a collaboration with the leading figures of butoh dance, Hijikata Tatsumi and Ohno Kazuo, had
a major impact on Nakanishi’s thinking about the relationship between a space, a painting, and the
viewer. Nakanishi has continued to make his map-like painting, complemented by explanatory notes
and diagrams, througth to the present.

Nakanishi Natsuyuki (né en 1935)

Natif de Tokyo, Nakanishi Natsuyuki a obtenu un dipldme de peinture a I'huile a I'Université nationale des
arts et de la musique de Tokyo en 1958. Sa carriére d'artiste a pris son envol I'année suivante avec la série
de peintures Rhyme. Aux cotés de Takamatsu Jiro et d'’Akasegawa Genpei, il est membre fondateur du
groupe Hi Red Center (1962-64), qui a organisé un certain nombre de manifestations anti-institutionnelles
dans des lieux de Tokyo. L'un d'entre eux est le Shelter Plan, une action qui a eu lieu a I'Hotel Impérial les
26 et 27 janvier 1964. Lors de cet événement, qui a a la fois parodié la croissance de I'immobilier de luxe
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et ravivé les souvenirs de I'holocauste nucléaire, Nakanishi a montré des photographies en cyanotype
grandeur nature qu'il avait d'abord réalisées pour un autre projet satirique, le Catalogue of All Boys qui
faisait des jeunes hommes des biens de consommation. En 1965, une collaboration avec les grandes
figures de la danse butoh, Hijikata Tatsumi et Ohno Kazuo, a eu un impact majeur sur la réflexion de
Nakanishi concernant la relation entre un espace, une peinture et le spectateur. Nakanishi a continué a
réaliser sa peinture en forme de planche, complétée par des notes explicatives et des diagrammes, jusqu'a
aujourd'hui.
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Okada Takahiko (1939-1997)

The poet and leading art critic Okada Takahiko met Nakahira Takuma in 1965, and soon turned to
photographic subjects; he contributed to Tomatsu Shomei's book Nihon (1967), and in that same year
published, together with Nakahira and Taki Koji, in the important student magazine Foto Critica. Okada
then joined the two others to help found the group Provoke. Okada contributed to all three issues of
their eponymous magazine with both poetry and essays, and he edited a special issue on photography
for the prestigious fine arts journal Bijutsu techo in December 1968. In Provoke Okada developed a
non-linear style of argument in essays on erotics, personal liberty, and mental oppression that matched
the magazine's images in subjects and approach - although Okada himself never published any
photographs. In 1971, as the commissioner for Japanese entries at the Seventh Paris Biennale, Okada
selected Nakahira and Enokura Koji as participants. His main focus, however, remained poetry, and
Okada published nine anthologies of his poems, he is remembered in addition for his pivotal role at
Doramu kan (Drum), a leading poetry magazine of the 1960s.

Okada Takahiko (1939-1997)

Le poete et principal critique d'art Okada Takahiko a rencontré Nakahira Takuma en 1965 et s'est rapide-
ment tourné vers la photographie. Il a contribué au livre Nihon (1967) de Tomatsu Shomei et a publié la
méme année, avec Nakahira et Taki Koji, dans I'important magazine étudiant Foto Critica. Okada a ensuite
rejoint les deux autres pour aider a fonder le groupe Provoke. Okada a contribué aux trois numéros de
leur magazine éponyme avec des poemes et des essais, et il a édité un numéro spécial sur la photogra-
phie pour la prestigieuse revue des beaux-arts Bijutsu techo en décembre 1968. Dans Provoke, Okada a
développé un style d'argumentation non linéaire dans des essais sur I'érotisme, la liberté personnelle et
l'oppression mentale qui correspondaient aux images du magazine en termes de sujets et d'approche -
bien que Okada lui-méme n‘ait jamais publié de photographies. En 1971, en tant que commissaire des
inscriptions japonaises a la septieme biennale de Paris, Okada a sélectionné Nakahira et Enokura Koji
comme participants. Cependant, son principal centre d'intérét reste la poésie, et Okada a publié neuf
anthologies de ses poémes. On se souvient également de son rle central dans Doramu kan (Tambour), un
magazine de poésie de premier plan des années 1960.

Takamatsu Jiro (1936-1998)

A native of Tokyo, Takamatsu Jiro became one of the most influential artists and theorists in Japan
during the 1960s and 1970s. He worked in painting, photographyc, sculpture, drawing, and
performance,and drew for his ideas on Dada, surrealism, minimalism, and conceptual art. Alongside
artists Akasegawa Genpei and Nakanishi Natsuyuki, Takamatsu founded the Hi Red Center collective
(1962--64; see the biography for Nakanishi. Takamatsu, as well as Enokura Koji, were drawn into the
orbit of theorist and artist Lee Ufan around 1970, and described as belonging to the tendency known
as Mono-ha, or «School of Things.» Although he participated in irreverent actions and worked with
raw materials, Takamatsu was essentially a studied, philosophical thinker in art. His Shadow Paintings
involved reproducing as painting the photographic likeness of projected shadows - which in one
version visitors could create themselves as an ephemeral performance.For Light and Shadow (1970),
with beautiful simplicity Takamatsu hid a light bulb behind a metal slab. These abstract preoccupations
surface again in Shashin no shashin (Photograph, 1972-73), a series of more than fifty works in which
Takamatsu staged the re-photography of existing photographic prints, placed casually on floors or
tacked on walls and pictured from an angle that maximized reflections : one can think of the image
within the image but it is hard to see.
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Takamatsu Jiro (1936-1998)

Natif de Tokyo, Takamatsu Jiro est devenu I'un des artistes et théoriciens les plus influents du Japon

dans les années 1960 et 1970. Il a travaillé dans la peinture, la photographie, la sculpture, le dessin et la
performance, et s'est inspiré pour ses idées de Dada, du surréalisme, du minimalisme et de I'art concep-
tuel. Aux cotés des artistes Akasegawa Genpei et Nakanishi Natsuyuki, Takamatsu a fondé le collectif Hi
Red Center (1962--64 ; voir la biographie de Nakanishi. Takamatsu, ainsi qu'Enokura Koji, ont été entrainés
dans le sillage du théoricien et artiste Lee Ufan vers 1970, et décrits comme appartenant a la tendance
connue sous le nom de Mono-ha, ou «School of Things». Bien qu'il ait participé a des actions irregulieres
et travaillé les matiéres premieres, Takamatsu était essentiellement un penseur philosophique étudiant le
domaine de I'art. Ses Shadow Paintings consistaient a reproduire sous forme de peinture la ressemblance
photographique d'ombres projetées - que les visiteurs pouvaient créer eux-mémes dans une version
éphémere - pour Light and Shadow (1970), Takamatsu cachait avec une belle simplicité une ampoule
derriere une plaque de métal. Ces préoccupations abstraites refont surface dans Shashin no shashin
(Photographie, 1972-73), une série de plus de cinquante ceuvres dans lesquelles Takamatsu met en scéne
la re-photographie de tirages photographiques existants, placés par hasard sur le sol ou cloués aux murs
et photographiés sous un angle qui maximise les reflets : on peut penser a I'image dans I'image mais elle
est difficile a voir.

Takanashi Yutaka (born 1935)

Born in what has b ecome Tokyo’s Shinjuku district, Takanasi Yutaka studied photography at Nihon Uni-
versity before attending the Kuwasawa Design School under the influential teacher and multi-media
artist Otsuji Kiyoji from 1959 to 1961. He began his career as a professional photographer at Nippon
Design Center, one of Japan's leading advertising agencies, where he won numerous awards for his
commercial work. In 1966 Camera Mainichi published Tokyo-jin (Tokyoites), a series of photographs

in public spaces in which Takanashi made plaint he dissolving social bonds and entropic energy of the
new Tokyoi. In 1968 Takanashi was invited by Nakahira Takumato take part in Provoke magazine. He
contributed images from runway shows or fashion shoots that seemed odd or otherworldly rather than
commercial. Takanashi combined these pictures with Tokyoites for his first book, Toshi-e (Towards the
City, 1974), which may be regarded as the last epilogue to Provoke. Tokyo has remained Takanashi's
central subject through a series of projects dealing with the constant transformation of his native city.

Takanashi Yutaka (né en 1935)

Né dans le quartier de Shinjuku a Tokyo, Takanasi Yutaka a étudié la photographie a I'université de Nihon
avant d'entrer a I'école de design de Kuwasawa sous la direction de I'influent professeur et artiste multimé-
dia Otsuji Kiyoji de 1959 a 1961. 1l a commencé sa carriere comme photographe professionnel au Nippon
Design Center, I'une des principales agences de publicité du Japon, ot il a remporté de nombreux prix
pour son travail commercial. En 1966, Camera Mainichi publie Tokyo-jin (Tokyoites), une série de photo-
graphies dans des espaces publics dans lesquelles Takanashi souligne qu'il fait éclater les liens sociaux et
I'énergie entropique du nouveau Tokyoi. En 1968, Takanashi est invité par Nakahira Takumato a participer
au magazine Provoke. I a contribué avec des images de défilés ou de séances de photos de mode qui sem-
blaient plus étranges ou d'un autre monde que commerciales.Takanashi a combiné ces images avec celles
de Tokyo pour son premier livre, Toshi-e (Towards the City, 1974), qui peut étre considéré comme le dernier
épilogue de Provoke. Tokyo est resté le sujet central de Takanashi a travers une série de projets traitant de
la transformation constante de sa ville natale.

Taki Koji (1928-2011)

TaKi Koji,an architecture critic and graphic designer, became in volved in photography at a number of
levels in the 1960s and early 1970s : critic, theorist, editor, publisher, prrofessor, and, for several years
at least, photographer. After gaining a degree in art history at the University of Tokyo, Taki opened a
design firm in the early 1960s. He then look up a series of teaching positions before serving from
1966 as the principal researcher for 100 Years of Photography : A History of Japanese Photographic
Expression, a major exhibition held in Tokyo in 1968. Analyzing the process of conceiving a history of
Japanese photography led Taki, Nakahira Takuma, Okada Takahiko, and others to contribute to Foto Cri-

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP /212/



tica, an incisive student magazine, in 1967 and 1968; and then to help found Provoke, an association
that lasted from 1968 until 1970. Taki designed the group’s publications, and he pubilshed in them
both photographs and lengthy essays, particularly for the final venture, Mazu tashikarashisa no sekai
o sutero (First, Abandon the World of Pseudo-Certainty, 1970). In 1972 he published his first book,
Kotoba no nai shiko (Wordless Thought : Notes on Things, Space, and Image). As a writer and theorist
he concentrated on subjects in urbanism but also addressed the Japanese monarchy, decorative arts,
and sports.

Taki Koji (1928-2011)

TaKi Koji, critique d'architecture et graphiste, s'est fait connaitre dans les années 1960 et au début des
années 1970 dans le domaine de la photographie a plusieurs niveaux : critique, théoricien, éditeur,
rédacteur, précepteur et, depuis quelques années au moins, photographe. Aprés avoir obtenu un dipldme
en histoire de l'art & I'université de Tokyo, Taki a ouvert une entreprise de design au début des années
1960. 11 a ensuite occupé une série de postes d'enseignant avant de devenir, a partir de 1966, le directeur
de recherche de I'exposition «100 ans de photographie : une histoire de I'expression photographique
japonaisex, qui s'est tenue a Tokyo en 1968. Lanalyse du processus de conception d'une histoire de la pho-
tographie japonaise a conduit Taki, Nakahira Takuma, Okada Takahiko et d'autres a contribuer a Foto Critica,
un magazine étudiant incisif, en 1967 et 1968 ; puis a aider a fonder Provoke, une association qui a duré
de 1968 a 1970.Taki a congu les publications du groupe, dans lesquelles il a publié des photographies

et de longs essais, en particulier pour I'entreprise finale, Mazu tashikarashisa no sekai o sutero (D'abord,
abandonner le monde de la pseudo-certitude, 1970). En 1972, il publie son premier livre, Kotoba no nai
shiko (Pensée sans paroles : notes sur les choses, I'espace et I'image). En tant qu'écrivain et théoricien,

il se concentre sur des sujets liés a I'urbanisme mais aborde également la monarchie japonaise, les arts
décoratifs et le sport.

P51
Terayama Shuiji (1935-1983)
Born in Aomori Prefecture at the foot of the chaunted» Mount Osore, Terayama Shoji liked to recall
that he had a childhood rich with the myths and legends of the region. After moving to Tokyo in 1954,
he began studying at Waseda University, but was diagnosed with nephritis (the disease which later
caused his death) and was hospitalized in Shinjuku almost continuously from 1955 to 1958. Prolific
and multi-faceted, and exceedingly talented at courting attention and controversy, Terayama became a
central figure in the Japanese counter-cultur of the 1960s and 1970s. Among his many interests were
poetry, theater, and film; songs and lyrics; and boxing and horse racing. His Tenjo Sajiki (Peanut Galle-
1y) troupe, begun in 1967 and dissolved only a this death, mixed grotesquerie erotic provocation and
trenchant wit in performances that repeatedly brought theater into the street or the audience. Terayama
collaborated with many artists including Moriyama Daido and the graphic designer Yokoo Tadanori.
Terayama Shuiji (1935-1983)
Né dans la préfecture d’Aomori, au pied du mont Osore «hanté», Terayama Shoji aimait a rappeler qu'il
a eu une enfance riche en mythes et Iégendes de la région. Aprés avoir déménagé a Tokyo en 1954, il a
commencé a étudier a I'université de Waseda, mais on lui a diagnostiqué une néphrite (la maladie qui
a ensuite causé sa mort) et il a été hospitalisé a Shinjuku presque sans interruption de 1955 a 1958.
Prolifique et polyvalent, et extrémement doué pour attirer l'attention et la controverse, Terayama est
devenu une figure centrale de la contre-culture japonaise des années 1960 et 1970. Parmi ses nombreux
centres d'intérét, on trouve la poésie, le thédtre et le cinéma, les chansons et les paroles, la boxe et les
courses de chevaux. Sa troupe Tenjo Sajiki (Peanut Gallery), créée en 1967, n'a laissé derriére elle que cette
mort, mélant grotesques, provocations érotiques et esprit tranchant dans des spectacles qui ont a maintes
reprises amené le théatre dans la rue ou au sein du public. Terayama a collaboré avec de nombreux artistes
dont Moriyama Daido et le graphiste Yokoo Tadanori.

Tomatsu Shomei (1930-2012)
A native of Nagoya in Aichi Prefecture, Tomatsu Shomei began his photographic career in 1954 as a
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staff photographer for the lwanami, Photo Library. As a freelance from the late 1950s, Tomatsu turned
his attention to the impact of American occupation, a theme that would run through out much of his
work, notably in a body of photographs that he came to call Chewing Gum and Chocolate. The social
impact of US military bases, and the brutal human impact of the atomic bomb, became major subjects
in his work in books such as «11+ji-02-fun» Nagasaki (Nagasaki 1966),-Nihon (1967), and Okinawa
Okinawa Okinawa (1969). Active in magazines, Tomatsu also took up historical research, helping to
prepare a major survey exhibition on Japanese photography in 1966-68 (see biographynfor Taki,Koji);
he taught as well at Tama School of Art. In the early 1970s Tomatscu continued his teaching, outside
of established university structures, on the island of Okinawa, where he had partially relocated after
the Okinawan islands reverted to Japan in May 1972. Okinawa became an other major subject for
Tomatsu and he produced work on the island’s unique landscapes and rich folklore, such as Taiyo no
empitsu (The Pencil of the Sun, 1975). From the early 1960s, Tomatsu consistently put in pictures the
deep causes and effects of wholesale cultural transformation in Japan, as such, he became almost
dauntingly influential for the members of Provoke. Tomatsu innovated on the structure of photo-essays,
involving competing voices and encouraging tension rather than resolution of difficult social subjects.
He also wrote extensively his own photobooks, testing a range of literary voices, and thereby establi-
shed a new creative role model as photographer-commentator that shaped a generation as well.

Tomatsu Shomei (1930-2012)

Originaire de Nagoya dans la préfecture d'Aichi, Tomatsu Shomei a commencé sa carriére de photographe
en 1954 en tant que photographe de la photothéque de lwanami. En tant que photographe indépendant
a partir de la fin des années 1950, Tomatsu s'est intéressé & I'impact de l'occupation américaine, un théme
qui allaitimprégner une grande partie de son travail, notamment dans un ensemble de photographies
qu'il en estvenu a appeler Chewing-gum et chocolat. L'impact social des bases militaires américaines et
I'impact humain brutal de la bombe atomique sont devenus des sujets majeurs de son travail dans des
livres tels que «11-ji-02-fun» Nagasaki (Nagasaki 1966),-Nihon (1967), et Okinawa Okinawa Okinawa
(1969). Actif dans les magazines, Tomatsu s'est également lancé dans la recherche historique, contribuant
a la préparation d'une grande exposition d'enquétes sur la photographie japonaise en 1966-68 (voir bio-
graphie de Taki, Koji) ; il a également enseigné a I'école d'art de Tama. Au début des années 1970, Tomats-
cu a continué a enseigner, en dehors des structures universitaires établies, sur Ille d'Okinawa, ot il s'était
partiellement réinstallé aprés le retour des fles d'Okinawa au Japon en mai 1972. Okinawa est devenu un
autre sujetimportant pour Tomatscu et il a produit des travaux sur les paysages uniques et le riche folklore
de I'lle, tels que Taiyo no empitsu (Le Crayon du Soleil, 1975). Dés le début des années 1960, Tomatsu a
constamment mis en images les causes et les effets profonds de la transformation culturelle globale du
Japon; a ce titre, son influence sur les membres de Provoke est devenue presque intimidante. Tomatsu a
innové dans la structure des essais photographiques, impliquant des voix concurrentes et encourageant
la tension plutdt que la résolution de sujets sociaux difficiles. Il a également beaucoup publié ses propres
livres de photos, testant toute une série de voix littéraires, et a ainsi établi un nouveau modéle créatif de
photographe-commentateur qui a également fagonné toute une génération.

Watanabe Hitomi (born 1939)

Shortly after graduating from the Tokyo College of Photography in 1968, Watanae Hitomi began
photographing the streets of Shinjuku in Tokyo, becoming involved with the Zenkyoto leftist student
movement. She joined the student protester on university campuses, photographing protests from
inside the barricades, notably when riot police stormed Yasuda Hall at University of Tokyo to rid it of
occupying students. Watanabe was among the few female photographers to cover these events. Many
of her protest images were published in Kaihoku '68 (Liberated Area ‘68, 1968) alongside photographs
by other memberes of the Student Power League of Tokyo. As the student movement lost momentum
in the 1970s, Watanabe left Japan to travel to Southeast and South Asia, particularly India and Nepal.
Since then her work has increasingly focused on the natural world, reflecting her affinity for Buddhist
and Hindu mythology.

Watanabe Hitomi (née en 1939)
Peu apreés avoir obtenu son dipldme de I'Ecole de photographie de Tokyo en 1968, Watanae Hitomi a
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commencé a photographier les rues de Shinjuku a Tokyo, s'impliquant dans le mouvement étudiant de
gauche Zenkyoto. Elle s'est jointe au mouvement étudiant sur les campus universitaires, photographiant
les manifestations a l'intérieur des barricades, notamment lorsque la police anti-émeute a pris d'assaut

le Yasuda Hall de I'université de Tokyo pour le débarrasser des étudiants occupants. Watanabe a été I'une
des rares femmes photographes a couvrir ces événements. Nombre de ses images de protestation ont été
publiées dans Kaihoku '68 (Liberated Area '68, 1968) aux c6tés de photographies d'autres membres de

la Student Power League of Tokyo. Lorsque le mouvement étudiant a perdu de son élan dans les années
1970, Watanabe a quitté le Japon pour se rendre en Asie du Sud-Est et du Sud, en particulier en Inde et au
Népal. Depuis lors, son travail s'est de plus en plus concentré sur le monde naturel, reflétant son affinité
pour la mythologie bouddhiste et hindoue.
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