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In the passage of more than fifty years since the first photographs in this book were made, Japan, a country subject to
an unprecedented trauma at the dawn of the nuclear era, has experienced a further accelerated sense of transition. The
implications of the digital age and the emergence of social media are as acute in Japan as anywhere. The exploration
of the virtual world is particularly loaded in a nation that has experienced the wounds of the real world so profoundly.
The line between the virtual and the real has become pronounced, and a sense of illusion hovers over photography, a
medium once valued for its veracity. Japan, where an emotional tone was determined by the passing of the seasons
and heightened by the transience of the blossom or the colour of the falling leaves, now confronts the wheel of
technological advance spinning at increasing speed. Contrary to a haze of visual overload, the digital photographic
view is one of unprecedented crispness. The blur and grain of the past become cherished as if in correspondence
with memory itself, which acts like a great photographic archive laden with elements both personal and historic. Our
memories offer ‘photographic’ glimpses of what we have lost and enable us to recall once-tangible elements. Certain
photographs provide a chain of visual references through which we track our lives. These provocative and assertive
pictures by Daido Moriyama from over fifty years ago are now imbued with nostalgia.
En plus de cinquante ans depuis les premiéres photographies de ce livre, le Japon, pays marqué par un
traumatisme sans précédent a l'aube de I'ere nucléaire, a connu un sentiment accéléré de transition. Les
implications de I'tre numérique et I'émergence des réseaux sociaux y sont aussi aigués qu‘ailleurs. Lex-
ploration du monde virtuel prend une résonance particuliére dans une nation qui a si profondément subi
les blessures du monde réel. La frontiére entre virtuel et réel s'est accentuée, et un sentiment d'illusion
plane sur la photographie, un médium autrefois prisé pour son authenticité. Dans ce pays ol 'émotion
était rythmée par le passage des saisons, exacerbée par I'éphémere des fleurs de cerisier ou les teintes
des feuilles mortes, s'impose désormais la roue vertigineuse du progrés technologique. A l'opposé d'un
brouillard de surcharge visuelle, la photographie numérique offre une neteté inédite. Le flou et le grain du
passé deviennent précieux, comme en écho a la mémoire elle-méme, cette grande archive ot se mélent
souvenirs intimes et Histoire. Nos mémoires nous livrent des instantanés de ce que nous avons perdu,
nous permettant de retrouver des éléments jadis tangibles. Certaines images constituent une chaine de re-
peres visuels a travers laquelle nous suivons le fil de nos vies. Ces photographies provocantes et affirmées
de Daido Moriyama, prises il y a plus de cinquante ans, sont aujourd'hui imprégnées de nostalgie.

P 1/ TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



By the time Moriyama’s first book, Nippon Gekijé Shashinché (Japan, A Photo Theater) was published in 1968, his
photographs already represented a vanishing culture. The survival of a tradition of wandering players and small, often
bawdy, performances, was precarious. Despite the transformation of the post-war period, theatrical conventions, from
the Noh or Kabuki stages to daily life, yet remained as cultural foundations. A whole vocabulary of gestures is conspi-
cuously enacted. The prevalence of masks, both literal and metaphorical, is a sign of what we in the West perceived as
an emphatically Japanese characteristic.

Quand parut en 1968 Nippon Gekijo Shashinchd (Japon, un théatre photographique), premier livre de
Moriyama, ses images capturait déja une culture en voie de disparition. La survie des troupes itinérantes
et des spectacles populaires, souvent grivois, était précaire. Malgré les bouleversements de l'aprés-guerre,
les conventions théatrales - du N6 ou du Kabuki jusqu'aux gestes du quotidien - persistaient comme socle
culturel. Tout un répertoire de postures s'y déployait avec évidence. Lomniprésence des masques, littéraux
ou symboliques, incarnait ce que I'Occident percevait comme un trait éminemment japonais.

Despite the variations between the cool northern shores of Hokkaido and the southern heat of Kyushu, the culture

of the arc-shaped archipelago of Japan is marked out as wholly distinct from the Chinese and Korean cultures of the
continental mainland, from where so much has been absorbed by the Japanese. The island nation firmly sustained

its identity for centuries. The cracks in its insularity occurred twice in modern times - with the arrival of Commodore
Matthew Perry's ships in Edo Bay in 1853 and with the Occupation led by General Douglas MacArthur after the surren-
der of 1945. During the most devastating period in Japanese history, Moriyama would have been nearly seven years
old. He was a child of the first years of the Occupation and grew up in the desolation of the period. In 1970, two years
after the publication of his first book, the Osaka Expo was a manifestation of recovery and marked a road to what was
described as an economic miracle. Moriyama'’s work, deeply personal though it may be, exists against a tumultuous
backdrop.

Malgré les contrastes entre les cétes froides de Hokkaidd et la chaleur méridionale de Kydishd, la culture de
I'archipel japonais, étiré en arc, se distingue radicalement de celles de la Chine et de la Corée continen-
tales, dont le Japon a tant emprunté. Pendant des siecles, cette nation insulaire a préservé son identité
avec fermeté. Son isolement ne s'est fissuré qu'a deux reprises a I'¢poque moderne : d'abord avec l'arrivée
des navires du commodore Matthew Perry dans la baie d'Edo en 1853, puis sous I'Occupation du général
Douglas MacArthur aprés la capitulation de 1945. Moriyama avait presque sept ans pendant la période

la plus dévastatrice de I'histoire japonaise. Enfant des premiéres années de I'Occupation, il grandit dans

le désarroi de I'aprés-guerre. En 1970, deux ans aprés la parution de son premier livre, I'Exposition uni-
verselle d'Osaka symbolisa la renaissance du pays et ouvrit Ia voie a ce qu‘on appela plus tard le « miracle
économique ». Son ceuvre, aussi intime soit-elle, s'inscrit contre ce fond de tumultes.

Moriyama is now an international figure whose visual language was born in the back streets of Osaka and Tokyo's
Shinjuku and Shibuya districts, yet he is understood in the cities of Europe and America. He has developed a strategy
for creating order out of chaos. This is recognized by those of us who constantly witness the collision between the
‘ancien regime’ of our various societies and the increasingly ubiquitous visual language of the street. Yet Moriyama
remains, if you excuse the generalization, a markedly Japanese photographer. The exterior of the Japanese city, in
contrast to interior calm, can be seen to represent the height of chaos, from which he extracted imagery that has
become legible to all.

Moriyama est aujourd'hui une figure internationale, dont le langage visuel a émergé dans les ruelles
d'Osaka et les quartiers de Shinjuku et Shibuya a Tokyo, tout en trouvant écho dans les villes d'Europe et
d’Amérique. Il a élaboré une méthode pour tirer I'ordre du chaos - une démarche que reconnaissent ceux
d’entre nous qui observent sans cesse I'affrontement entre |'«ancien régime » de nos sociétés et le langage
visuel omniprésent de la rue. Pourtant, si 'on ose la généralisation, il reste un photographe résolument
japonais. Lextérieur frénétique des villes nippones, en opposition a la sérénité des intérieurs, incarme
I'apogée du désordre. C'est de ce tumulte qu'il a extrait des images devenues universellement lisibles.

The Japanese language is pictographic. Its picture vocabulary corresponds to a visual thought process. For example,
the written character for a tree is multiplied to create the character for a forest. from the visual signals of the word arise
the proliferation of sign language on every Japanese street. Observations of this pictographic facade were conspicuous
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in William Klein's photographs of Tokyo, published in1964, in which Klein offered a fabulous but impenetrable sur-
face, abundant with signage. The literary theorist Roland Barthes referred to Japan in the title of his book as Lempire
des signes (1970). Add to this graphic exuberance the theatrical conventions of daily life and the street becomes a
place of performance or a backdrop to continuously unfolding drama. From this finely tuned, graphic sensibility -
particularly in the eighteenth and nineteenth centuries - a profusion of ukiyo-e woodblock prints of the ‘floating world’
flourished as poster art for the Kabuki actors of Edo, the city from which Tokyo later arose. This was an urban, popular
art form for the merchants of the great commercial centre, in contrast to the refinement of classical culture in Kyoto.
Itis a short leap from the Edo woodblock print and the associated erotica of shunga to the manga comic culture of
contemporary Japan, which abounds in visual invention and crosses the boundaries of propriety in its fascination
with eroticism and extreme violence. In the manga world, blood spurting from the slash of a blade is aestheticized
and permissible because it consists of no more than lines of ink on paper. A graphic imagination could be unleashed
readlily through this medium in what was otherwise a highly conventional and ordered society.

La langue japonaise est pictographique. Son vocabulaire imagé correspond a un processus de pensée
visuelle. Par exemple, le caractére écrit pour «arbre » est multiplié pour créer celui de «forét». De ces
signaux visuels des mots naft la prolifération du langage des signes dans chaque rue japonaise. Ces
observations de cette facade pictographique étaient frappantes dans les photographies de Tokyo prises
par William Klein, publiées en 1964, ot il offrait une surface fabuleuse mais impénétrable, abondante en
signalétique. Le théoricien littéraire Roland Barthes a qualifié le Japon, dans le titre de son livre, d'Empire
des signes (1970). Ajoutez a cette exubérance graphique les conventions théatrales de la vie quotidienne,
et la rue devient un lieu de performance ou un décor pour un drame en perpétuel déroulement. De

cette sensibilité graphique finement ajustée - particuliérement aux XVlle et XIXe siécles - a émergé une
profusion d'estampes ukiyo-e du « monde flottant », florissantes en tant qu'art daffiche pour les acteurs
de Kabuki d'Edo, la ville dont Tokyo estissue plus tard. Il sagissait d'une forme d'art urbain et populaire
pour les marchands du grand centre commercial, en contraste avec le raffinement de la culture classique
de Kyoto. Il n'y a qu'un pas entre |'estampe sur bois d'Edo et |'érotisme associé du shunga et la culture
contemporaine du manga, qui regorge d'inventions visuelles et franchit les limites de la bienséance dans
sa fascination pour I'érotisme et la violence extréme. Dans I'univers du manga, le sang jaillissant d'un
coup de lame est esthétisé et toléré, car il n'est composé que de lignes d'encre sur papier. Une imagina-
tion graphique pouvait ainsi s'exprimer librement a travers ce médium, dans une société par ailleurs trés
conventionnelle et ordonnée.

A culture rooted in pictorial fluency was ripe for a boom in photographic expression. Early in the fifties, photojourna-
lists arrived in Japan to cover the Korean War. David Douglas Duncan’s book This /s Warf, dedicated to two US Marines
who were casualties of that war, was published in 1951. It is said that Duncan, a Life magazine photographer, was
impressed by Nikon lenses and he later championed their cameras. By 1959, the Nikon F 35mm SLR camera had been
released, which was used by NASA and by the new generation of photographers heading for Vietnam. The Japanese
camera industry was at the forefront of national recovery. By the sixties, a decade and a half since 1945, Japanese pho-
tographers had begun to use the camera as a tool with which to probe the transformation of the nation. Reconstruction
of the past combined with narrative explorations of early memories was one strategy. Documenting native roots in the
farmhouses, villages and temples of old Japan reinforced memories of a prelapsarian age, before Japanese history
stood starkly at point zero and the nation lay in ruins. The two leading exponents of a new Japanese photography
were Eikoh Hosoe and Shomei Tomatsu, both of whom were significant for Moriyama. However aware Hosoe, Tomatsu
and others of their generation might have been of American and European photographic history, they created a form
of photography incomparable to Western models. From the publication of his first book, Moriyama displayed the
strokes of an audacious graphic sensibility with a fierceness evident only in the work of William Klein in Paris, who was
operating as an outlaw in his own battle with the limits of photographic convention.

Une culture ancrée dans la fluidité picturale était préte pour un essor de I'expression photographique. Dés
le début des années cinquante, des photojournalistes arriverent au Japon pour couvrir la guerre de Corée.
Le livre de David Douglas Duncan This Is War!, dédié a deux marines américains morts durant ce conflit, fut
publié en 1957. On raconte que Duncan, photographe pour Life, futimpressionné par les objectifs Nikon
et qu'il promut par la suite leurs appareils. En 1959, le Nikon F, un reflex 35 mm, fut lancé - un modele
utilisé par la NASA et par une nouvelle génération de photographes partant pour le Vietnam. L'industrie

P 3/ TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



japonaise de I'appareil photo était alors a I'avant-garde de la reconstruction nationale. Dans les années
soixante, quinze ans aprés 1945, les photographes japonais commencerent a utiliser I'appareil comme
un outil pour sondere la transformation du pays. La reconstruction du passé, mélée a des explorations
narratives des premiers souvenirs, fut I'une de leurs approches. Documenter les racines natives dans

les fermes, villages et temples du vieux Japon renforcait la mémoire d'un age pré-lapsarien, avant que
I'histoire japonaise ne se trouve brutalement réduite a zéro et que la nation ne gise en ruines. Les deux
figures majeures de cette nouvelle photographie japonaise furent Eikoh Hosoe et Shomei Tomatsu, tous
deux déterminants pour Moriyama. aussi conscients que fussent Hosoe, Tomatsu et leurs contemporains
de I'histoire photographique américaine et européenne, ils créérent une forme d'image sans équivalent
dans les modeles occidentaux. Dés la publication de son premier livre, Moriyama révéla les traits d'une
sensibilité graphique audacieuse, avec une férocité comparable seulement a celle de William Klein a Paris,
qui opérait alors en marginal dans sa propre lutte contre les limites de la convention photographique.

Japanese printing expertise, revolutionized after the woodblock tradition by the precision of modern presses, enabled
prolific publishing. The magazine Asahi Camera was established in1926 and its later rival, Camera Mainichi, in1954.
Neither survived beyond the cusp of the next century, but both offered a platform for the post-war generation. Books
became the ultimate publishing medium and were produced with exemplary design and production values. The
survival of these books, now highly collectible references, provides us with a lineage or a series of radical steps along
which photographers such as Moriyama and his predecessors left a prolific trail.

L'expertise japonaise en impression, révolutionnée aprés la tradition de la gravure sur bois par la précision
des presses modernes, permit une production éditoriale prolifique. Le magazine Asahi Camera fut fondé
en 1926 et son rival ultérieur, Camera Mainichi, en 1954. Aucun des deux ne survécut au tournant du
siecle suivant, mais tous deux offrirent une plateforme a la génération d'aprés-guerre. Les livres devinrent
le médium de publication ultime, réalisés avec un soin exemplaire en matiére de design et de qualité
d'impression. La persistance de ces ouvrages, aujourd'hui devenues des références hautement collection-
nables, nous livre une lignée ou une série d'étapes radicales le long desquelles des photographes comme
Moriyama et ses prédécesseurs laisserent une trace abondante.

PAGE 9
The publications reflected both the rawness of the period and the exquisite nature of Japanese tradition. Abroad, Ja-
panese architecture, art and gardens were cherished. The Museum of Modem Art in New York exhibited and published
definitive work on Japanese architecture in1954. Walter Gropius visited Japan the same year and he provided the
introductory essay to what became the classic book on the Katsura villa, the pinnacle of seventeenth-century Japanese
architecture, with photographs by Yasuhiro Ishimoto. Gropius saw the connection between the sparse elegance of
Katsura and the stripped lines of Bauhaus modernism. The Ishimoto book, originated in Tokyo in1960, was the perfect
medium with which to address nothing less than a rebalancing of the cultural divisions between East and West - a
healing aspiration.
Ces publications reflétaient a la fois la rudesse de Iépoque et la nature exquise de la tradition japonaise.
Al'étranger, l'architecture, I'art et les jardins japonais étaient vénérés. Le Museum of Modern Art de New
York présenta et publia en 1954 une ceuvre majeure sur l'architecture japonaise. La méme année, Walter
Gropius se rendit au Japon et signa I'essai introductif du livre devenu classique sur la villa Katsura, chef-
d'eeuvre de l'architecture japonaise du XVlle siécle, illustré par les photographies de Yasuhiro Ishimoto.
Gropius percut le lien entre I'élégance épurée de Katsura et les lignes dépouillées du moderisme du
Bauhaus. Le livre d'Ishimoto, congu a Tokyo en 1960, fut le médium idéal pour aborder rien de moins
qu'un rééquilibrage des clivages culturels entre Orient et Occident - une aspiration a la réconciliation.

The master of the immediate post-war period was Ken Domon, who had first published in Asahi Camera in the thirties.
In1954, he produced a book of photographic studies of the temple of Muro-ji in a tiny village in Nara prefecture. The
grace and gestures of the wooden statuary were heightened by the subtleties of the gravure printing by Dai Nippon.
Four years later, Domon published his book Hiroshima, a study of the city and the hibakusha, the survivors from 1945,
with their wounds and surgery exposed. This book employed the same production values as before: an identical trim

P 4 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



size, gravure printing, and with this volume, a jacket with a reproduction of a Joan Miré painting. In retrospect, the
similarities between the two books only heighten the humanity of the sculptures and the fragility of the victims. Cor-
respondence exists between the emotional tone of the work and the tonal range of the printing itself. Gravure offered
the blackest of blacks and in the lighter areas, an unparalleled luminosity.

Le maitre de I'immédiat aprés-guerre fut Ken Domon, qui avait publié pour la premiére fois dans Asahi
Camera dans les années trente. En 1954, il réalisa un livre d'études photographiques sur le temple de
Muro-ji, dans un petit village de la préfecture de Nara. La grace et les gestes des statues de bois y étaient
sublimés par les subtilités de I'impression en héliogravure de Dai Nippon. Quatre ans plus tard, Domon
publia Hiroshima, une étude de la ville et des hibakusha, les survivants de 1945, avec leurs blessures et
leurs cicatrices chirurgicales exposées. Ce livre employait les mémes standards de production : un format
identique, une impression en héliogravure, et pour ce volume, une jaquette reproduisant une peinture
de Joan Miré. Avec le recul, les similitudes entre les deux ouvrages ne font qu‘accentuer I'humanité des
sculptures et la fragilité des victimes. Une correspondance existe entre la tonalité émotionnelle de I'ceuvre
et lagamme des noirs de I'impression elle-méme. L'héliogravure offrait des noirs profonds et, dans les
zones claires, une luminosité sans égal.

Moriyama?’s first photographic employment began in1959 in the Osaka studio of Takeji lwamiya, the leading pho-
tographer of formal Japanese aesthetics, whose book The Japanese Garden (1972) was published by Zokeisha, the
publisher of Ishimoto’s book on Katsura. Both volumes share the same format and style. The two together provide an
exemplary lesson in pattern, geometry and th@division of space that links the harmony of the traditional interior with
the exterior of the garden. For an untrained eye, both offer an education. Ishimoto was a master of visual arrangement.

Le premier emploi photographique de Moriyama commenca en 1959 dans le studio osakais de Takeji lwa-
miya, figure majeure de I'esthétique japonaise formelle, dont le livre The Japanese Garden (1972) fut pu-
blié par Zokeisha, le méme éditeur que celui du livre d'Ishimoto sur Katsura. Les deux ouvrages partagent
le méme format et le méme style. Ensemble, ils offrent une lecon exemplaire de motifs, de géométrie et
de division de I'espace, reliant I'harmonie de I'intérieur traditionnel a I'extérieur du jardin. Pour un ceil non
exercé, tous deux constituent une éducation. Ishimoto était un maitre de 'agencement visuel.

Moriyama’s attention, however, was focused on Tomatsu, a photographer eight years older than himself. Tomatsu’s ex-
perience of the first years of the Occupation had been as a teenager adrift around the US bases. He was a figure whom
Moriyama regarded with great respect and he was championed by Shoji Yamagishi, the editor of Camera Mainichi. To-
matsu’s work had been prevalent since the late fifties. In its entirety, it constitutes the great photographic record of the
post-war decades. He contributed with Ken Domon to the Hiroshima-Nagasaki Document 1961 and in1966 published
his own book on Nagasaki. This included several pictures that were to become iconic, such as the bottle melted by the
blast and the watch with its hands stopped at the precise moment of the nuclear strike.

Lattention de Moriyama, cependant, se portait sur Tomatsu, photographe de huit ans son ainé. Tomatsu
avait vécu les premiéres années de |'Occupation comme un adolescent errant autour des bases améri-
caines. C'était une figure que Moriyama considérait avec un profond respect et que Shoji Yamagishi, rédac-
teur en chef de Camera Mainichi, soutenait activement. Son travail, omniprésent depuis la fin des années
cinquante, constitue le grand témoignage photographique des décennies d'aprés-guerre. Il avait collaboré
avec Ken Domon au Hiroshima-Nagasaki Document 1961 et publia en 1966 son propre livre sur Nagasaki.
Celui-ci incluait plusieurs images devenues emblématiques, comme la bouteille fondue par I'explosion et
la montre dont les aiguilles s'étaient arrétées au moment précis de la frappe nucléaire.

PAGE 10
Tomatsu's view of Japan in transition was all-encompassing, from studies of industrial growth to the realities of rural
existence or the shadow of the US bases, especially on Okinawa. He was ready to find the appropriate photographic
form for his subject, and to exploit the grain of the picture to do so. He later vividly documented the riots of the late
sixties in Shinjuku in a ferocious and blurred manner. Tomatsu offered an example of how a visual language could
suggest the passage from the old world, displaced by the events of 1945, to an uncertain national future. In Japan, the
rumble of the war in Vietnam was very close. The upheavals of the late sixties, common to many capital cities in the
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Western world, were played out on the streets of Tokyo with extreme ferocity. From a distance and despite the brutality,
those historic engagements look like scenes from an immense, choreographed drama.

La vision de Tomatsu d'un Japon en transition était exhaustive : des études sur la croissance industrielle
aux réalités de l'existence rurale, en passant par l'ombre des bases américaines, notamment a Okinawa. Il
savait trouver la forme photographique adaptée a son sujet, exploitant le grain de I'image poury parvenir.
Plus tard, il documenta avec vivacité les émeutes de la fin des années soixante a Shinjuku, d'une maniére
féroce et floue. Tomatsu offrait un exemple de la fagon dont un langage visuel pouvait évoquer le passage
de 'ancien monde, délogé par les événements de 1945, vers un avenir national incertain. Au Japon,

le grondement de la guerre du Vietnam résonnait tout prés. Les bouleversements de la fin des années
soixante, communs a de nombreuses capitales occidentales, se déroulaient dans les rues de Tokyo avec
une extréme violence. Vues a distance et malgré leur brutalité, ces confrontations historiques ressemblent
a des scénes d'un drame immense et chorégraphié.

Moriyama moved to Tokyo in 1961 and began work in Eikoh Hosoe's studio. Hosoe was a markedly different perso-
nality to Tomatsu. He was fascinated by performance and his work was characterized by conspicuous theatricality.

His studies of the human form were exercises conducted as if in a dance studio. Hosoe was hugely impressed by the
dancer Tatsumi Hijikata, a founder of Butoh, a dark, underground dance movement that provided him with a platform
for extreme provocation. Hijikata was, in turn, championed by Yukio Mishima, the celebrated novelist whose later
nationalist expression culminated in his notorious suicide in 1970. Mishima was, in fact, a supporter of Hijikata and
the avant-garde. Moriyama accompanied Hosoe in the summer of 1961, when Hosoe began a famous set of portraits
of the writer at his home in Tokyo. A second, monumental edition of the portraits, Barakei, designed by Tadanori Yokoo,
the greatest of the post-war designers, was scheduled by Mishima to coincide with his death, but given the horror of
the event, the publication was postponed until the following year. To have attended the start of this landmark project
would have been extraordinary for Moriyama, but Hosoe's baroque, ornate style, wholly appropriate to his subject,
was different from Moriyama’s vision. Hosoe could see Moriyama was finding his own direction and in 1963 released
him, encouraging him to go out and assert himself as a photographer in his own right. This was a perfect judgment on
Hosoe’s part.

Moriyama s'installa a Tokyo en 1961 et commenca a travailler dans le studio d'Eikoh Hosoe. Ce dernier
avait une personnalité marquée, bien distincte de celle de Tomatsu. Fasciné par la performance, son

ceuvre se caractérisait par une théatralité ostentatoire. Ses études de la forme humaine ressemblaient a
des exercices menés comme en studio de danse. Hosoe était profondément impressionné par le danseur
Tatsumi Hijikata, fondateur du Butd, mouvement chorégraphique sombre et underground qui lui offrait
une plateforme pour une provocation extréme. Hijikata, a son tour, était soutenu par Yukio Mishima, le
romancier célebre dont 'expression nationaliste aboutit a son suicide notoire en 1970. Mishima était en
réalité un partisan de Hijikata et de I'avant-garde. Moriyama accompagna Hosoe durant I'été 1961, lorsque
ce dernier entama une série célebre de portraits de I'écrivain chez lui a Tokyo. Une seconde édition monu-
mentale de ces portraits, Barakei, concue par Tadanori Yokoo, le plus grand des designers d'aprés-guerre,
devait coincider avec la mort de Mishima, mais I'horreur de I'événement repoussa la publication a I'année
suivante. Assister au début de ce projet emblématique dut étre extraordinaire pour Moriyama, yet le style
baroque et ornementé de Hosoe, parfaitement adapté a son sujet, différait de sa propre vision. Hosoe com-
prit que Moriyama trouvait sa voie et, en 1963, le libéra, l'encourageant a saffirmer comme photographe a
part entiére. Ce fut un jugement parfait de la part de Hosoe.

Looking back at the late sixties in Japan, the decade appears one of unbridled creativity released in parallel with the
political upheavals on the streets that threatened the stability of the government itself. The disruption in its extremity
was nihilistic. Mishima’s death, synonymous with the passing of the values of a pre-war generation, can be considered
both poignant and anachronistic. His death was a last act, unhinged but impeccably rehearsed. Yet, radiating out from
a central core of old Japan - with, in Mishima's language, its solar association - was the broad base of a generation that
had reached adulthood after the events of 1945. Youth were subverting the insularity of the past with the volleys of the
electric guitar and accompanying album graphics. Nothing could be further from the restraint of Japanese aesthetics
that had so impressed Gropius. Tadanori Yokoo produced posters for the dance of Hijikata, later for the passing of his
mentor, Mishima, and for the filmmaker, Nagisa Oshima (in whose film Diary ofa Shinjuku Thief (1969) he starred) -
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along with designing, say, a Santana album. In the middle of this creative storm was Shuji Terayama: poet, director of
films and experimental theatre, and founder of the theatre group, Tenjo Sajiki. His film, Throw Away Your Books, Let's
Go into the Streets (1971) was a rallying call.

En regardant les années soixante-dix au Japon, cette décennie apparait comme une période de créativité
débridée, libérée en paralléle des bouleversements politiques dans les rues, qui menacérent la stabilité
méme du gouvernement. La disruption, dans son extréme, était nihiliste. La mort de Mishima, synonyme
de la disparition des valeurs d'une génération d'avant-guerre, peut étre considérée a la fois comme poi-
gnante et anachronique. Son suicide fut un derier acte, dément mais méticuleusement répété. Pourtant,
rayonnant a partir d'un noyau central du vieux Japon - avec, dans les termes de Mishima, son associa-
tion solaire - s'étendait la large base d'une génération parvenue a I'age adulte aprés 1945. Les jeunes
subvertissaient I'isolement du passé avec les salves de la guitare électrique et les graphismes d'albums
qui les accompagnaient. Rien ne pouvait étre plus éloigné de la retenue de l'esthétique japonaise qui
avait tant impressionné Gropius. Tadanori Yokoo réalisa des affiches pour les danses de Hijikata, plus tard
pour la disparition de son mentor, Mishima, et pour le cinéaste Nagisa Oshima (dans dont le film Diary of
a Shinjuku Thief (1969) il joua) - tout en concevant, par exemple, un album de Santana. Au cceur de cette
tempéte créative se trouvait Shuji Terayama : poéte, réalisateur de films et de théatre expérimental, et
fondateur de la troupe Tenjo Sajiki. Son film Throw Away Your Books, Let's Go into the Streets (1971) était
un appel au rassemblement.

P11
Moriyama recalled his first meeting with Terayama. The writer was dressed elegantly and looked like a film star. He had
dropped out of Waseda University in the fifties and had lived in the heart of Shinjuku bar culture. He was particularly
interested in the survival of the small theatre groups with their echoes of a vanished era. The travelling players evoked
aworld like that of Marcel Came’s Les Enfants du Paradis (1945). Tenjo Sajiki was named in reference to a phrase from
the Japanese translation of Carne’s masterpiece. By 1965, Moriyama was attracting attention. His photographs from
around the US base at Yokosuka, published by Yamagishi in Camera Mainichi, gained Moriyama the New Artist Award
from the Japan Photo-Critics Association. Terayama saw the potential and the two collaborated on a series titled The
Underpinnings of Show Biz: A Postwar History of Sideshows in the magazine Haiku in 1966.

Moriyama se souvenait de sa premiére rencontre avec Terayama. Lécrivain était vétu avec élégance et
ressemblait a une star de cinéma. Il avait abandonné ses études a I'université Waseda dans les années
cinquante et avait vécu au cceur de la culture des bars de Shinjuku. Il s'intéressait particulierement a la
survie des petites troupes de théatre, échos d'une époque révolue. Les comédiens itinérants évoquaient
un monde semblable a celui des Enfants du Paradis (1945) de Marcel Carné. Tenjo Sajiki devait son nom a
une phrase de la traduction japonaise de ce chef-d'eeuvre. En 1965, Moriyama commencait a attirer l'atten-
tion. Ses photographies autour de la base américaine de Yokosuka, publiées par Yamagishi dans Camera
Mainichi, lui valurent le prix du Nouvel Artiste de I'Association japonaise des critiques photographiques.
Terayama y vit un potentiel, et les deux collaborérent a une série intitulée The Underpinnings of Show Biz :
A Postwar History of Sideshows, parue dans le magazine Haiku en 1966.

As several commentators, including Barthes, have observed, the short, measured poetic form of haiku is comparable
to photography. The perception of the writer of haiku is one of brevity and suggestion. In both, ‘the notation is
undevelopable, commented Barthes. From reading a review by the late Donald Richie of a Moriyama retrospective
book and exhibition at the San Francisco Museum of Modem Art, | | discovered a quote from Tomatsu, who addressed
Moriyama with the line, ‘Photography is haiku.’ Moriyama, explained Richie, was less interested in the reproduction of
a two-dimensional image than in where his practice led. 'By taking photo after photo, | come closer to truth and reality
at the very intersection of the fragmentary nature of the world and my own personal sense of time.’ The photographer
was declaring the significance of his action over time in relation to his and our subsequent interest in the evidence,

a monumental trail of photographs that followed in his wake. Performance, the act of making the image, of ‘seizing’
time, was Moriyama’s priority. The fragmentary nature to which he refers created the premise for his first book. Teraya-
ma was instrumental in its initiation.
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Comme plusieurs commentateurs, dont Barthes, I'ont remarqué, la forme poétique bréve et mesurée du
haiku est comparable a la photographie. La perception de I'auteur de haiku repose sur la briéveté et la
suggestion. Dans les deux cas, « la notation est indévelopable », remarquait Barthes. En lisant une critique
du défunt Donald Richie sur un livre rétrospectif et une exposition de Moriyama au San Francisco Museum
of Modern Art, jai découvert une citation de Tomatsu, qui s'adressait a Moriyama en ces termes : « La
photographie est un haiku. » Richie expliquait que Moriyama s'intéressait moins a la reproduction d'une
image en deux dimensions qu'a la direction que prenait sa pratique. « En prenant photo apres photo, je
m‘approche de la vérité et de la réalité a I'intersection méme du caractére fragmentaire du monde et de
mon propre sens personnel du temps. » Le photographe affirmait ainsi I'importance de son action dans le
temps, en relation avec I'intérét ultérieur - le sien et le ndtre - pour les traces qu'il laissait, une monumen-
tale série de photographies dans son sillage. La performance, l'acte de créer I'image, de « saisir » le temps,
était la priorité de Moriyama. La nature fragmentaire a laquelle il fait référence constitua le point de départ
de son premier livre. Terayama joua un rdle clé dans sa genése.

The critics’ award resulted in an invitation for Moriyama to produce a book. The photographs he had made in the
fringe theatres under Terayama’s guidance, some of which were published by Yamagishi at Camera Mainichi under
the heading Nippon Gekijé (Japan Theatre), formed the basis for the work. His intention was to create a publication
more complex than a conventional document. ‘It was meant as an experiment,” he wrote. 'l wondered, if | were to
remove each of the photographs I had taken over the previous few years from their original context, treating them as
fragments in a completely different context and making each equally flat, would | be able to reconstruct the confusing
views that exist in daily life?"2 The combination of actors on stage and backstage, combined with strippers and the
streets of Shinjuku, then the volatile core of the counter-culture where pleasure and decadence were rife, made for a
stunning book debut. Five thousand copies were printed. Few were sold, and many subsequently destroyed. The finale
of the book was a series of pictures of foetal specimens floating in jars of formalin taken at a gynaecological hospital
in Kanagawa prefecture. Moriyama commented on the overwhelming sense of love he experienced in this encounter
with human form. In one leap, he carried the reader from the back streets of Shinjuku to a glimpse of humanity, or
from the immediate locality to a zone that was universal.

Le prix des critiques valait a Moriyama une invitation a publier un livre. Les photographies qu'il avait
réalisées dans les théatres marginaux sous la direction de Terayama, dont certaines avaient été publiées
par Yamagishi dans Camera Mainichi sous le titre Nippon Gekijo (Théétre japonais), en constituérent la
base. Son intention était de créer une publication plus complexe qu'un simple document conventionnel.

« Ce devait &tre une expérience, » écrivit-il. « Je me demandais : si j'extrayais chacune des photographies
prises au cours des années précédentes de leur contexte d'origine, si je les traitais comme des fragments
dans un tout autre cadre et les rendais également plates, parviendrais-je a reconstituer les visions confuses
qui peuplent la vie quotidienne ?» La combinaison des acteurs sur scéne et en coulisses, mélée a des
strip-teaseuses et aux rues de Shinjuku - alors épicentre volatile de la contre-culture o plaisirs et déca-
dence régnaient -, fit de ce premier livre une entrée fracassante. Cing mille exemplaires furent imprimés.
Peu se vendirent, et beaucoup furent ensuite détruits. La derniére partie de I'ouvrage présentait une série
d'images de feetus flottant dans des bocaux de formol, pris dans un hdpital gynécologique de la préfecture
de Kanagawa. Moriyama évoqua le sentiment écrasant d'amour ressenti face a ces formes humaines.

D'un seul bond, il transportait e lecteur des ruelles de Shinjuku a un apercu de I'humanité, ou du local
immédiat a une zone universelle.

P12
By 1968, the year of the book's publication, Moriyama had become stultified by Shinjuku. He yearned for the road.
Jack Kerouac’s novel On the Road was a beckoning signal. He would substitute the typewriter with a camera and
displace the breadth of Kerouac's America with the Japanese archipelago. The adoption of the camera as a weapon
analogous to the gun enabled Moriyama to shoot profusely at the unfolding landscape and passing vehicles. He wrote
in Camera Mainichi of ‘hunting’ reality as if he was firing Tri-X bullets. In fact, he was employing a shotgun approach
- smooth, fluid, and in motion - rather than the more precise action that bullets implied. As he progressed down the
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highway, living out his version of a Highway Blues, Tokyo receded behind him. Writing of Route 16 between Yokoha-
ma and Tokyo, Moriyama referred to the bases and industrial complexes along the route constituting a broader image
of modern Japan. 'l cannot truly capture it in words in its entirety," he wrote. 'When [ try, | only end up with fragment
after fragment sliding by. But there is no doubt that the current state of Japan is mirrored in this road. | felt as if the
megalopolis of Tokyo had been drawn out in front of me in a single continuous line.»

En 1968, année de la publication du livre, Moriyama étouffait a Shinjuku. Il aspirait a la route. Le roman de
Jack Kerouac, On the Road, lui servait de signal. Il remplacerait la machine a écrire par un appareil photo
et troquerait I'immensité de 'Amérique de Kerouac contre l'archipel japonais. Adoptant la caméra comme
une arme analogue a un fusil, il put tirer abondamment sur les paysages qui défilaient et les véhicules

en mouvement. Dans Camera Mainichi, il écrivit qu'il « chassait » la réalité comme s'il tirait des balles de
Tri-X. En vérité, son approche était plutot celle d'un fusil a pompe - fluide, en mouvement - que celle, plus
précise, suggérée par des balles. Alors qu'il progressait sur l'autoroute, vivant sa version d'un Highway
Blues, Tokyo s'éloignait derriére lui. Fvoquant la route 16 entre Yokohama et Tokyo, il décrivit les bases et
complexes industriels le long du trajet comme formant une image plus large du Japon moderne. « Je ne
peux en saisir I'ensemble avec des mots, » écrivit-il. « Quand j'essaie, il ne me reste que des fragments qui
glissent les uns aprés les autres. Mais il ne fait aucun doute que I'é¢tat actuel du Japon se refléte dans cette
route. Javais I'impression que la mégalopole de Tokyo s'étirait devant moi en une seule ligne continue. »

Kerouac’s novel has been described as if written in the form of a continuous Chinese or Japanese scroll. Contrary to
legend, the book was not written in three weeks, though Kerouac worked at furious speed, but he indeed typed up the
manuscript in April 1951 to create a 120-foot scroll of joined-up pages. Moriyama’s road piece was rather more succinct,
yet the photographer fully emulated the observation of a world in accelerated motion across the map of the nation.
Aiming the hunter’s gun was more than a perceptual exercise, Moriyama suggests it was an existential stance - a way
of life.

On a décrit le roman de Kerouac comme écrit sous la forme d'un rouleau chinois ou japonais continu.
Contrairement a la Iégende, le livre ne fut pas rédigé en trois semaines, bien que Kerouac ait travaillé a
une vitesse frénétique, mais il dactylographia effectivement le manuscrit en avril 1951 sur un rouleau de
36 métres de pages assemblées. Le récit routier de Moriyama était bien plus concis, pourtant le photo-
graphe imita pleinement 'observation d'un monde en mouvement accéléré a travers la carte du pays.
Viser avec le fusil du chasseur était plus qu'un exercice perceptif, suggére Moriyama : c'était une posture
existentielle, une facon de vivre.

Yamagishi realized that Moriyama'’s approach was wholly subjective and represented a complete break from any
supposed objectivity embedded in the documentary tradition. Moriyama’s position was declared. Yamagishi published
work from his travels in Camera Mainichi and informed a delighted Moriyama that these pictures would form the
tenth and final volume of a series on modern Japanese photography, Gendai no Me, published by Chiiékéron-sha.
Moriyama returned to his apartment in Zushi, down the coast from Kamakura, and immediately printed the entire
body of photographs for the book. Karyudo (A Hunter), appeared in June 1972 with a text by Yamagishi. The book,
consisting of photographs made between 1968 and 1972, included one of Moriyama’s most famous pictures, that of
the stray dog taken in Misawa City in Aomori. The dog embodied Moriyama’s sense of aimless wandering. The photo-
grapher recognized an element of himself in his subject. He has since used the picture like a trademark. The gaze of
the dog echoes that of a predatory photographer. From this instance on, it is possible to view Moriyama’s pictures as
if through the eyes of an animal on the prowl. | can’t but be reminded of the quip from the American master of colour
photography, William Eggleston, that he was aspiring to make photographs from a fly's view of the world or as if he
were the family dog.
Yamagishi comprit que I'approche de Moriyama était entiérement subjective et rompt radicalement avec
toute prétendue objectivité ancrée dans la tradition documentaire. La position de Moriyama était claire.
Yamagishi publia des images de ses voyages dans Camera Mainichi et annonga a un Moriyama ravi que
ces photographies formeraient le dixieme et dernier volume d'une série sur la photographie japonaise
moderne, Gendai no Me, éditée par Chiokoron-sha. De retour dans son appartement a Zushi, sur la cote
au sud de Kamakura, Moriyama imprima immédiatement I'intégralité des clichés pour le livre. Karyiido
(Un Chasseur), paru en juin 1972 avec un texte de Yamagishi, rassemblait des photographies prises entre
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1968 et 1972, dont I'une des plus célebres de Moriyama : celle du chien errant capturé a Misawa, dans la
préfecture d’Aomori. Ce chien incarnait son sentiment d'errance sans but. Le photographe y reconnaissait
une part de lui-méme. Il a depuis utilisé cette image comme une signature. Le regard du chien fait écho

a celui d'un photographe prédateur. Dés lors, on peut voir les images de Moriyama comme a travers les
yeux d'un animal en chasse. Cela me rappelle la boutade du maftre américain de la photographie couleur,
William Eggleston, qui disait aspirer a prendre des photos du point de vue d'une mouche ou comme s'il
était le chien de la famille.

In April1972, only a couple of months before the publication of A Hunter, Moriyama published Shashin yo sayonara
(Farewell Photography). This parallel project was drawn, with a few early exceptions, from material made between
1969 and 1971, and though strictly Moriyama's second book, is a terminal enterprise. The book offers a conceptual full
stop, following rather than preceding A Hunter. The work was printed not at his home in Zushi, but in the darkrooms of
the magazine Provoke, the seminal but short- lived enterprise with which Moriyama was associated. He never showed
the work to Yamagishi, who, in turn, never commented on it. Astonishing in its audacity, since it reproduced film
sprockets and scratched negatives as if defacing photographic film itself, and prescient, since it stripped found imagery
or photographs of newspaper cuttings to a meaningless proliferation of data, ultimately the book was wholly nihilistic.
Moriyama had come to the end of the road.

En avril 1972, deux mois seulement avant la parution de Un Chasseur, Moriyama publia Shashin yo
sayonara (Adieu a la photographie). Ce projet parallele, a quelques rares exceptions pres, puisait dans
des images réalisées entre 1969 et 1971. Bien que techniquement son deuxieme livre, il sagissait d'une
ceuvre terminale, un point final conceptuel venant apres plutdt qu'avant Un Chasseur. Louvrage ne fut
pas imprimé chez lui a Zushi, mais dans les chambres noires du magazine Provoke, I'entreprise séminale
mais éphémeére a laquelle Moriyama était associé. Il n'en montra jamais le contenu a Yamagishi, qui, de
son coté, n'en fit jamais de commentaire. Audacieux a un point stupéfiant - reproduisant les perforations
de pellicule et des négatifs rayés comme une profanation du film lui-méme -, et visionnaire aussi, car il
réduisait les images trouvées ou les coupures de presse a une prolifération de données dénuées de sens,
ce livre était en définitive profondément nihiliste. Moriyama était arrivé au bout du chemin.

In a conversation with Takuma Nakahira from Provoke in a Tokyo hotel the previous summer, which was included in
Farewe/I Photography, Moriyama drew attention to his attraction to newspaper imagery, not as historical or cultural
information, but as reflections on the acts of seeing. He was delighting in the anonymity of the photographs just as, in
a Warholian sense, he was nourished by the visual flow of the TV screen. He hints at the intensity of another preoccupa-
tion, the frequency of his thoughts on death. He has subsequently referred to an overwhelming sense of anxiety and
panic. Later in the seventies, on his own admission, he became addicted to drugs to treat this anxiety and suffered the
consequences of the addiction. In speaking with Nakahira, he refers to the events on 2/ October 1969, Anti-War Day,
which he photographed. He included some of the results in the book. It was a pivotal moment when the government
was certainly threatened. Moriyama, though apolitical by nature, stated, ‘On that day I lost my belief in everything. My
world view, my standards, everything disappeared without resistance.’
Lors d'une conversation avec Takuma Nakahira de Provoke, dans un hotel de Tokyo I'été précédent - entre-
tien inclus dans Adieu a la photographie -, Moriyama soulignait son attrait pour les images de journaux,
non comme sources d'information historique ou culturelle, mais comme réflexions sur l'acte de voir. Il
se délectait de I'anonymat de ces photographies, tout comme, dans un esprit warholien, il se nourrissait
du flux visuel de I'écran de télévision. Il évoque I'intensité d'une autre obsession : la fréquence de ses
pensées sur la mort. Par la suite, il a décrit un sentiment écrasant d'angoisse et de panique. Dans les
années soixante-dix, il a reconnu s'étre drogué pour traiter cette anxiété, en subissant les conséquences de
cette dépendance. En parlant avec Nakahira, il mentionne les événements du 21 octobre 1969, la Journée
anti-guerre, qu'il avait photographiés. Certaines de ces images figurent dans le livre. Ce fut un moment
chamiére oli le gouvernement fut sérieusement menacé. Moriyama, pourtant apolitique par nature, décla-
ra: « Ce jour-la, j'ai perdu foi en tout. Ma vision du monde, mes repéres, tout a disparu sans résistance. »

The ten years that followed Farewel/ Photography were marked for Moriyama by the suicide of Yamagishi in 1979 and
by his drug dependency. He did travel, make exhibitions and produce books, including Japan, A Photo Theater Il in
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1978, an underestimated book for which the prints no longer survive. The appearance of Hikari to Kage (Light and Sha-
dow) in 1982 rewarded those who followed his progress with a definitive presentation of his photographic language.
The assertion was made through a sequence of entirely horizontal images, presented full bleed on the page with the
gutter through the centre. The book represents a resolution. His language is explicit, his subjects familiar to those who
had followed his trail. This was Moriyama with the blackest blacks and no white borders. The form was perfect.

Les dix années suivant Adieu a la photographie furent marquées pour Moriyama par le suicide de
Yamagishi en 1979 et par sa dépendance aux drogues. Il voyagea, organisa des expositions et publia des
livres, dont Japan, A Photo Theater I en 1978, un ouvrage sous-estimé dont les tirages n'existent plus.

La parution de Hikari to Kage (Lumiére et Ombre) en 1982 récompensa ceux qui suivaient son parcours
avec une présentation définitive de son langage photographique. Laffirmation passait par une séquence
d'images strictement horizontales, imprimées en plein format sur la page, avec la gouttiére centrale. Ce
livre incamnait une résolution. Son langage y était explicite, ses sujets familiers a ceux qui avaient suivi sa
trace. C'était Moriyama avec des noirs profonds et sans marges blanches. La forme était parfaite.

In 1985 I was back in Tokyo. | saw Light and Shadow stacked up on the bookshop tables. | was no langer trying to un-
derstand what had preceded me. | was in the room. | had entered the frame. | bought two copies and sent one back to
the photographer Chris Killip in England, with a note declaring that this is what | was seeing. | had left Japan thirteen
years before. | had been attempting to transport these peculiarly Japanese visions to the West. It had been a struggle.
Moriyama’s clarity was rewarding. His raute has been complex. To describe his work, a challenge. | am reminded that
John Szarkowski, at the Museum of Modern Art in New York, once wrote that to describe Eggleston’s work would be

a 'fool’s errand' To describe Moriyama’s could be equally foolish. To consider Moriyama’s work in accordance with his
stated priorities, perhaps we should consider this extraordinary assemblage of imagery as the outcome of his actions,
so that we regard him as a performer engaged in the act of seeing and pressing a release button, rather than attemp-
ting to submit this flow of imagery to further analysis.

En 1985, j'étais de retour a Tokyo. Je vis Lumiere et Ombre empilé sur les tables des librairies. Je ne
cherchais plus a comprendre ce qui m‘avait précédé. J'étais dans la piece. J'avais pénétré le cadre. Jachetai
deux exemplaires et en envoyai un au photographe Chris Killip en Angleterre, avec un mot déclarant : «
Voici ce que je vois. » J'avais quitté le Japon treize ans plus tot. Javais tenté de transposer ces visions émi-
nemment japonaises en Occident. Cela avait été une lutte. La clarté de Moriyama était une récompense.
Son parcours fut complexe. Décrire son travail reléve du défi. Je me souviens que John Szarkowski, du
Museum of Modern Art de New York, avait un jour écrit que décrire I'ceuvre d'Eggleston serait une «tache
de fou ». En faire autant pour Moriyama pourrait tre tout aussi présomptueux. Pour considérer son travail
selon ses propres priorités, peut-tre devrions-nous voir cet assemblage extraordinaire d'images comme
le résultat de ses actions - le considérer comme un performeur engagé dans l'acte de voir et de déclencher
l'obturateur, plutét que de tenter de soumettre ce flux d'images a une analyse plus poussée.

P14
Moriyama is now back near his old home in Zushi. He can travel into Tokyo at his leisure, but slips on the mantle of
quiet withdrawal, which in traditional terms is a great fulfilment. Old men take sustenance, so to speak, from their
retreats beneath the mountain. I recall Yasunari Kawabata, the Nobel Prize winner, whose novels | am re-readling. |
was in Japan when the writer died, another suicide, at his home in Zushi in April 1972. Reading Kawabata now is like
staring through a camera lens of the highest resolution. There is a brevity in his descriptions but every leaf along the
way is intensified in its appearance, endowed with an almost hyperreal clarity. In contrast, I turn to my memories of
distant decades. They are blurred. | arrived in Japan in 1971, more than half a century ago, on the first anniversary of
the death of Mishima, which became the start of a narrative, of which this writing is a part and which is still unwinding.
I remember my time with Moriyama, Hosoe, Tomatsu, Masahisa Fukase and that other great photographer, Kikuji
Kawada, along with meeting Yokoo and my encounters with Hijikata. They are connected characters in a wider story.
Moriyama’s legacy remains pervasive. | catch it every day. A cat steps out of the foliage, a child crosses the yard, a
broken bottle glistens in the grass.

Moriyama est désormais de retour prés de son ancienne demeure a Zushi. Il peut se rendre & Tokyo a sa
guise, mais endosse le manteau du retrait discret, ce qui, en termes traditionnels, constitue un accomplis-
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sement supréme. Les vieux hommes puisent, pour ainsi dire, leur subsistance dans leur retraite sous la
montagne. Je repense a Yasunari Kawabata, prix Nobel, dont je relis les romans. J'étais au Japon lorsque
I'écrivain mourut, un autre suicide, chez lui a Zushi en avril 1972. Lire Kawabata aujourd'hui, c'est comme
regarder a travers un objectif d'une résolution exceptionnelle. Ses descriptions sont bréves, mais chaque
feuille surle chemin y gagne une intensité presque hyperréaliste.

P20

Expected counters 960s
Dans les années 1960, on s'attendait a des contre-cultures.

My debut photobook, Nippon Gekijé Shashinché (Japan, A Photo Theater), is said to be most representative of my
work. In reference to my intentions when producing the book, I previously wrote, ‘It was meant as an experiment. |
wondered if | were to remove certain recent photographs from their original context, treating them as fragments, then
recomposed these fragments in a completely new context, making each image equally flat, then | might be able to re-
construct a reflection of the confusing views that exist in daily life." Looking back at the process now, I realize that | did
not place these dismantled fragments into a ‘completely new context’ but into another context, that of Nippon Gekijo
Shashinché. This book came out of my temperament and my response to the writer, theatre director and filmmaker,
Shuji Terayama, with whom | was friendly. My intentions happened to coalesce with those of Terayama. Also, | wrote,
‘at the time, | wanted to edit the entire book on my own and that | had struck a photographic source that existed within
myself. What was this source? Through my interaction with the individuality of Terayama, | was able to grasp a way
with which | could express my temperament and photographic inclinations.

Mon premier livre photo, Nippon Gekijo Shashincho (Japon, un théatre photographique), est considéré
comme le plus représentatif de mon travail. A propos de mes intentions lors de sa création, j'avais écrit :

« Ce devait étre une expérience. Je me demandais si, en extrayant certaines photographies récentes de
leur contexte d'origine, en les traitant comme des fragments, puis en recomposant ces fragments dans un
contexte entierement nouveau, en rendant chaque image également plate, je parviendrais a reconstituer
un reflet des visions confuses qui peuplent la vie quotidienne. » En repensant a ce processus aujourd'hui,
je réalise que je n'ai pas placé ces fragments démantelés dans un « contexte entierement nouveau », mais
dans un autre contexte : celui de Nippon Gekijo Shashinchd. Ce livre est né de mon tempérament et de ma
réponse a I'écrivain, metteur en scéne et cinéaste Shuji Terayama, avec qui j'entretenais une amitié. Mes
intentions se sont trouvées coincider avec les siennes. J'avais aussi écrit : « A 'époque, je voulais monter
I'intégralité du livie moi-méme et j'avais touché a une source photographique qui existait en moi.» Quelle
était cette source ? Grace a ma relation avec la personnalité unique de Terayama, j'ai pu saisir un moyen
d'exprimer mon tempérament et mes penchants photographiques.

After winning the Japan Photo-Critics Association’s New Artist Award for the photographs | had serialized in Camera
Mainichi magazine, | was asked to make a photobook to be published by Muromachi Shobé, a publishing house

run by one of my relatives. | made approximately 150 prints which | gave to my friend Shiro Tatsumi, an outstanding
illustrator at the time. | asked him to create an overall structure, but when | saw his finished layout, | realized his design
and use of the photographs were too unconventional. | redid the entire book myself. Tatsumi only produced the cover.
He didn't seem to mind and accepted my selfishness with a laugh.

Apres avoir remporté le prix du Nouvel Artiste de I'Association japonaise des critiques photographiques
pour les images publiées en série dans Camera Mainichi, on m'a proposé de réaliser un livre photo aux
éditions Muromachi Shob, une maison dirigée par I'un de mes parents. J'ai tiré environ 150 épreuves
que j'ai confiées a mon ami Shiro Tatsumi, illustrateur exceptionnel de I'époque. Je lui ai demandé d'en
concevoir la structure globale, mais en découvrant sa maquette, j'ai compris que son approche et son uti-
lisation des photographies étaient trop avant-gardistes. J'ai refait le livre entierement moi-méme. Tatsumi
n‘a finalisé que la couverture. Il n'a pas semblé m'en vouloir et a accepté mon égoisme avec un rire.
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As | had recently won the award, the publishers decided to print five thousand copies - a tot for a book by an unknown,
new artist. A large number had to be destroyed and | don't know how many were sold. But it is undeniable that the
reason | was able to produce the book was because of my relationship with Terayama and Shoji Yamagishi, the editor
of Camera Mainichi, combined with the fact that | had won the award.

Comme je venais de remporter le prix, 'éditeur décida d'imprimer cing mille exemplaires - un tirage élevé
pour un artiste inconnu et débutant. Un grand nombre dut étre détruit et jignore combien furent vendus.

Mais il est indéniable que la raison pour laquelle j'ai pu réaliser ce livre tenait a ma relation avec Terayama

et Shoji Yamagishi, le rédacteur en chef de Camera Mainichi, ainsi qu‘au fait que j'avais obtenu ce prix.

[ left my job as an assistant to Eikoh Hosoe in 1964 to become a freelance photographer, but, of course, I didn't have
any clients and | spent almost a whole year doing very little. | convinced myself that if | didn’t start taking my own
photographs then | would never have a career. At the time, | lived in Zushi City in Kanagawa Prefecture, so | decided to
make the neighbouring city of Yokosuka, with its huge American base, my subject. | had been impressed by Shomei
Tomatsu’s series of photographs, ‘Senryo’ (Occupation), and respected him very much, which is one of the reasons |
chose Yokosuka and | travelled there over a period of six months. The city was seething with troops as this was during
the Vietnam War. After | had produced almost 150 prints, | showed them to Mr Yamagishi who gave me an eight-page
spread. Around the same time, Tomatsu introduced me to Takuma Nakahira, who, in tumn, introduced me to Terayama
and the basis for my book was established. Next, Terayama asked me to photograph in the bawdy theatres on the
fringe of Tokyo and I gradually drew closer to my creative source. The opportunities to show my work were still confined
to the world of magazines. With the support of various editors, my work began to appear in print and gradually came
to the attention of a wider public.

J'ai quitté mon poste d'assistant d'Eikoh Hosoe en 1964 pour devenir photographe indépendant, mais
bien siir, je n‘avais aucun client et j'ai passé prés d'un an a ne presque rien faire. Je me suis convaincu que
si je ne commencais pas a prendre mes propres photographies, je n‘aurais jamais de carriére. A I'époque,
j'habitais a Zushi, dans la préfecture de Kanagawa, alors j'ai décidé de faire de la ville voisine de Yokosuka,
avec saimmense base américaine, mon sujet. J'avais été marqué par la série de Shomei Tomatsu, « Senryo
»(Occupation), et je I'admirais profondément, ce qui explique en partie mon choix de Yokosuka. J'y suis
retourné sur une période de six mois. La ville grouillait de soldats, car c'était pendant la guerre du Vietnam.
Aprés avoir tiré prés de 150 épreuves, je les ai montrées a M. Yamagishi, qui m'a consacré un portfolio de
huit pages. Peu apres, Tomatsu m'a présenté a Takuma Nakahira, qui a son tour m'a présenté a Terayama,
et les bases de mon livre se sont mises en place. Ensuite, Terayama m'a demandé de photographier les
théatres grivois en périphérie de Tokyo, et j'ai progressivement approché ma source créative. Les occasions
de montrer mon travail restaient limitées au monde des magazines. Grace au soutien de divers rédacteurs,
mes images ont commencé a paraitre en impression et ont peu a peu attiré I'attention d'un public plus
large.

P21
Today, Shuji Terayama, Shoji Yamagishi, Isamu Shimizu, Shiro Tatsumi, Shomei Tomatsu and Takayuki Komori (editor of
Asahi Camera) have all passed away. Even my close friend Takuma Nakahira, who was always with me on the beaches
of Zushi or Hayama, working with me at Provoke magazine, or drinking with me in Shinjuku’s Golden Gai, is no longer
with us. When | think of my friends and acquaintances from the time | produced Japan, A Photo Theater, memories of
people and streets are rekindled vividly as if the intervening fifty years never existed. All my young friends, a young me
and the streets...

Aujourd'hui, Shuji Terayama, Shoji Yamagishi, Isamu Shimizu, Shiro Tatsumi, Shomei Tomatsu et Takayuki
Komori (rédacteur en chef d’Asahi Camera) nous ont tous quittés. Méme mon proche ami Takuma
Nakahira, qui était toujours a mes cotés sur les plages de Zushi ou de Hayama, qui travaillait avec moi au
magazine Provoke ou buvait avec moi dans le Golden Gai de Shinjuku, n'est plus la. Quand je repense a
mes amis et connaissances de I'époque o j'ai créé Japon, un théatre photographique, les souvenirs des
personnes et des rues resurgissent avec une vivacité telle que les cinquante années écoulées semblent ne
jamais avoir existé. Tous mes jeunes amis, un jeune moi-méme et ces rues...
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Tadanori Yokoo A Cowering Eye

Tadanori Yokoo : Un ceil qui se recroqueville

Atelephone call one day from the photographer Daido Moriyama was what started me on this essay. He wanted me to
write an introduction for the tenth and final volume of Chiidkdron-sha's modern Japanese photography series, which
is devoted exclusively to Moriyama’s work. For each volume of the series, | was told, the photographer was asked to
recommend the writer of his choice to do the introduction. | felt flattered that Moriyama chose me as a favourite writer,
regarding this as an expression of his personal confidence and respect for me. | was especially pleased because | really
like him too. Nothing is more gratifying than finding that affection and respect for someone is reciprocated.

Un coup de téléphone de Daido Moriyama, un jour, a marqué le début de cet essai. Il souhaitait que
jécrive une introduction pour le dixieme et dernier volume de la série Gendai no Me sur la photographie
japonaise moderne, entiérement consacré a son travail. On m‘a expliqué que pour chaque volume, le
photographe était invité a désigner I'écrivain de son choix pour la préface. J'ai été touché qu'il m'ait choisi
comme auteur préféré, y voyant une marque de sa confiance et de son respect personnels. Cela m'a parti-
culierement réjoui, car je I'apprécie sincérement. Rien n'est plus gratifiant que de découvrir qu'affection et
respect sont partagés.

Since I am very fond of this photographer, | find it easy to go overboard and heap superlatives on him. But, how hard it
is to praise a person and be honest at the same time. If | were to criticize him or, better still, tear him apart, | could use
the worst vulgarities available to me to come up with all sorts of powerful expletives, filled with realism and originality.
Words of praise, however, are like the flowery language of poetry - they simply aren't real. | don’t know where to begin
using such language, and that's why [ try to avoid, as much as possible, praising anyone, even though | admit | do turn
myself into an ‘instant poet’ when | want to butter someone up for something.

Puisque jai une grande affection pour ce photographe, il m'est facile de m'emballer et de 'accabler
d’éloges. Mais a quel point il est difficile de louer quelqu'un tout en restant honnéte. Si je devais le
critiquer, ou mieux encore, le démolir, je pourrais employer les pires vulgarités a ma disposition pour
inventer toutes sortes d'injures percutantes, chargées de réalisme et d'originalité. Les mots de louange, en
revanche, ressemblent au langage fleuri de la poésie : ils sonnent faux. Je ne sais méme pas par oti com-
mencer avec un tel registre, et c'est pourquoi j'essaie d'éviter, autant que possible, de faire I'éloge de qui
que ce soit, méme si javoue me transformer en « poéte instantané » quand je veux amadouer quelqu'un
pour obtenir quelque chose.

But seriously, in criticizing a fellow, one can easily hit the mark and rip him to shreds. Why is it that one always ends
up with only prosaic, superficial comments when trying to praise? Like foreplay, it's just niceties. When at odds with
someone, you can say exactly what you want and get to the heart of the matter. Praising someone, on the other hand,
involves an intrinsic desire to be at peace; one tends to avoid speaking the truth and to please insincerely. Doing so,
one is trying most to please oneself. Praise is nothing but empty flattery and self-salesmanship. It gets hard for me to
praise anyone, even Moriyama, without making him suspect that | have ulterior motives. The only way I can say good
things and still sound sincere may be to use a lot of slang and curses, as if for a fight. On second thoughts, that isn’t
right either. | don't want to kill anyone, just to praise him without resorting to flowery poetics. Moriyama wouldn’t go
for that. He would think | was fooling him. To avoid suspicion and misunderstanding, | must boost him as indirectly as
I can. Thave to do this by implication.

Mais sérieusement, critiquer un individu permet de viser juste et de le dépecer sans effort. Pourquoi, en
revanche, ne parvient-on qu'a des commentaires prosaiques et superficiels quand on tente de le louer ?
Comme les préliminaires, ce ne sont que des amabilités. Quand on est en conflit avec quelqu'un, on peut
dire exactement ce qu'on pense et aller droit au but. Louer quelqu'un, en revanche, implique un désir
intrinséque de paix ; on évite de dire la vérité et on complait de maniere insincére. En agissant ainsi, on
cherche surtout a se faire plaisir a soi-méme. La louange n'est qu'une flatterie creuse et de l'autopromo-
tion. Méme avec Moriyama, il m'est difficile de le complimenter sans qu'il ne soupgonne des arriére-pen-
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sées. La seule facon de dire du bien de lui en restant sincére serait peut-étre d'employer argot et jurons,
comme pour une dispute. Aprés réflexion, ce n'est pas juste non plus. Je ne veux tuer personne, seulement
le louer sans recourir a une poésie ampoulée. Moriyama n‘adhérerait pas a ¢a. Il croirait que je me moque
de lui. Pour éviter tout soupcon et malentendu, je dois le mettre en valeur de la maniére la plus indirecte
possible. Il faut que je procede par sous-entendus.

So, you give up trying to praise him outright and try to write an ‘objective’ commentary. Even then, you are not to
sound like an introducer for a group of roadshow players. You do it seriously and intelligently. You can't even talk about
a teen idol these days without using the language of an MA thesis. An internationally renowned, first-rate photo-
grapher like Moriyama deserves carefully selected terminology, and something like authenticity.

Alors, vous renoncez a le louer ouvertement et tentez de rédiger un « commentaire objectif ». Méme la, il
ne faut pas sonner comme le présentateur d'une troupe de saltimbanques. Vous le faites avec sérieux et
intelligence. De nos jours, on ne peut plus parler d'une idole adolescente sans employer le jargon d'un
mémoire universitaire. Un photographe de premier plan, reconnu internationalement comme Moriyama,
mérite une terminologie soigneusement choisie, et quelque chose comme l'authenticité.

I'm in trouble. It was so easy to say 'Ok’ when he called, butnow | don't know how to say anything properly. | feel as
though I've lost my power of speech. If he were one of the photographers who had technique and nothing else, |
wouldn't mind praising him in the most perfunctory manner Moryama, however, is a rare artist for whom conventional
language is inadeqquate.
Je suis dans I'embarras. Dire « d'accord » au téléphone était si facile, mais maintenant, je ne sais plus
comment m'exprimer correctement. J'ai I'impression d'avoir perdu |'usage de la parole. S'il s'agissait
d'un de ces photographes qui n‘ont que la technique pour eux, je naurais aucun scrupule a le louer de la
maniére la plus superficielle. Moriyama, en revanche, est un artiste rare pour qui le langage conventionnel
estinadéquat.

There is one thing | would like to write about, althought  am sure he won't want me to talk about it. Occasionnaly

he writes a short comment on his own work, perhaps at the request of the magazine editors. Every time I read one

of these comments, my spine tingles. they are all short pieces into which he has condensed hls thoughts. They are
almost like poems. It seems to me that these essays say nothing about his work. How can an artist talk about his work
when he himself doesn't understand it? His writing reflects an equivocation about his work, halfway between close
attachment and complete detachment. Looking at them as fragments of a story, then maybe one can tolerate them
and even find them interesting. What bothers me most, however, is that his writing is contrived; on the other hand, his
photographs are not, unlike the work of most other photographers. Artificiality is abundant in our time. It really turns
me off. Creation has come to mean contrivance. Artists seem to be digging a hole today to see how weil they can fall
into it. When they do it weil, they are happy.

l'y a une chose dont j'aimerais parler, bien que je sois sir qu'il ne voudra pas que j'en fasse mention. De
temps en temps, il rédige un court commentaire sur son propre travail, peut-étre a la demande des rédac-
teurs de magazines. Chaque fois que j'en lis un, un frisson me parcourt I'échine. Ce sont des textes brefs ot
il a concentré ses pensées. lls ressemblent presque a des poemes. Il me semble que ces essais ne disent
rien de son ceuvre. Comment un artiste peut-il parler de son travail s'il ne le comprend pas lui-méme ?
Ses écrits refletent une équivoque a propos de son ceuvre, a mi-chemin entre un attachement profond

et un détachement total. Si on les considére comme des fragments d'une histoire, on peut peut-étre les
tolérer, voire les trouver intéressants. Ce qui me dérange le plus, cependant, c'est que son écriture est
artificielle ; en revanche, ses photographies ne le sont pas, contrairement a celles de la plupart des autres
photographes. Lartifice abonde en notre époque. Cela me répugne. La création en est venue a signifier

la fabrication. Les artistes semblent creuser un trou aujourd'hui pour voir a quel point ils peuvent bien y
tomber. Quand ils y parviennent, ils sont heureux.
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Sometimes, one feels like listening to the same melody over and over again. I find a similar effect in Moriyama’s
pictures. Perhaps, like me, there is something close to the sentimentality of popular Japanese melodies in his persona-
lity and experience rather than in his photography itself. He travels much from place to place around Japan. What for?
Why? I have only one place | might want to go to - Nishiwaki, my hometown. And still, that's the place I feel least like
going to.
Parfois, on a envie d'écouter la méme mélodie encore et encore. Je retrouve un effet similaire dans les
images de Moriyama. Peut-étre y a-t-il, comme chez moi, une forme de sentimentalisme proche des
mélodies populaires japonaises dans sa personnalité et son vécu, plutdt que dans sa photographie elle-
méme. Il voyage beaucoup a travers le Japon. Dans quel but ? Pourquoi ? Moi, je n'ai qu'un seul endroit ol
jaimerais peut-étre aller : Nishiwaki, ma ville natale. Et pourtant, c'est précisément I'endroit ot j'ai le moins
envie de retourner.

Maybe Moriyama has no hometown - at least not the conventional, physical kind. That must be why he wanders all
over Japan taking pictures. Maybe he makes his home in the darkroom among the photographs as they emerge from
the murky chemicals. His work there may be for him an act of going home.

Peut-&tre Moriyama n'a-t-il pas de ville natale - du moins pas au sens conventionnel, physique. C'est sans
doute pour cela qu'il erre a travers le Japon en prenant des photographies. Peut-étre trouve-t-il son foyer
dans la chambre noire, parmi les images qui émergent des bains chimiques troubles. Son travail la-bas est
peut-étre, pour lui, un acte de retour a la maison.

For a month last year in New York,! was with him every day. Most of our time was spent in Manhattan, especially in the
Village. I admired the way he returned to the same places day after day taking pictures with one of those little cameras
that has more than seventy frames per roll. He would go back to where we had walked before and casually click the
shutter for the thousandth time. This reminded me of a dog habitually pissing on telephone poles to leave his mark
wherever he went.

L'an dernier a New York, je suis resté un mois avec lui. Nous avons passé la plupart de notre temps a
Manhattan, surtout dans le Village. J'admirais sa maniére de revenir aux mémes endroits jour aprés jour
poury prendre des photos avec I'un de ces petits appareils capables de contenir plus de soixante-dix vues
par pellicule. Il retournait [& ol nous avions déja marché et déclenchait nonchalamment l'obturateur pour
la millieme fois. Cela ma rappelé un chien qui marque systématiquement les poteaux téléphoniques de
son urine pour laisser sa trace partout ol il passe.

Having travelled all over Japan looking for a home, he may have found it in an out-of-the-way comer of New York that
exists in his darkroom. No matter how much New York may be a second or third home for me, I envied the way he
made it his hometown.

Apres avoir parcouru tout le Japon a la recherche d'un foyer, il a peut-étre fini par le trouver dans un
coin reculé de New York, recréé dans sa chambre noire. Peu importe a quel point New York peut étre une
seconde ou troisieme maison pour moi, j'ai envié la maniére dont il en a fait sa ville natale.

When [ go to my real hometown, I get soppy and maudlin, and even feel ashamed of myself for this. There is no place
like that for Moriyama to become sentimental about unless it is the dim light, among the medicinal smells and stuffy
air of his darkroom.
Quand je retourne dans ma vraie ville natale, je deviens miévre et nostalgique, au point d'en avoir honte.
Moriyama n'a pas d'endroit ol s'adonner & ce genre de sentimentalisme, a moins que ce ne soit dans la
lumiére tamisée de sa chambre noire, parmi les odeurs de produits chimiques et lair confiné.

That his pictures escape being sentimental is what is good about them. They are detached, yet one feels a part of them
like a bad dream at night. There are similarities to his world in American Pop Art.

Ce qui fait la qualité de ses images, c'est qu'elles échappent au sentimentalisme. Elles sont détachées, et
pourtant on s'y sentimpliqué, comme dans un mauvais réve nocturne. Son univers présente des simili-
tudes avec le Pop Art américain.
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His pictures create the feeling of going to one’s hometown and standing in front of one’s-former house but being
afraid to enter. Once you go in, sentimentality will take over. Poor Moriyama can't enter. He can only stand wretchedly
in front of the door. In that sense, he might be even more sentimental than | am. In any case, his pictures are frighte-
ning. Some may call them filthy, but that would be a gross mistake. They are not filthy at all. They are frighteningly
beautiful.

Ses photographies évoquent le sentiment de se tenir devant sa maison d'enfance sans oser y entrer, de
peur d'étre submergé par la nostalgie. Le pauvre Moriyama ne peut pas franchir le seuil. Il ne peut que
rester misérablement sur le pas de la porte. A cet égard, il est peut-étre encore plus sentimental que moi.
Quoi qu'il en soit, ses images sont terrifiantes. Certains les qualifieraient de sordides, mais ce serait une
grave erreur. Elles ne sont pas sordides. Elles sont d'une beauté terrifiante.

He takes pictures from the point of view of a Peeping Tom or a rapist. For me, they are sex fantasies that arouse
dormant tendencies in myself. The eyes peering from the windows of a moving car or from the shadows are those of
criminals. His pictures are like someone who talks without looking people in the eye.

Il prend des photographies du point de vue d'un voleur d'images ou d'un violeur. Pour moi, ce sont des
fantasmes érotiques qui réveillent des tendances latentes en moi. Les yeux qui épient depuis la fenétre
d'une voiture en mouvement ou depuis I'ombre sont ceux de criminels. Ses images ressemblent
quelqu'un qui parle sans regarder les gens dans les yeux.

P145
In New York, | found he carried some unnameable fear within him. | felt the same, but his fear was so great that | soon
forgot my own and feit perfectly alright. When | left him and came back to Japan, a reaction to New York set in. Fear
haunted me day and night.

A New York, j'ai découvert qu'il portait en lui une peur innommable. Je ressentais la méme, mais la sienne
était si intense que j'ai vite oublié la mienne et me suis senti parfaitement bien. Quand je I'ai quitté pour
rentrer au Japon, une réaction a New York s'est déclenchée. La peur m'a hanté jour et nuit.

I don't know what it was that terrorized him, but judging from his pictures, I suspect his fear stemmed less from

his consciousness as a victim than of being an assailant. Or should | say that he is an assailant and what was most
terrifying within him was his awareness of being victimized, the psychology of the victim fearing the aggressor? For
him, living itself can be regarded as criminal.

Je ne sais pas ce qui le terrorisait, mais a en juger par ses photographies, je soupgonne que sa peur venait
moins de sa conscience d'étre une victime que de celle d'étre un agresseur. Ou devrais-je dire qu'il est un
agresseur et que ce qui l'effrayait le plus en lui était la prise de conscience d'étre victimisé, cette psycho-
logie de la victime craignant son propre bourreau ? Pour lui, le fait méme de vivre peut étre considéré
comme criminel.

Afurther element to photography such as his is its extreme political orientation. Some photographers are apolitical,
even if they are trying to take a political stand. He is the opposite. The more he tries to avoid a political theme, the
more political his work seems to become. | wonder if he dreads that his work will take on political overtones, whether
he likes it or not. His fascination with Andy Warhol may stem from Warhol's similar political character.

Un autre aspect de sa photographie est son orientation politique extréme. Certains photographes sont
apolitiques, méme s'ils tentent de prendre position. Lui est I'inverse. Plus il essaie d'éviter un théme
politique, plus son travail semble en acquérir une dimension. Je me demande s'il redoute que son ceuvre
ne prenne des accents politiques, qu'il le veuille ou non. Son fascination pour Andy Warhol vient peut-étre
de ce caractére politique similaire.

Moriyama and I talked a Lot in New York. It did not matter if our work was good or not, as all we wanted was peace and
freedom from the mental pain we then shared. Whether we liked it or not, we were part of a society. As the internal
sickness built up, it was no good retreating from social forces into a private world. We had too many ties for that. In the
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middle of an animated conversation, Moriyama’s face would light up and he would dream of abandoning photogra-
phy and setting up a little printing and developing shop in a small provincial town in somewhere like Hokkaido.

Moriyama et moi avons beaucoup parlé a New York. Peu importait que notre travail soit bon ou non, tout
ce que nous voulions, c'était la paix et la liberté face a la douleur mentale que nous partagions. Que nous
le voulions ou non, nous faisions partie d'une société. A mesure que la maladie intérieure grandissait, il
ne servait a rien de se réfugier dans un monde privé pour échapper aux forces sociales. Nous avions trop
de liens pour cela. Au milieu d'une conversation animée, son visage s'illuminait et il révait d'abandonner
la photographie pour ouvrir un petit laboratoire de tirage dans une petite ville de province, quelque part
comme & Hokkaido.

Maybe choosing photography as a career was the biggest mistake he ever made. If he really were the person who
could give up, one would not expect him to make a point of calling a new collection of photographs Farewe/I Photo-
graphy. For me, the collection represents the depths of his life and his outlook. My spine tingles again.

Peut-&tre que choisir la photographie comme carriére a été la plus grande erreur de sa vie. S'il était vrai-
ment le genre de personne capable d'abandonner, on ne s'attendrait pas a ce qu'il intitule une nouvelle
série de photographies Adieu a la photographie. Pour moi, cette série représente les profondeurs de sa vie
et de sa vision du monde. Un frisson me parcourt a nouveau I'échine.

What he is damning is not the universe, the world, America, Japan, society, his friends, his family and children - none
of these. Perhaps, most of all, he is damning his ego. His pictures of women, children, cars, horizons, and animals are
all self-portraits. In fact, when I saw his pictures of a horse, | had to burst out laughing.

Ce qu'il maudit n'est ni I'univers, ni le monde, ni I'Amérique, ni le Japon, ni la société, ni ses amis, ni sa
famille et ses enfants - rien de tout cela. Peut-étre, avant tout, maudit-il son propre ego. Ses images de
femmes, d'enfants, de voitures, d’horizons et d'animaux sont toutes des autoportraits. En fait, quand j'ai vu
ses photos de chevaux, j'ai éclaté de rire.

| am writing this while, like Moriyama, | am travelling. I finished two-thirds of it on the bullet train from Tokyo to
Osaka, and | am writing the rest in the Ryukyu Toku Hotel in Naha, where | have just arrived. Just now, | was out in the
red-light district looking for a likely prospect Maybe because [ had this essay in mind, every view somehow overlapped
with those tawdry scenes in Moriyama's photos. I had the strangest feeling that I had become a sex criminal. His
pictures seemed so carnal to me. They had taught me ways of discerning secrets lurking beneath reality that | had not
been able to see before. Inexplicably, I could see the world in Moriyama’s photographs - could it be that reality had
copied his pictures?
J'écris ceci en voyage, comme Moriyama. J'en ai rédigé les deux tiers dans le Shinkansen entre Tokyo et
Osaka, et jacheve le reste a I'hdtel Ryukyu Toku a Naha, oti je viens d'arriver. Tout a I'heure, j'étais dans le
quartier chaud a la recherche d'une candidate. Peut-étre a cause de cet essai en téte, chaque vue semblait
se superposer aux scenes sordides de ses photographies. J'ai eu I'étrange impression d'étre devenu un
criminel sexuel. Ses images m'ont paru si charnelles. Elles m'avaient appris a discerner des secrets tapis
sous la réalité que je n‘avais jamais remarqués auparavant. Inexplicablement, je voyais le monde a travers
les photographies de Moriyama - et si c'était |a réalité qui avait copié ses images ?
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P224

Excess-1972
Exces - 1972

It frequently happens that | look at negatives with the intention of selecting one to print, and finally pick an image
while asking myself what the others mean to me. I did, of course, shoot them all fully aware that | would inevitably end
up making a choice, but the question of the others has been bothering me for a while. Among a handful of impulses,
this thought was one that generated the momentum for making Farewell Photography.

Il m'arrive souvent de regarder des négatifs dans I'intention d'en choisir un a tirer, et de finir par en sélec-
tionner un tout en me demandant ce que signifient les autres pour moi. Bien sr, je les avais tous pris en
sachant que je devrais inévitablement faire un choix, mais la question de ces images rejetées me tracassait
depuis un moment. Parmi une poignée d'impulsions, cette réflexion a été I'une de celles qui ont donné
I'élan & Adieu a la photographie.

At the time, my year-long series ‘Accident” had just come to an end in Camera Mainichi. | probably started the book
project as a reaction to that series or maybe out of dissatisfaction with some unfinished business. In other words, t was
driven by some scepticism about my work. | was also harbouring doubts and discomfort towards Japanese photogra-
phy as a whole.t was a member of the group that put out the magazine Provoke, which had been discontinued after
the third issue. | guess there was a slight sense of doubt towards the other members of Provoke as weil. Now t realize,
more than anything there was a general feeling of overabundance, of too much of everything in both my work and my
private life, which led me to this book. There was an emphatic desire to wave goodbye to my own and other people’s
photographs. This helped with a prompt decision on the title.

Al'époque, ma série d'un an « Accident » venait de s'achever dans Camera Mainichi. J'ai probablement lan-
cé ce projet de livre en réaction a cette série, ou peut-8tre par insatisfaction face a quelque chose d'inabou-
ti. En d'autres termes, j'étais poussé par un certain scepticisme envers mon propre travail. J'éprouvais
aussi des doutes et un malaise envers la photographie japonaise dans son ensemble. J'étais membre du
groupe a l'origine du magazine Provoke, interrompu aprés le troisieme numéro. Il'y avait aussi une légére
méfiance envers les autres membres de Provoke. Maintenant, je réalise qu'il y avait surtout un sentiment
général de surabondance, un trop-plein dans mon travail comme dans ma vie privée, qui m'a conduit a ce
livre. Un désir catégorique de dire adieu a mes photographies et a celles des autres. Cela a aidé a décider
rapidement du titre.

Once I had the title, | began to collect the negatives. My attention was caught by those disregarded shots at the end of
rolls of film.1 instinctively picked out those | found weird or odd in some way. | separated out anything with a clearly
discernible image. The book was to be a collection of curiosities for which | even gathered scrapped and trampled
negatives from the darkroom floor. There isn't a single photograph that was taken for the book.

Une fois le titre trouvé, jai commencé a rassembler les négatifs. Mon attention a été attirée par ces clichés
négligés en fin de pellicule. J'en ai instinctivement sélectionné ceux qui me semblaient étranges ou
bizarres. J'ai écarté tout ce qui présentait une image clairement discernable. Le livre devait étre une collec-
tion de curiosités, pour lesquelles j'ai méme ramassé des négatifs jetés et piétinés sur le sol de la chambre
noire. Aucune de ces photographies n'a été prise dans l'intention d'y figurer.
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When | had enough of these loose negatives, | began to print in a mechanical, almost indifferent manner. Printing
quality was never an issue from the outset and there was no retouching whatsoever. The prints were made at the same
time as those for A Hunter, which were made at my housein Zushi. Those for Farewell Photography were made in the
Provoke darkroom at Yiitenji. They are all quarto size.

Quand j'en ai eu assez de ces négatifs épars, j'ai commencé a les tirer de maniére mécanique, presque
indifférente. La qualité d'impression n‘a jamais été une préoccupation dés le départ, etil n'y a eu aucun
retouche. Les tirages ont été faits en méme temps que ceux d'Un chasseur, réalisés chez moi a Zushi. Ceux
d’Adieu a la photographie I'ont été dans la chambre noire de Provoke a Ydtenji. Ils sont tous au format
quarto.

I knew Kineo Kuwabara, the critic and editor-in-chief of the Photo Image quarterly magazine, which was published by
Shinya Yoshimura. The magazine once ran a feature on my work. At a coffee shop in Ginza, | explained my idea and
asked Mr Kuwabara to publish the book. He listened with interest to my idea of ‘taking photography to the extreme’
and ‘disintegrating photography’ When I revealed the title, he just laughed and said he would talk with Mr Yoshimura.
Afew days later | received a note from Mr Kuwabara saying it was agreed and that he would take charge of the project.
Without that encounter in Ginza and Mr Yoshimura’s cooperation, it would have been impossible to make the book.

Je connaissais Kineo Kuwabara, critique et rédacteur en chef du trimestriel Photo Image, publié par Shinya
Yoshimura. Le magazine avait un jour consacré un dossier a mon travail. Dans un café de Ginza, je lui ai
expliqué mon idée et lui ai demandé de publier le livre. Il a écouté avec intérét mon projet de « pousser

la photographie a I'extréme » et de « désintégrer la photographie ». Quand j'ai révélé le titre, il a simple-
ment ri et dit qu'il en parleraita M. Yoshimura. Quelques jours plus tard, j'ai recu un mot de M. Kuwabara
m‘annoncant que c'était accepté et qu'il s'en occuperait. Sans cette rencontre a Ginza et la coopération de
M. Yoshimura, le livre n‘aurait pas vu le jour.

The editing was done entirely by Mr Kuwabara and a colleague with no involvement from myself. When it was sug-
gested that we include some text in the book, | knew I had no business writing it, so | called Takuma Nakahira, a former
member of Provoke. To my relief he consented. Mr Kuwabara was pleased and the three of us met at the Hilltop Hotel
in Ochanomizu, Tokyo in August 1971. Nakahira and | talked for twenty-four hours from which a transcription was
made. After our conversation, Mr Kuwabara commented, 'You and Nakahira are quite a gloomy couple..’

Le travail d'édition a été entiérement réalisé par M. Kuwabara et un collégue, sans mon intervention.
Quand il a été suggéré d'inclure un texte, sachant que je n'étais pas I'nomme de la situation, j'ai appelé
Takuma Nakahira, ancien membre de Provoke. A mon soulagement, il a accepté. M. Kuwabara, ravi, a
organisé une rencontre entre nous trois a I'hGtel Hilltop d'Ochanomizu, & Tokyo, en aot 1971. Nakahira
et moi avons parlé pendant vingt-quatre heures, conversation qui a été transcrite. Aprés notre échange, M.
Kuwabara a commenté : « Vous formez un bien sombre duo, tous les deux. »

The first person to get behind the book was Nobuyoshi Araki. Maybe it was his famous intuition that prompted him to
say, 'What the hell, he's done it again.' | had been in touch with Shoji Yamagishi, who had published A Hunter, but |
was unable to talk to him about this book. | didn’t want to because, given his position, it would have been impossible
for him to publish. | don’t remember Mr Yamagishi ever saying anything about the book. Neither did Nakahira ever
talk about it.

La premiére personne a soutenir le livre a été Nobuyoshi Araki. Peut-étre était-ce son intuition Iégendaire
qui I'a fait s'exclamer : « Bon sang, il a encore réussi.» J'avais été en contact avec Shoji Yamagishi, qui avait
publié Un chasseur, mais je n'ai pas pu lui parler de ce livre. Je ne le voulais pas, car compte tenu de sa
position, il lui aurait été impossible de le publier. Je ne me souviens pas que M. Yamagishi ait jamais dit
quoi que ce soit a propos du livre. Nakahira non plus n'en a jamais parlé.

P225
It was a time when [ was stricken with a general sense of anxiety and panic. | was tormented by insecurity and unease.
It was @ moment when my outward mindset, which | had expressed through extended series such as ‘Accident or ‘On
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the Road; had disappeared, giving rise to Farewell Photography. | keep thinking it was good that we made the book. It
was the right thing at the right time, and we would never have been able to do it if we missed that chance.
C'était une période ot j'étais rongé par une angoisse et une panique généralisées. J'étais tourmenté
par 'insécurité et le malaise. C'était un moment ol mon état d'esprit tourné vers l'extérieur, que j'avais
exprimé a travers des séries comme «Accident » ou « On the Road », avait disparu, laissant place a Adieu a
la photographie. Je ne cesse de penser que c'était une bonne chose d‘avoir fait ce livre. C'était le bon projet
au bon moment, et nous n‘aurions jamais pu le réaliser si nous avions laissé passer cette chance.

P340

Unexpected Encounters -1972-82

Towards Light and Shadow
Vers la lumiére et 'ombre

I once wrote the following about the ten years that lie between Farewe/l Photography and Light and Shadow.

‘Ten years that brought four photobooks (Mayfly, Another Country in New York; Tales of Tono; Japan, A Photo Theater
m,fifteen exhibitions, countless travels, four relocations, many friends, three illnesses, a child, and the death of my
mother. These years have taken far more than they have brought.’

Here, I try to look back at these ten years.

Jiai un jour écrit ce qui suit a propos des dix années séparant Adieu a la photographie et Lumiére et
Ombre:

«Dix ans qui ont apporté quatre livres de photographies (Ephémere, Un autre pays a New York, Contes de
Tono, Japon, un théatre photographique), quinze expositions, d'innombrables voyages, quatre déména-
gements, beaucoup d'amis, trois maladies, un enfant et la mort de ma mére. Ces années ont pris bien plus
qu'elles nont donné.»

Je tente ici de revenir sur cette décennie.

-1972-
| had finished working on Farewell Photography (published in April) as weil as A Hunter (published in June) and was
awaiting their publication when Shoji Yamagishi from Camera Mainichi magazine approached me. 'You're not doing
anything are you?' he asked. He gave me sixteen pages and asked if | was interested in portraying Maki Asakawa, the
singer and composer. At first, | was hesitant. Mr Yamagishi and | went to one of her concerts. Tlooked at the stage and
went backstage to meet her but feit no interest in making pictures. | offered to take photographs of cherry blossom
instead. By then, the cherry trees had finished blooming in Tokyo, so | went to Takatd in Nagano Prefecture, where they
come into full bloom in April. | had been interested in the town since it was the setting for Yasushi Inoue’s novel Kaseki
[The Fossil], which had deeply impressed me. Starting in the early moring, | spent half a day photographing the
cherry trees near the castle. | had already visualized the pictures before making the first photograph. I printed the trees
as dark as | had imagined them and showed them to Mr Yamagishi, who was delighted and devoted sixteen pages to
them in the June issue.

Jiavais terminé Adieu a la photographie (publié en avril) ainsi qu'Un chasseur (publié en juin) et j'attendais
leur parution quand Shoji Yamagishi, de Camera Mainichi, m'a approché : «Tu ne fais rien en ce moment
?» 1l ma proposé seize pages pour photographier Maki Asakawa, chanteuse et compositrice. D'abord hési-
tant, nous sommes allés a I'un de ses concerts. J'ai observé la scéne et rencontré la chanteuse en coulisses,
mais sans trouver d'intérét a la photographier. Jai suggéré de prendre des cerisiers en fleurs a la place.
ATokyo, ils étaient déja fanés, alors je suis parti & Takatd, dans la préfecture de Nagano, o ils fleurissent

en avril. La ville m'intriguait depuis que j'y avais situé Kaseki (Le Fossile), le roman de Yasushi Inoue qui
m'avait profondément marqué. Dés l'aube, j'ai passé une demi-journée a photographier les cerisiers pres
du chéteau. Javais déja visualisé les images avant de déclencher. J'ai tiré les arbres aussi sombres que
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je lesimaginais et les ai montrés a M. Yamagishi, ravi, qui leur a consacré seize pages dans le numéro de
juin.
The ‘Cherry Blossom’ series received a lot of positive criticism. Mr Yamagishi - perhaps because he liked the dark
tone of the prints - said this was the way for me to go. We decided next on the 'Three Views of Japan; which were
Amanohashidate, Miyajima and Matsushima. For me, all Japanese scenes seemed gloomy, and | photographed the
‘Three Views' as | had the cherry blossom. | was trying to find a new style. While the dark tone suited the blossom, in
the ‘Three Views' something was amiss. The project became boring, and | was fed up with the pictures in the darkroom.
This wasn't why | wanted to take photographs.

La série « Cerisiers » a recu des critiques élogieuses. M. Yamagishi - peut-étre parce qu'il aimait le ton
sombre des tirages - a dit que c'était la voie a suivre. Nous avons ensuite convenu des «Trois Vues du
Japon» : Amanohashidate, Miyajima et Matsushima. Pour moi, tous les paysages japonais semblaient
mélancoliques, et je les ai photographiés comme les cerisiers. Je cherchais un nouveau style. Si l'obscurité
convenait aux fleurs, quelque chose clochait pour les «Trois Vues ». Le projet est devenu ennuyeus, et j'en
ai eu assez de ces images en chambre noire. Ce n'était pas pour ¢a que je voulais photographier.

-1973 -
The work that didn't fit into the four books | mentioned at the beginning could be included in my self-published
magazine Record.

Le travail qui ne trouvait pas sa place dans les quatre livres mentionnés plus haut a été inclus dans Record,
mon magazine auto-édité.

I was producing rather sensationalist material at the time with a series in Playboy with titles like ‘Premonition of a
Virgin; 'Violating Eyes’ or 'l Was Watching’ and so on. | had an exhibition titled Scandal. After Farewell Photography
was published and completely ignored by the photography world, there was friction in my photographic stance. Things
feit wrong.

Je produisais alors un matériel plutdt sensationnaliste pour Playboy, avec des séries comme « Prémonition
d'une vierge », « Yeux violateurs » ou « Je regardais ». J'ai organisé une exposition intitulée Scandale. Apres
la sortie d'Adieu a la photographie, ignoré par le monde de la photographie, des tensions sont apparues
dans ma démarche. Les choses ne collaient plus.

| was approached about turning my Playboy work into a book and | declined. It was during these setbacks that |
published Record. | needed to regain my footing. | worked with a small printer in lidabashi in Tokyo to produce the
magazine. After the fifth issue in June, prices for printing and paper rose because of the oil crisis, and I cancelled the
sixth issue. The truth was | was no longer as interested as | had been. Then self-doubt and self-loathing led to further
personal deterioration.

On m‘a proposé de transformer mon travail pour Playboy en livre. J%ai refusé. C'est dans ce contexte que jai
publié Record. J'avais besoin de me retrouver. J'ai travaillé avec un petit imprimeur a lidabashi, a Tokyo.
Apres le cinquiéme numéro en juin, les prix du papier et de I'impression ont grimpé a cause de la crise pé-
troliére, et j'ai annulé le sixieme. La vérité, c'est que je n'étais plus aussi investi. Puis le doute et le dégo(it
de moi-méme ont aggravé mon état.

Looking back at the series ‘In the Streets’ from the January issue of Asahi Camera that year, | notice a tendency to rely
on tricks of layout as if | was defensive - a symptom of my faintheartedness.
En relisant la série « Dans les rues », parue dans Asahi Camera en janvier cette année-13, je remarque une
tendance a me reposer sur des artifices de mise en page, comme par défense - un symptome de ma
lacheté.
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-1974 -
At the beginning of the year, Shomei Tomatsu returned to Tokyo after a long stay on Okinawa and he asked to meet
ata cafe in Yiirakucho. He was out of touch with the photography scene and vaguely asked me about what to do next.
He had rented a large condominium in Kita-Shinjuku. | suggested he start a workshop and offered to help if he went
ahead. Tomatsu was, by nature, an active guy, and a week later he had already figured out most of the details. So, the
Workshop Photography School was started, and we held photography courses for the next two and a half years. In ad-
dition to Tomatsu, the principal, there were six lecturers - Eikoh Hosoe, Noriaki Yokosuka,Masahisa Fukase, Nobuyoshi
Araki and myself.

Au début de I'année, Shomei Tomatsu, de retour d'un long séjour a Okinawa, m'a demandé de le rencon-
trer dans un café de Yiirakuchd. Décroché de la scéne photographique, il m'a vaguement interrogé sur la
suite. Il avait loué un grand appartement a Kita-Shinjuku. Je lui ai suggéré d'y ouvrir un atelier et proposé
mon aide. Tomatsu, homme d'action, avait tout organisé une semaine plus tard. Ainsi a commencé la
Workshop Photography School, ol nous avons donné des cours pendant deux ans et demi. Outre Tomatsu,
directeur, il y avait six intervenants : Eikoh Hosoe, Noriaki Yokosuka, Masahisa Fukase, Nobuyoshi Araki et
moi-méme.

This year, I held my first exhibition at the Nikon Salon in Ginza. | had been approached by Eikoh Hosoe, my mentor,
who was a committee member at the Nikon Salon. 1decided | wanted to show photographs of Téno in Iwate prefecture
in the north of Honshii. Although I had never been there, for a long time it had existed in my imagination as a source
of 'raw scenes’ which could reveal a sense of home at the heart of Japan. | decided that from the moment | left
Hanamaki Station until | arrived in Tond, | would press the shutter release. That's what | did. Through this continuous
shooting, the ‘raw scenes’ offered a way back for me. This journey was a reset of some sort. Looking back now, | realized
I gained an awareness of light that would blossom in due course into Light and Shadow.

Cette année-la, j'ai tenu ma premiére exposition au Nikon Salon de Ginza, grace a Eikoh Hosoe, mon
mentor et membre du comité. J'ai choisi de montrer des photographies de Tono, dans la préfecture
d'lwate, au nord de Honshdi. Sans jamais y étre allé, cette région existait depuis longtemps dans mon
imagination comme une source de «scénes brutes » révélant I'ime du Japon. J'ai décidé de déclencher
sans arrét des ma sortie de la gare de Hanamaki jusqu‘a Tono. Ce shooting continu m‘a offert un retour aux
«sceénes brutes ». Ce voyage a été une sorte de réinitialisation. Aujourd'hui, je réalise que j'y ai acquis une
conscience de la lumiere qui allait plus tard s'épanouir dans Lumiére et Ombre.

-1976
I had joined the school shortly after publishing the fifth issue of Record. The time went by lecturing, in discussion and
fooling around with about twenty-five of my students. After the school closed in March, by June we had established
CAME, a workshop-cum-exhibition space in Shinjuku Ni-chéme. The members and other young photographers spent
years together.

Javais rejoint I'école peu aprés la publication du cinquiéme numéro de Record. Les jours passaient entre
cours, discussions et divertissements avec une vingtaine d'éléves. Aprés la fermeture de I'école en mars,
nous avons fondé en juin le CAMP, un espace atelier-exposition a Shinjuku Ni-chome. Les membres et
d‘autres jeunes photographes y ont passé des années.

CAMP, the name of which was my idea, had a special charm. All kinds of people would meet up there. We spent night
after night drinking and occasionally the mamas from the Ni-chéme gay bars would drop by. One of the members, a
certain M, shared the same route home with me. He handed me a few sleeping pills on the train home one night. |
was exhausted and he said they'd make me feel better. | tried one and my eyes feit like they'd opened again. My mood
improved. The pill was called Normorest.

Le CAMP, dont j'avais proposé le nom, avait un charme particulier. Toutes sortes de gens sy retrouvaient.
Nous y passions des nuits a boire, et parfois les « mamas » des bars gays du quartier venaient nous voir.
L'un des membres, un certain M, rentrait par le méme chemin que moi. Un soir, dans le train, il m‘a tendu
quelques somniféres. Epuisé, il m‘a assuré que ca me ferait du bien. J'en ai pris un, et mes yeux se sont
comme rouverts. Mon humeur s'est améliorée. Le comprimé s'appelait Normorest.
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I was so wracked with anxiety back then that | would hide in the shadows of passers-by when walking over a crossing.
Once I took the pills, the anxiety vanished as if it had all been an Invention. | asked for more pills. Eventually | was
addicted. Over the following two years, my hands moved further and further from the camera. | spent my days chasing
and losing myself in the pills. At night, | dreamed of photographs that couldn’t possibly be taken, then lost myself
again to the drugs...

J'étais alors si angoissé que je me cachais dans l'ombre des passants pour traverser. Avec les pilules,
I'anxiété a disparu comme par magie. J'en ai redemandé. J'ai fini par devenir accro. Pendant deux ans, mes
mains se sont éloignées de l'appareil. Je passais mes journées a courir aprés les pilules eta m'y perdre. La
nuit, je révais de photographies impossibles a prendre, puis me reperdais dans la drogue...

P 342

-1977 -
| contacted Takuma Nakahira, from whom | had become slightly estranged, to ask him to join me teaching in a sum-
mer photography camp. We met at a cafe near Shinjuku Station and took the Chud line to Shinshii. We spent three
enjoyable days with the students at Saku-Uminokuchi. This was to be my last journey with the man | had known. He
collapsed that autumn, suffering from what was called retrograde amnesia. Tomatsu and | visited him in Zushi, but he
was a different person.

Jai contacté Takuma Nakahira, avec qui javais pris mes distances, pour lui proposer de co-animer un stage
photo d'été. Nous nous sommes retrouvés dans un café prés de la gare de Shinjuku et avons pris la ligne
Chiio vers Shinshti. Nous avons passé trois jours agréables avec les éléves a Saku-Uminokuchi. Ce serait
mon dernier voyage avec 'homme que javais connu. Il a fait un malaise cet automne-la, victime de ce
qu'on appelle une amnésie rétrograde. Tomatsu et moi sommes allés le voir a Zushi, mais il n'était plus le
méme.

-1978 -
InFebruary, Asahi Sonorama published my book Japan, A Photo Theater II. Neither then nor now has the book received
much attention, but many of the photographs in it | like a tot.

En février, Asahi Sonorama a publié mon livre Japon, un théatre photographique 1. Ni alors ni aujourd'hui,
il na suscité beaucoup d'attention, mais j'aime beaucoup des photographies qui s'y trouvent.

For three summer months, | rented an apartment in Sapporo. Since | was a child, | had been interested in Hokkaido. |
wanted to try living there because | was fascinated by Kenzo Tamoto, a photographer from northern Japan. In his work,
I could sense the origins of photography and a message about light.

Pendant trois mois d'été, j'ai loué un appartement a Sapporo. Depuis I'enfance, Hokkaidd m'intriguait.
Javais envie d'y vivre, fasciné par Kenzo Tamoto, photographe du nord du Japon. Dans son travail, je
sentais les origines de la photographie et un message sur la lumiére.

As always, | had been photographing in Tokyo - in Shinjuku, Shibuya and Ikebukuro - but | wasn't able to make work
that vibrated with me. | remember the gap between myself and the pictures. This was another disappointing episode.

Comme d'habitude, javais photographié a Tokyo - Shinjuku, Shibuya, Ikebukuro -, mais sans parvenir
a créer des images qui me parlent. Je me souviens de ce décalage entre moi et mes photos. Un nouvel
épisode décevant.

| grew more and more removed from photography. Though there were days when I didn’t touch a camera, not a single
day passed without my thinking about photographs. At the time | could feel the presence of Nakaji Yasui, the great
Japanese photographer from the first half of the twentieth century, under my skin. [Pioneering photographer Eugene]
Atget helped me realize the essence of photography. | remembered Niepce's landscapes, which could capture the
spirit of an entire region in a single image, and the soul of Walker Evans’s documentary pictures. These figures kept
resounding, urging me towards something.
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Je m*éloignais de plus en plus de la photographie. Bien que certains jours je ne touche pas a un appareil,
pas un seul ne passait sans que je pense aux images. A 'époque, je sentais la présence de Nakaji Yasui,
grand photographe japonais de la premiére moitié du XXe siécle, sous ma peau. Atget ma aidé a saisir
I'essence de la photographie. Je me souvenais des paysages de Niepce, capables de capturer I'esprit d'une
région entiére en une seule image, et de dme des photographies documentaires de Walker Evans. Ces
figures résonnaient en moi, m'exhortant vers quelque chose.

My trip to Hokkaido was an escape. | was in search of a new approach. | wanted to change the environment in which |
was taking photographs.

Mon voyage a Hokkaido était une fuite. Je cherchais une nouvelle approche. Je voulais changer d'environ-
nement.

-1979 -
Shoji Yamagishi was suddenly dead that summer.

Shoji Yamagishi est mort soudainement cet été-la.

-1980 -
The drugs | was using were more strictly requlated by the Ministry of Health and Welfare. Junkies were being arrested.
Acquiring drugs became more difficult. My drug use had caused a tot of weight loss. My body was at its limit. | knew it
would end badly if | continued. I had to quit.

Les drogues que je consommais étaient désormais plus strictement réglementées par le ministére de la
Santé. Les toxicomanes étaient arrétés. Se procurer des substances est devenu plus difficile. Ma consom-
mation m'avait fait perdre beaucoup de poids. Mon corps était a bout. Je savais que ¢a finirait mal si je
continuais. J'ai d0i arréter.
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-1981 -
At the beginning of the year, perhaps because it was noticed that I had stopped the drugs, editors from various maga-
zines like Shashin Jidai, fvfainichi Graph, Asahi Camera and others, began to contact me with plans for new series. They
kept pages open for me. The warmth and encouragement of these editors - Akira Suei, Kazuo Nishii, Kiyokazu Tanno
and others - saved me and enabled my return.

Au début de I'année, peut-tre parce qu'on avait remarqué que j'avais arrété les drogues, des rédacteurs de
divers magazines - Shashin Jidai, Mainichi Graph, Asahi Camera et autres - ont commencé a me contacter
pour de nouvelles séries. Ils me réservaient des pages. La chaleur et I'encouragement de ces rédacteurs -
Akira Suei, Kazuo Nishii, Kiyokazu Tanno et d'autres - m'ont sauvé et permis de revenir.

-1982
My recovery feit like a slow, solemn walk through dark alleys to the main road. My emotions eased up. | was freed
in some way. It wasn't a straightforward story as if | just returned to the light or rediscovered the light. Moments of
inspiration or fresh views of the light didn't last long. | trod between light and shadow, photographing the ground
beneath me, rediscovering old sensations. | started to create my own light, then began to find this side of myself
insufferable. In the midst of this repeated cycle, | was contacted by Tomio Ogihara from Tojusha whose attention had
been caught by my pictures in Shashin Jidai. He wanted to turn them into a book. | asked the novelist Kenji Nakagami
to write a text, but he had to decline. Ogihara invited Koshi Ueno to contribute an essay. | made new prints and left the
process of making the book entirely up to the publishers. The cover featured thermographic printing, popular at the
time, which embossed the photograph. | wasn't too fond of this, but what was done was done. It was a while since |
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had been as excited as | was with Light and Shadow. Together with Japan, A Photo Theater and Farewell Photography, it
is one of the most special and memorable books for me.

Ma convalescence ressemblait a une marche lente et solennelle a travers des ruelles sombres vers la
grand-route. Mes émotions se sont apaisées. J'étais libéré, d'une certaine maniére. Ce n'était pas une
histoire simple comme si je retrouvais la lumiére. Les moments d'inspiration ou les nouvelles visions de

la lumiére ne duraient pas. Je marchais entre lumiére et ombre, photographiant le sol sous mes pieds,
redécouvrant de vieilles sensations. J'ai commencé a créer ma propre lumiére, puis jai fini par me trouver
insupportable. Au milieu de ce cycle répété, Tomio Ogihara, de Tojusha, m'a contacté aprés avoir remarqué
mes images dans Shashin Jidai. Il voulait en faire un livre. J'ai demandé a I'écrivain Kenji Nakagami
d'écrire un texte, mais il a d0i décliner. Ogihara a invité Koshi Ueno a contribuer. J'ai fait de nouveaux
tirages et laissé I'édition entiérement a I'éditeur. La couverture utilisait une impression thermographique a
la mode, qui gaufrait la photographie. Je naimais pas trop, mais c'était fait. Cela faisait un moment que je
n‘avais pas été aussi excité qu‘avec Lumiére et Ombre. Avec Japon, un théatre photographique et Adieu a la
photographie, c'est 'un des livres les plus spéciaux et mémorables pour moi.

In a discussion on the publication of Farewell Photography, Tomatsu said to me, 'You are the king of the sceptics,
aren't you?' | didn't really understand what he meant and couldn't offer more than a vague response. Frankly, the ten
years between Farewell Photography and Light and Shadow represent a period when | struggled with various feelings
ranging from scepticism to goodwill and with immense resentment towards photography, myself, and others. | spent a
long time searching for solutions, not because there was no exit, but because I couldn't find the entrance.

Lors d'une discussion sur la publication d'Adieu a la photographie, Tomatsu m'avait dit : « Tu es le roi des
sceptiques, non ?» Je n‘avais pas vraiment compris et n‘avais pu répondre que vaguement. Franchement,
les dix ans entre Adieu a la photographie et Lumiere et Ombre représentent une période ou j'ai lutté avec
divers sentiments, du scepticisme a la bienveillance, et avec un immense ressentiment envers la photogra-
phie, moi-méme et les autres. J'ai passé beaucoup de temps a chercher des solutions, non parce qu'il n'y
avait pas de sortie, mais parce que je ne trouvais pas l'entrée.

‘The fact that during the First World War, Eugene Atget stayed away from photography because he had lost his dear old
Paris offers an interesting hypothesis. Perhaps Atget, having witnessed the city weather as a result of the war, wanted
to weather himself. Anyone would give up on something under the threat that the integrity of the time they cherished
might vanish. The moment when Atget gave up on his camera was, | believe, the moment he went on his very first
journey in search of «lost timen.”
«Le fait qu'Eugéne Atget ait abandonné la photographie pendant la Premiére Guerre mondiale, ayant
perdu son cher vieux Paris, offre une hypothése intéressante. Peut-étre Atget, ayant vu la ville s'altérer a
cause de la guerre, a-t-il voulu s'altérer lui-méme. Quiconque renoncerait a quelque chose sous la menace
de voir disparaftre I'intégrité du temps qu'il chérit. Le moment ot Atget a posé son appareil était, je crois,
celui ot il a entrepris son tout premier voyage a la recherche du « temps perdu ».»

Perhaps those words | wrote in Memories of a Dog are about myself.
Peut-&tre que ces mots que j'ai écrits dans Mémoires d'un chien parlent de moi.
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