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Mark Holborn A Performance

 Un Théâtre photographique

In the passage of more than fifty years since the first photographs in this book were made, Japan, a country subject to 
an unprecedented trauma at the dawn of the nuclear era, has experienced a further accelerated sense of transition. The 
implications of the digital age and the emergence of social media are as acute in Japan as anywhere. The exploration 
of the virtual world is particularly loaded in a nation that has experienced the wounds of the real world so profoundly. 
The line between the virtual and the real has become pronounced, and a sense of illusion hovers over photography, a 
medium once valued for its veracity. Japan, where an emotional tone was determined by the passing of the seasons 
and heightened by the transience of the blossom or the colour of the falling leaves, now confronts the wheel of 
technological advance spinning at increasing speed. Contrary to a haze of visual overload, the digital photographic 
view is one of unprecedented crispness. The blur and grain of the past become cherished as if in correspondence 
with memory itself, which acts like a great photographic archive laden with elements both personal and historic. Our 
memories offer ‘photographic’ glimpses of what we have lost and enable us to recall once-tangible elements. Certain 
photographs provide a chain of visual references through which we track our lives. These provocative and assertive 
pictures by Daido Moriyama from over fifty years ago are now imbued with nostalgia.

En plus de cinquante ans depuis les premières photographies de ce livre, le Japon, pays marqué par un 
traumatisme sans précédent à l’aube de l’ère nucléaire, a connu un sentiment accéléré de transition. Les 
implications de l’ère numérique et l’émergence des réseaux sociaux y sont aussi aiguës qu’ailleurs. L’ex-
ploration du monde virtuel prend une résonance particulière dans une nation qui a si profondément subi 
les blessures du monde réel. La frontière entre virtuel et réel s’est accentuée, et un sentiment d’illusion 
plane sur la photographie, un médium autrefois prisé pour son authenticité. Dans ce pays où l’émotion 
était rythmée par le passage des saisons, exacerbée par l’éphémère des fleurs de cerisier ou les teintes 
des feuilles mortes, s’impose désormais la roue vertigineuse du progrès technologique. À l’opposé d’un 
brouillard de surcharge visuelle, la photographie numérique offre une neteté inédite. Le flou et le grain du 
passé deviennent précieux, comme en écho à la mémoire elle-même, cette grande archive où se mêlent 
souvenirs intimes et Histoire. Nos mémoires nous livrent des instantanés de ce que nous avons perdu, 
nous permettant de retrouver des éléments jadis tangibles. Certaines images constituent une chaîne de re-
pères visuels à travers laquelle nous suivons le fil de nos vies. Ces photographies provocantes et affirmées 
de Daido Moriyama, prises il y a plus de cinquante ans, sont aujourd’hui imprégnées de nostalgie.
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By the time Moriyama’s first book, Nippon Gekijö Shashinchö (Japan, A Photo Theater) was published in 1968, his 
photographs already represented a vanishing culture. The survival of a tradition of wandering players and small, often 
bawdy, performances, was precarious. Despite the transformation of the post-war period, theatrical conventions, from 
the Noh or Kabuki stages to daily life, yet remained as cultural foundations. A whole vocabulary of gestures is conspi-
cuously enacted. The prevalence of masks, both literal and metaphorical, is a sign of what we in the West perceived as 
an emphatically Japanese characteristic.

Quand parut en 1968 Nippon Gekijô Shashinchô (Japon, un théâtre photographique), premier livre de 
Moriyama, ses images capturait déjà une culture en voie de disparition. La survie des troupes itinérantes 
et des spectacles populaires, souvent grivois, était précaire. Malgré les bouleversements de l’après-guerre, 
les conventions théâtrales – du Nô ou du Kabuki jusqu’aux gestes du quotidien – persistaient comme socle 
culturel. Tout un répertoire de postures s’y déployait avec évidence. L’omniprésence des masques, littéraux 
ou symboliques, incarnait ce que l’Occident percevait comme un trait éminemment japonais. 

Despite the variations between the cool northern shores of Hokkaido and the southern heat of Kyushu, the culture 
of the arc-shaped archipelago of Japan is marked out as wholly distinct from the Chinese and Korean cultures of the 
continental mainland, from where so much has been absorbed by the Japanese. The island nation firmly sustained 
its identity for centuries. The cracks in its insularity occurred twice in modern times - with the arrival of Commodore 
Matthew Perry’s ships in Edo Bay in 1853 and with the Occupation led by General Douglas MacArthur after the surren-
der of 1945. During the most devastating period in Japanese history, Moriyama would have been nearly seven years 
old. He was a child of the first years of the Occupation and grew up in the desolation of the period. In 1970, two years 
after the publication of his first book, the Osaka Expo was a manifestation of recovery and marked a road to what was 
described as an economic miracle. Moriyama’s work, deeply personal though it may be, exists against a tumultuous 
backdrop.

Malgré les contrastes entre les côtes froides de Hokkaidô et la chaleur méridionale de Kyûshû, la culture de 
l’archipel japonais, étiré en arc, se distingue radicalement de celles de la Chine et de la Corée continen-
tales, dont le Japon a tant emprunté. Pendant des siècles, cette nation insulaire a préservé son identité 
avec fermeté. Son isolement ne s’est fissuré qu’à deux reprises à l’époque moderne : d’abord avec l’arrivée 
des navires du commodore Matthew Perry dans la baie d’Edo en 1853, puis sous l’Occupation du général 
Douglas MacArthur après la capitulation de 1945. Moriyama avait presque sept ans pendant la période 
la plus dévastatrice de l’histoire japonaise. Enfant des premières années de l’Occupation, il grandit dans 
le désarroi de l’après-guerre. En 1970, deux ans après la parution de son premier livre, l’Exposition uni-
verselle d’Osaka symbolisa la renaissance du pays et ouvrit la voie à ce qu’on appela plus tard le « miracle 
économique ». Son œuvre, aussi intime soit-elle, s’inscrit contre ce fond de tumultes.

Moriyama is now an international figure whose visual language was born in the back streets of Osaka and Tokyo’s 
Shinjuku and Shibuya districts, yet he is understood in the cities of Europe and America. He has developed a strategy 
for creating order out of chaos. This is recognized by those of us who constantly witness the collision between the 
‘ancien regime’ of our various societies and the increasingly ubiquitous visual language of the street. Yet Moriyama 
remains, if you excuse the generalization, a markedly Japanese photographer. The exterior of the Japanese city, in 
contrast to interior calm, can be seen to represent the height of chaos, from which he extracted imagery that has 
become legible to all.

Moriyama est aujourd’hui une figure internationale, dont le langage visuel a émergé dans les ruelles 
d’Osaka et les quartiers de Shinjuku et Shibuya à Tokyo, tout en trouvant écho dans les villes d’Europe et 
d’Amérique. Il a élaboré une méthode pour tirer l’ordre du chaos – une démarche que reconnaissent ceux 
d’entre nous qui observent sans cesse l’affrontement entre l’« ancien régime » de nos sociétés et le langage 
visuel omniprésent de la rue. Pourtant, si l’on ose la généralisation, il reste un photographe résolument 
japonais. L’extérieur frénétique des villes nippones, en opposition à la sérénité des intérieurs, incarne 
l’apogée du désordre. C’est de ce tumulte qu’il a extrait des images devenues universellement lisibles.

The Japanese language is pictographic. lts picture vocabulary corresponds to a visual thought process. For example, 
the written character for a tree is multiplied to create the character for a forest. From the visual signals of the word arise 
the proliferation of sign language on every Japanese street. Observations of this pictographic façade were conspicuous 
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in William Klein’s photographs of Tokyo, published in1964, in which Klein offered a fabulous but impenetrable sur-
face, abundant with signage. The literary theorist Roland Barthes referred to Japan in the title of his book as L’empire 
des signes (1970). Add to this graphic exuberance the theatrical conventions of daily life and the street becomes a 
place of performance or a backdrop to continuously unfolding drama. From this finely tuned, graphic sensibility - 
particularly in the eighteenth and nineteenth centuries - a profusion of ukiyo-e woodblock prints of the ‘floating world’ 
flourished as poster art for the Kabuki actors of Edo, the city from which Tokyo later arose. This was an urban, popular 
art form for the merchants of the great commercial centre, in contrast to the refinement of classical culture in Kyoto. 
lt is a short leap from the Edo woodblock print and the associated erotica of shunga to the manga comic culture of 
contemporary Japan, which abounds in visual invention and crosses the boundaries of propriety in its fascination 
with eroticism and extreme violence. In the manga world, blood spurting from the slash of a blade is aestheticized 
and permissible because it consists of no more than lines of ink on paper. A graphic imagination could be unleashed 
readily through this medium in what was otherwise a highly conventional and ordered society.

La langue japonaise est pictographique. Son vocabulaire imagé correspond à un processus de pensée 
visuelle. Par exemple, le caractère écrit pour « arbre » est multiplié pour créer celui de « forêt ». De ces 
signaux visuels des mots naît la prolifération du langage des signes dans chaque rue japonaise. Ces 
observations de cette façade pictographique étaient frappantes dans les photographies de Tokyo prises 
par William Klein, publiées en 1964, où il offrait une surface fabuleuse mais impénétrable, abondante en 
signalétique. Le théoricien littéraire Roland Barthes a qualifié le Japon, dans le titre de son livre, d’Empire 
des signes (1970). Ajoutez à cette exubérance graphique les conventions théâtrales de la vie quotidienne, 
et la rue devient un lieu de performance ou un décor pour un drame en perpétuel déroulement. De 
cette sensibilité graphique finement ajustée – particulièrement aux XVIIIe et XIXe siècles – a émergé une 
profusion d’estampes ukiyo-e du « monde flottant », florissantes en tant qu’art d’affiche pour les acteurs 
de Kabuki d’Edo, la ville dont Tokyo est issue plus tard. Il s’agissait d’une forme d’art urbain et populaire 
pour les marchands du grand centre commercial, en contraste avec le raffinement de la culture classique 
de Kyoto. Il n’y a qu’un pas entre l’estampe sur bois d’Edo et l’érotisme associé du shunga et la culture 
contemporaine du manga, qui regorge d’inventions visuelles et franchit les limites de la bienséance dans 
sa fascination pour l’érotisme et la violence extrême. Dans l’univers du manga, le sang jaillissant d’un 
coup de lame est esthétisé et toléré, car il n’est composé que de lignes d’encre sur papier. Une imagina-
tion graphique pouvait ainsi s’exprimer librement à travers ce médium, dans une société par ailleurs très 
conventionnelle et ordonnée. 

A culture rooted in pictorial fluency was ripe for a boom in photographic expression. Early in the fifties, photojourna-
lists arrived in Japan to cover the Korean War. David Douglas Duncan’s book This /s Warf, dedicated to two US Marines 
who were casualties of that war, was published in 1951. lt is said that Duncan, a Life magazine photographer, was 
impressed by Nikon lenses and he later championed their cameras. By 1959, the Nikon F 35mm SLR camera had been 
released, which was used by NASA and by the new generation of photographers heading for Vietnam. The Japanese 
camera industry was at the forefront of national recovery. By the sixties, a decade and a half since 1945, Japanese pho-
tographers had begun to use the camera as a tool with which to probe the transformation of the nation. Reconstruction 
of the past combined with narrative explorations of early memories was one strategy. Documenting native roots in the 
farmhouses, villages and temples of old Japan reinforced memories of a prelapsarian age, before Japanese history 
stood starkly at point zero and the nation lay in ruins. The two leading exponents of a new Japanese photography 
were Eikoh Hosoe and Shomei Tomatsu, both of whom were significant for Moriyama. However aware Hosoe, Tomatsu 
and others of their generation might have been of American and European photographic history, they created a form 
of photography incomparable to Western models. From the publication of his first book, Moriyama displayed the 
strokes of an audacious graphic sensibility with a fierceness evident only in the work of William Klein in Paris, who was 
operating as an outlaw in his own battle with the limits of photographic convention.

Une culture ancrée dans la fluidité picturale était prête pour un essor de l’expression photographique. Dès 
le début des années cinquante, des photojournalistes arrivèrent au Japon pour couvrir la guerre de Corée. 
Le livre de David Douglas Duncan This Is War!, dédié à deux marines américains morts durant ce conflit, fut 
publié en 1951. On raconte que Duncan, photographe pour Life, fut impressionné par les objectifs Nikon 
et qu’il promut par la suite leurs appareils. En 1959, le Nikon F, un reflex 35 mm, fut lancé – un modèle 
utilisé par la NASA et par une nouvelle génération de photographes partant pour le Vietnam. L’industrie 
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japonaise de l’appareil photo était alors à l’avant-garde de la reconstruction nationale. Dans les années 
soixante, quinze ans après 1945, les photographes japonais commencèrent à utiliser l’appareil comme 
un outil pour sondere la transformation du pays. La reconstruction du passé, mêlée à des explorations 
narratives des premiers souvenirs, fut l’une de leurs approches. Documenter les racines natives dans 
les fermes, villages et temples du vieux Japon renforçait la mémoire d’un âge pré-lapsarien, avant que 
l’histoire japonaise ne se trouve brutalement réduite à zéro et que la nation ne gise en ruines. Les deux 
figures majeures de cette nouvelle photographie japonaise furent Eikoh Hosoe et Shomei Tomatsu, tous 
deux déterminants pour Moriyama. aussi conscients que fussent Hosoe, Tomatsu et leurs contemporains 
de l’histoire photographique américaine et européenne, ils créèrent une forme d’image sans équivalent 
dans les modèles occidentaux. Dès la publication de son premier livre, Moriyama révéla les traits d’une 
sensibilité graphique audacieuse, avec une férocité comparable seulement à celle de William Klein à Paris, 
qui opérait alors en marginal dans sa propre lutte contre les limites de la convention photographique.

Japanese printing expertise, revolutionized after the woodblock tradition by the precision of modern presses, enabled 
prolific publishing. The magazine Asahi Camera was established in1926 and its later rival, Camera Mainichi, in1954. 
Neither survived beyond the cusp of the next century, but both offered a platform for the post-war generation. Books 
became the ultimate publishing medium and were produced with exemplary design and production values. The 
survival of these books, now highly collectible references, provides us with a lineage or a series of radical steps along 
which photographers such as Moriyama and his predecessors left a prolific trail.

L’expertise japonaise en impression, révolutionnée après la tradition de la gravure sur bois par la précision 
des presses modernes, permit une production éditoriale prolifique. Le magazine Asahi Camera fut fondé 
en 1926 et son rival ultérieur, Camera Mainichi, en 1954. Aucun des deux ne survécut au tournant du 
siècle suivant, mais tous deux offrirent une plateforme à la génération d’après-guerre. Les livres devinrent 
le médium de publication ultime, réalisés avec un soin exemplaire en matière de design et de qualité 
d’impression. La persistance de ces ouvrages, aujourd’hui devenues des références hautement collection-
nables, nous livre une lignée ou une série d’étapes radicales le long desquelles des photographes comme 
Moriyama et ses prédécesseurs laissèrent une trace abondante.
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The publications reflected both the rawness of the period and the exquisite nature of Japanese tradition. Abroad, Ja-
panese architecture, art and gardens were cherished. The Museum of Modem Art in New York exhibited and published 
definitive work on Japanese architecture in1954. Walter Gropius visited Japan the same year and he provided the 
introductory essay to what became the classic book on the Katsura villa, the pinnacle of seventeenth-century Japanese 
architecture, with photographs by Yasuhiro lshimoto. Gropius saw the connection between the sparse elegance of 
Katsura and the stripped lines of Bauhaus modernism. The lshimoto book, originated in Tokyo in1960, was the perfect 
medium with which to address nothing less than a rebalancing of the cultural divisions between East and West - a 
healing aspiration.

Ces publications reflétaient à la fois la rudesse de l’époque et la nature exquise de la tradition japonaise. 
À l’étranger, l’architecture, l’art et les jardins japonais étaient vénérés. Le Museum of Modern Art de New 
York présenta et publia en 1954 une œuvre majeure sur l’architecture japonaise. La même année, Walter 
Gropius se rendit au Japon et signa l’essai introductif du livre devenu classique sur la villa Katsura, chef-
d’œuvre de l’architecture japonaise du XVIIe siècle, illustré par les photographies de Yasuhiro Ishimoto. 
Gropius perçut le lien entre l’élégance épurée de Katsura et les lignes dépouillées du modernisme du 
Bauhaus. Le livre d’Ishimoto, conçu à Tokyo en 1960, fut le médium idéal pour aborder rien de moins 
qu’un rééquilibrage des clivages culturels entre Orient et Occident – une aspiration à la réconciliation. 

The master of the immediate post-war period was Ken Domon, who had first published in Asahi Camera in the thirties. 
In1954, he produced a book of photographic studies of the temple of Muro-ji in a tiny village in Nara prefecture. The 
grace and gestures of the wooden statuary were heightened by the subtleties of the gravure printing by Dai Nippon. 
Four years later, Domon published his book Hiroshima, a study of the city and the hibakusha, the survivors from 1945, 
with their wounds and surgery exposed. This book employed the same production values as before: an identical trim 
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size, gravure printing, and with this volume, a jacket with a reproduction of a Joan Mir6 painting. In retrospect, the 
similarities between the two books only heighten the humanity of the sculptures and the fragility of the victims. Cor-
respondence exists between the emotional tone of the work and the tonal range of the printing itself. Gravure offered 
the blackest of blacks and in the lighter areas, an unparalleled luminosity.

Le maître de l’immédiat après-guerre fut Ken Domon, qui avait publié pour la première fois dans Asahi 
Camera dans les années trente. En 1954, il réalisa un livre d’études photographiques sur le temple de 
Muro-ji, dans un petit village de la préfecture de Nara. La grâce et les gestes des statues de bois y étaient 
sublimés par les subtilités de l’impression en héliogravure de Dai Nippon. Quatre ans plus tard, Domon 
publia Hiroshima, une étude de la ville et des hibakusha, les survivants de 1945, avec leurs blessures et 
leurs cicatrices chirurgicales exposées. Ce livre employait les mêmes standards de production : un format 
identique, une impression en héliogravure, et pour ce volume, une jaquette reproduisant une peinture 
de Joan Miró. Avec le recul, les similitudes entre les deux ouvrages ne font qu’accentuer l’humanité des 
sculptures et la fragilité des victimes. Une correspondance existe entre la tonalité émotionnelle de l’œuvre 
et la gamme des noirs de l’impression elle-même. L’héliogravure offrait des noirs profonds et, dans les 
zones claires, une luminosité sans égal. 

Moriyama’s first photographic employment began in1959 in the Osaka studio of Takeji lwamiya, the leading pho-
tographer of formal Japanese aesthetics, whose book The Japanese Garden (1972) was published by Zokeisha, the 
publisher of lshimoto’s book on Katsura. Both volumes share the same format and style. The two together provide an 
exemplary lesson in pattern, geometry and th�division of space that links the harmony of the traditional interior with 
the exterior of the garden. For an untrained eye, both offer an education. lshimoto was a master of visual arrangement.

Le premier emploi photographique de Moriyama commença en 1959 dans le studio osakais de Takeji Iwa-
miya, figure majeure de l’esthétique japonaise formelle, dont le livre The Japanese Garden (1972) fut pu-
blié par Zokeisha, le même éditeur que celui du livre d’Ishimoto sur Katsura. Les deux ouvrages partagent 
le même format et le même style. Ensemble, ils offrent une leçon exemplaire de motifs, de géométrie et 
de division de l’espace, reliant l’harmonie de l’intérieur traditionnel à l’extérieur du jardin. Pour un œil non 
exercé, tous deux constituent une éducation. Ishimoto était un maître de l’agencement visuel. 

Moriyama’s attention, however, was focused on Tomatsu, a photographer eight years older than himself. Tomatsu’s ex-
perience of the first years of the Occupation had been as a teenager adrift around the US bases. He was a figure whom 
Moriyama regarded with great respect and he was championed by Shoji Yamagishi, the editor of Camera Mainichi. To-
matsu’s work had been prevalent since the late fifties. In its entirety, it constitutes the great photographic record of the 
post-war decades. He contributed with Ken Domon to the Hiroshima-Nagasaki Document 196I and in1966 published 
his own book on Nagasaki. This included several pictures that were to become iconic, such as the bottle melted by the 
blast and the watch with its hands stopped at the precise moment of the nuclear strike.

L’attention de Moriyama, cependant, se portait sur Tomatsu, photographe de huit ans son aîné. Tomatsu 
avait vécu les premières années de l’Occupation comme un adolescent errant autour des bases améri-
caines. C’était une figure que Moriyama considérait avec un profond respect et que Shoji Yamagishi, rédac-
teur en chef de Camera Mainichi, soutenait activement. Son travail, omniprésent depuis la fin des années 
cinquante, constitue le grand témoignage photographique des décennies d’après-guerre. Il avait collaboré 
avec Ken Domon au Hiroshima-Nagasaki Document 196I et publia en 1966 son propre livre sur Nagasaki. 
Celui-ci incluait plusieurs images devenues emblématiques, comme la bouteille fondue par l’explosion et 
la montre dont les aiguilles s’étaient arrêtées au moment précis de la frappe nucléaire. 
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Tomatsu’s view of Japan in transition was all-encompassing, from studies of industrial growth to the realities of rural 
existence or the shadow of the US bases, especially on Okinawa. He was ready to find the appropriate photographic 
form for his subject, and to exploit the grain of the picture to do so. He later vividly documented the riots of the late 
sixties in Shinjuku in a ferocious and blurred manner. Tomatsu offered an example of how a visual language could 
suggest the passage from the old world, displaced by the events of 1945, to an uncertain national future. In Japan, the 
rumble of the war in Vietnam was very close. The upheavals of the late sixties, common to many capital cities in the 
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Western world, were played out on the streets of Tokyo with extreme ferocity. From a distance and despite the brutality, 
those historic engagements look like scenes from an immense, choreographed drama.

La vision de Tomatsu d’un Japon en transition était exhaustive : des études sur la croissance industrielle 
aux réalités de l’existence rurale, en passant par l’ombre des bases américaines, notamment à Okinawa. Il 
savait trouver la forme photographique adaptée à son sujet, exploitant le grain de l’image pour y parvenir. 
Plus tard, il documenta avec vivacité les émeutes de la fin des années soixante à Shinjuku, d’une manière 
féroce et floue. Tomatsu offrait un exemple de la façon dont un langage visuel pouvait évoquer le passage 
de l’ancien monde, délogé par les événements de 1945, vers un avenir national incertain. Au Japon, 
le grondement de la guerre du Vietnam résonnait tout près. Les bouleversements de la fin des années 
soixante, communs à de nombreuses capitales occidentales, se déroulaient dans les rues de Tokyo avec 
une extrême violence. Vues à distance et malgré leur brutalité, ces confrontations historiques ressemblent 
à des scènes d’un drame immense et chorégraphié. 

Moriyama moved to Tokyo in 196I and began work in Eikoh Hosoe’s studio. Hosoe was a markedly different perso-
nality to Tomatsu. He was fascinated by performance and his work was characterized by conspicuous theatricality. 
His studies of the human form were exercises conducted as if in a dance studio. Hosoe was hugely impressed by the 
dancer Tatsumi Hijikata, a founder of Butoh, a dark, underground dance movement that provided him with a platform 
for extreme provocation. Hijikata was, in turn, championed by Yukio Mishima, the celebrated novelist whose later 
nationalist expression culminated in his notorious suicide in 1970. Mishima was, in fact, a supporter of Hijikata and 
the avant-garde. Moriyama accompanied Hosoe in the summer of 1961, when Hosoe began a famous set of portraits 
of the writer at his home in Tokyo. A second, monumental edition of the portraits, Barakei, designed by Tadanori Yokoo, 
the greatest of the post-war designers, was scheduled by Mishima to coincide with his death, but given the horror of 
the event, the publication was postponed until the following year. To have attended the start of this landmark project 
would have been extraordinary for Moriyama, but Hosoe’s baroque, ornate style, wholly appropriate to his subject, 
was different from Moriyama’s vision. Hosoe could see Moriyama was finding his own direction and in 1963 released 
him, encouraging him to go out and assert himself as a photographer in his own right. This was a perfect judgment on 
Hosoe’s part.

Moriyama s’installa à Tokyo en 196I et commença à travailler dans le studio d’Eikoh Hosoe. Ce dernier 
avait une personnalité marquée, bien distincte de celle de Tomatsu. Fasciné par la performance, son 
œuvre se caractérisait par une théâtralité ostentatoire. Ses études de la forme humaine ressemblaient à 
des exercices menés comme en studio de danse. Hosoe était profondément impressionné par le danseur 
Tatsumi Hijikata, fondateur du Butō, mouvement chorégraphique sombre et underground qui lui offrait 
une plateforme pour une provocation extrême. Hijikata, à son tour, était soutenu par Yukio Mishima, le 
romancier célèbre dont l’expression nationaliste aboutit à son suicide notoire en 1970. Mishima était en 
réalité un partisan de Hijikata et de l’avant-garde. Moriyama accompagna Hosoe durant l’été 1961, lorsque 
ce dernier entama une série célèbre de portraits de l’écrivain chez lui à Tokyo. Une seconde édition monu-
mentale de ces portraits, Barakei, conçue par Tadanori Yokoo, le plus grand des designers d’après-guerre, 
devait coïncider avec la mort de Mishima, mais l’horreur de l’événement repoussa la publication à l’année 
suivante. Assister au début de ce projet emblématique dut être extraordinaire pour Moriyama, yet le style 
baroque et ornementé de Hosoe, parfaitement adapté à son sujet, différait de sa propre vision. Hosoe com-
prit que Moriyama trouvait sa voie et, en 1963, le libéra, l’encourageant à s’affirmer comme photographe à 
part entière. Ce fut un jugement parfait de la part de Hosoe. 

Looking back at the late sixties in Japan, the decade appears one of unbridled creativity released in parallel with the 
political upheavals on the streets that threatened the stability of the government itself. The disruption in its extremity 
was nihilistic. Mishima’s death, synonymous with the passing of the values of a pre-war generation, can be considered 
both poignant and anachronistic. His death was a last act, unhinged but impeccably rehearsed. Yet, radiating out from 
a central core of old Japan - with, in Mishima’s language, its solar association - was the broad base of a generation that 
had reached adulthood after the events of 1945. Youth were subverting the insularity of the past with the volleys of the 
electric guitar and accompanying album graphics. Nothing could be further from the restraint of Japanese aesthetics 
that had so impressed Gropius. Tadanori Yokoo produced posters for the dance of Hijikata, later for the passing of his 
mentor, Mishima, and for the filmmaker, Nagisa Oshima (in whose film Diary ofa Shinjuku Thief (1969) he starred) - 
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along wlth designing, say, a Santana album. In the middle of this creative storm was Shuji Terayama: poet, director of 
films and experimental theatre, and founder of the theatre group, Tenjo Sajiki. His film, Throw Away Your Books, Let’s 
Go into the Streets (1971) was a rallying call.

En regardant les années soixante-dix au Japon, cette décennie apparaît comme une période de créativité 
débridée, libérée en parallèle des bouleversements politiques dans les rues, qui menacèrent la stabilité 
même du gouvernement. La disruption, dans son extrême, était nihiliste. La mort de Mishima, synonyme 
de la disparition des valeurs d’une génération d’avant-guerre, peut être considérée à la fois comme poi-
gnante et anachronique. Son suicide fut un dernier acte, dément mais méticuleusement répété. Pourtant, 
rayonnant à partir d’un noyau central du vieux Japon – avec, dans les termes de Mishima, son associa-
tion solaire – s’étendait la large base d’une génération parvenue à l’âge adulte après 1945. Les jeunes 
subvertissaient l’isolement du passé avec les salves de la guitare électrique et les graphismes d’albums 
qui les accompagnaient. Rien ne pouvait être plus éloigné de la retenue de l’esthétique japonaise qui 
avait tant impressionné Gropius. Tadanori Yokoo réalisa des affiches pour les danses de Hijikata, plus tard 
pour la disparition de son mentor, Mishima, et pour le cinéaste Nagisa Oshima (dans dont le film Diary of 
a Shinjuku Thief (1969) il joua) – tout en concevant, par exemple, un album de Santana. Au cœur de cette 
tempête créative se trouvait Shuji Terayama : poète, réalisateur de films et de théâtre expérimental, et 
fondateur de la troupe Tenjo Sajiki. Son film Throw Away Your Books, Let’s Go into the Streets (1971) était 
un appel au rassemblement.

p11
Moriyama recalled his first meeting with Terayama. The writer was dressed elegantly and looked like a film star. He had 
dropped out of Waseda University in the fifties and had lived in the heart of Shinjuku bar culture. He was particularly 
interested in the survival of the small theatre groups with their echoes of a vanished era. The travelling players evoked 
a world like that of Marcel Carne’s Les Enfants du Paradis (1945). Tenjo Sajiki was named in reference to a phrase from 
the Japanese translation of Carne’s masterpiece. By 1965, Moriyama was attracting attention. His photographs from 
around the US base at Yokosuka, published by Yamagishi in Camera Mainichi, gained Moriyama the New Artist Award 
from the Japan Photo-Critics Association. Terayama saw the potential and the two collaborated on a series titled The 
Underpinnings of Show Biz: A Postwar History of Sideshows in the magazine Haiku in 1966.

Moriyama se souvenait de sa première rencontre avec Terayama. L’écrivain était vêtu avec élégance et 
ressemblait à une star de cinéma. Il avait abandonné ses études à l’université Waseda dans les années 
cinquante et avait vécu au cœur de la culture des bars de Shinjuku. Il s’intéressait particulièrement à la 
survie des petites troupes de théâtre, échos d’une époque révolue. Les comédiens itinérants évoquaient 
un monde semblable à celui des Enfants du Paradis (1945) de Marcel Carné. Tenjo Sajiki devait son nom à 
une phrase de la traduction japonaise de ce chef-d’œuvre. En 1965, Moriyama commençait à attirer l’atten-
tion. Ses photographies autour de la base américaine de Yokosuka, publiées par Yamagishi dans Camera 
Mainichi, lui valurent le prix du Nouvel Artiste de l’Association japonaise des critiques photographiques. 
Terayama y vit un potentiel, et les deux collaborèrent à une série intitulée The Underpinnings of Show Biz : 
A Postwar History of Sideshows, parue dans le magazine Haiku en 1966. 

As several commentators, including Barthes, have observed, the short, measured poetic form of haiku is comparable 
to photography. The perception of the writer of haiku is one of brevity and suggestion. In both, ‘the notation is 
undevelopable,’ commented Barthes. From reading a review by the late Donald Richie of a Moriyama retrospective 
book and exhibition at the San Francisco Museum of Modem Art, I I discovered a quote from Tomatsu, who addressed 
Moriyama with the line, ‘Photography is haiku.’ Moriyama, explained Richie, was less interested in the reproduction of 
a two-dimensional image than in where his practice led. ‘By taking photo after photo, I come closer to truth and reality 
at the very intersection of the fragmentary nature of the world and my own personal sense of time.’ The photographer 
was declaring the significance of his action over time in relation to his and our subsequent interest in the evidence, 
a monumental trail of photographs that followed in his wake. Performance, the act of making the image, of ‘seizing’ 
time, was Moriyama’s priority. The fragmentary nature to which he refers created the premise for his first book. Teraya-
ma was instrumental in its initiation.



p 8 / traduction : mistral + tawp

Comme plusieurs commentateurs, dont Barthes, l’ont remarqué, la forme poétique brève et mesurée du 
haïku est comparable à la photographie. La perception de l’auteur de haïku repose sur la brièveté et la 
suggestion. Dans les deux cas, « la notation est indévelopable », remarquait Barthes. En lisant une critique 
du défunt Donald Richie sur un livre rétrospectif et une exposition de Moriyama au San Francisco Museum 
of Modern Art, j’ai découvert une citation de Tomatsu, qui s’adressait à Moriyama en ces termes : « La 
photographie est un haïku. » Richie expliquait que Moriyama s’intéressait moins à la reproduction d’une 
image en deux dimensions qu’à la direction que prenait sa pratique. « En prenant photo après photo, je 
m’approche de la vérité et de la réalité à l’intersection même du caractère fragmentaire du monde et de 
mon propre sens personnel du temps. » Le photographe affirmait ainsi l’importance de son action dans le 
temps, en relation avec l’intérêt ultérieur – le sien et le nôtre – pour les traces qu’il laissait, une monumen-
tale série de photographies dans son sillage. La performance, l’acte de créer l’image, de « saisir » le temps, 
était la priorité de Moriyama. La nature fragmentaire à laquelle il fait référence constitua le point de départ 
de son premier livre. Terayama joua un rôle clé dans sa genèse. 

The critics’ award resulted in an invitation for Moriyama to produce a book. The photographs he had made in the 
fringe theatres under Terayama’s guidance, some of which were published by Yamagishi at Camera Mainichi under 
the heading Nippon Gekijö (Japan Theatre), formed the basis for the work. His intention was to create a publication 
more complex than a conventional document. ‘lt was meant as an experiment,’ he wrote. ‘I wondered, if I were to 
remove each of the photographs I had taken over the previous few years from their original context, treating them as 
fragments in a completely different context and making each equally flat, would I be able to reconstruct the confusing 
views that exist in daily life?’2 The combination of actors on stage and backstage, combined with strippers and the 
streets of Shinjuku, then the volatile core of the counter-culture where pleasure and decadence were rife, made for a 
stunning book debut. Five thousand copies were printed. Few were sold, and many subsequently destroyed. The finale 
of the book was a series of pictures of foetal specimens floating in jars of formalin taken at a gynaecological hospital 
in Kanagawa prefecture. Moriyama commented on the overwhelming sense of love he experienced in this encounter 
with human form. In one leap, he carried the reader from the back streets of Shinjuku to a glimpse of humanity, or 
from the immediate locality to a zone that was universal.

Le prix des critiques valait à Moriyama une invitation à publier un livre. Les photographies qu’il avait 
réalisées dans les théâtres marginaux sous la direction de Terayama, dont certaines avaient été publiées 
par Yamagishi dans Camera Mainichi sous le titre Nippon Gekijō (Théâtre japonais), en constituèrent la 
base. Son intention était de créer une publication plus complexe qu’un simple document conventionnel. 
« Ce devait être une expérience, » écrivit-il. « Je me demandais : si j’extrayais chacune des photographies 
prises au cours des années précédentes de leur contexte d’origine, si je les traitais comme des fragments 
dans un tout autre cadre et les rendais également plates, parviendrais-je à reconstituer les visions confuses 
qui peuplent la vie quotidienne ? » La combinaison des acteurs sur scène et en coulisses, mêlée à des 
strip-teaseuses et aux rues de Shinjuku – alors épicentre volatile de la contre-culture où plaisirs et déca-
dence régnaient –, fit de ce premier livre une entrée fracassante. Cinq mille exemplaires furent imprimés. 
Peu se vendirent, et beaucoup furent ensuite détruits. La dernière partie de l’ouvrage présentait une série 
d’images de fœtus flottant dans des bocaux de formol, pris dans un hôpital gynécologique de la préfecture 
de Kanagawa. Moriyama évoqua le sentiment écrasant d’amour ressenti face à ces formes humaines. 
D’un seul bond, il transportait le lecteur des ruelles de Shinjuku à un aperçu de l’humanité, ou du local 
immédiat à une zone universelle.

p12
By 1968, the year of the book’s publication, Moriyama had become stultified by Shinjuku. He yearned for the road. 
Jack Kerouac’s novel On the Road was a beckoning signal. He would substitute the typewriter with a camera and 
displace the breadth of Kerouac’s America with the Japanese archipelago. The adoption of the camera as a weapon 
analogous to the gun enabled Moriyama to shoot profusely at the unfolding landscape and passing vehicles. He wrote 
in Camera Mainichi of ‘hunting’ reality as if he was firing Tri-X bullets. In fact, he was employing a shotgun approach 
- smooth, fluid, and in motion - rather than the more precise action that bullets implied. As he progressed down the 
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highway, living out his version of a Highway Blues, Tokyo receded behind him. Writing of Route 16 between Yokoha-
ma and Tokyo, Moriyama referred to the bases and industrial complexes along the route constituting a broader image 
of modern Japan. ‘I cannot truly capture it in words in its entirety,’ he wrote. ‘When I try, I only end up with fragment 
after fragment sliding by. But there is no doubt that the current state of Japan is mirrored in this road. I felt as if the 
megalopolis of Tokyo had been drawn out in front of me in a single continuous line.»

En 1968, année de la publication du livre, Moriyama étouffait à Shinjuku. Il aspirait à la route. Le roman de 
Jack Kerouac, On the Road, lui servait de signal. Il remplacerait la machine à écrire par un appareil photo 
et troquerait l’immensité de l’Amérique de Kerouac contre l’archipel japonais. Adoptant la caméra comme 
une arme analogue à un fusil, il put tirer abondamment sur les paysages qui défilaient et les véhicules 
en mouvement. Dans Camera Mainichi, il écrivit qu’il « chassait » la réalité comme s’il tirait des balles de 
Tri-X. En vérité, son approche était plutôt celle d’un fusil à pompe – fluide, en mouvement – que celle, plus 
précise, suggérée par des balles. Alors qu’il progressait sur l’autoroute, vivant sa version d’un Highway 
Blues, Tokyo s’éloignait derrière lui. Évoquant la route 16 entre Yokohama et Tokyo, il décrivit les bases et 
complexes industriels le long du trajet comme formant une image plus large du Japon moderne. « Je ne 
peux en saisir l’ensemble avec des mots, » écrivit-il. « Quand j’essaie, il ne me reste que des fragments qui 
glissent les uns après les autres. Mais il ne fait aucun doute que l’état actuel du Japon se reflète dans cette 
route. J’avais l’impression que la mégalopole de Tokyo s’étirait devant moi en une seule ligne continue. » 

Kerouac’s novel has been described as if written in the form of a continuous Chinese or Japanese scroll. Contrary to 
legend, the book was not written in three weeks, though Kerouac worked at furious speed, but he indeed typed up the 
manuscript in April195I to create a 120-foot scroll of joined-up pages. Moriyama’s road piece was rather more succinct, 
yet the photographer fully emulated the observation of a world in accelerated motion across the map of the nation. 
Aiming the hunter’s gun was more than a perceptual exercise, Moriyama suggests it was an existential stance - a way 
of life.

On a décrit le roman de Kerouac comme écrit sous la forme d’un rouleau chinois ou japonais continu. 
Contrairement à la légende, le livre ne fut pas rédigé en trois semaines, bien que Kerouac ait travaillé à 
une vitesse frénétique, mais il dactylographia effectivement le manuscrit en avril 195I sur un rouleau de 
36 mètres de pages assemblées. Le récit routier de Moriyama était bien plus concis, pourtant le photo-
graphe imita pleinement l’observation d’un monde en mouvement accéléré à travers la carte du pays. 
Viser avec le fusil du chasseur était plus qu’un exercice perceptif, suggère Moriyama : c’était une posture 
existentielle, une façon de vivre. 

Yamagishi realized that Moriyama’s approach was wholly subjective and represented a complete break from any 
supposed objectivity embedded in the documentary tradition. Moriyama’s position was declared. Yamagishi published 
work from his travels in Camera Mainichi and informed a delighted Moriyama that these pictures would form the 
tenth and final volume of a series on modern Japanese photography, Gendai no Me, published by Chüököron-sha. 
Moriyama returned to his apartment in Zushi, down the coast from Kamakura, and immediately printed the entire 
body of photographs for the book. Karyudo (A Hunter), appeared in June 1972 with a text by Yamagishi. The book, 
consisting of photographs made between 1968 and 1972, included one of Moriyama’s most famous pictures, that of 
the stray dog taken in Misawa City in Aomori. The dog embodied Moriyama’s sense of aimless wandering. The photo-
grapher recognized an element of himself in his subject. He has since used the picture like a trademark. The gaze of 
the dog echoes that of a predatory photographer. From this instance on, it is possible to view Moriyama’s pictures as 
if through the eyes of an animal on the prowl. I can’t but be reminded of the quip from the American master of colour 
photography, William Eggleston, that he was aspiring to make photographs from a fly’s view of the world or as if he 
were the family dog.

Yamagishi comprit que l’approche de Moriyama était entièrement subjective et rompt radicalement avec 
toute prétendue objectivité ancrée dans la tradition documentaire. La position de Moriyama était claire. 
Yamagishi publia des images de ses voyages dans Camera Mainichi et annonça à un Moriyama ravi que 
ces photographies formeraient le dixième et dernier volume d’une série sur la photographie japonaise 
moderne, Gendai no Me, éditée par Chūōkōron-sha. De retour dans son appartement à Zushi, sur la côte 
au sud de Kamakura, Moriyama imprima immédiatement l’intégralité des clichés pour le livre. Karyūdō 
(Un Chasseur), paru en juin 1972 avec un texte de Yamagishi, rassemblait des photographies prises entre 
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1968 et 1972, dont l’une des plus célèbres de Moriyama : celle du chien errant capturé à Misawa, dans la 
préfecture d’Aomori. Ce chien incarnait son sentiment d’errance sans but. Le photographe y reconnaissait 
une part de lui-même. Il a depuis utilisé cette image comme une signature. Le regard du chien fait écho 
à celui d’un photographe prédateur. Dès lors, on peut voir les images de Moriyama comme à travers les 
yeux d’un animal en chasse. Cela me rappelle la boutade du maître américain de la photographie couleur, 
William Eggleston, qui disait aspirer à prendre des photos du point de vue d’une mouche ou comme s’il 
était le chien de la famille.

In April1972, only a couple of months before the publication of A Hunter, Moriyama published Shashin yo sayonara 
(Farewell Photography). This parallel project was drawn, with a few early exceptions, from material made between 
1969 and 1971, and though strictly Moriyama’s second book, is a terminal enterprise. The book offers a conceptual full 
stop, following rather than preceding A Hunter. The work was printed not at his home in Zushi, but in the darkrooms of 
the magazine Provoke, the seminal but short- lived enterprise with which Moriyama was associated. He never showed 
the work to Yamagishi, who, in turn, never commented on it. Astonishing in its audacity, since it reproduced film 
sprockets and scratched negatives as if defacing photographic film itself, and prescient, since it stripped found imagery 
or photographs of newspaper cuttings to a meaningless proliferation of data, ultimately the book was wholly nihilistic. 
Moriyama had come to the end of the road.

En avril 1972, deux mois seulement avant la parution de Un Chasseur, Moriyama publia Shashin yo 
sayōnara (Adieu à la photographie). Ce projet parallèle, à quelques rares exceptions près, puisait dans 
des images réalisées entre 1969 et 1971. Bien que techniquement son deuxième livre, il s’agissait d’une 
œuvre terminale, un point final conceptuel venant après plutôt qu’avant Un Chasseur. L’ouvrage ne fut 
pas imprimé chez lui à Zushi, mais dans les chambres noires du magazine Provoke, l’entreprise séminale 
mais éphémère à laquelle Moriyama était associé. Il n’en montra jamais le contenu à Yamagishi, qui, de 
son côté, n’en fit jamais de commentaire. Audacieux à un point stupéfiant – reproduisant les perforations 
de pellicule et des négatifs rayés comme une profanation du film lui-même –, et visionnaire aussi, car il 
réduisait les images trouvées ou les coupures de presse à une prolifération de données dénuées de sens, 
ce livre était en définitive profondément nihiliste. Moriyama était arrivé au bout du chemin. 

In a conversation with Takuma Nakahira from Provoke in a Tokyo hotel the previous summer, which was included in 
Farewe/I Photography, Moriyama drew attention to his attraction to newspaper imagery, not as historical or cultural 
information, but as reflections on the acts of seeing. He was delighting in the anonymity of the photographs just as, in 
a Warholian sense, he was nourished by the visual flow of the TV screen. He hints at the intensity of another preoccupa-
tion, the frequency of his thoughts on death. He has subsequently referred to an overwhelming sense of anxiety and 
panic. Later in the seventies, on his own admission, he became addicted to drugs to treat this anxiety and suffered the 
consequences of the addiction. In speaking with Nakahira, he refers to the events on 2I October 1969, Anti-War Day, 
which he photographed. He included some of the results in the book. lt was a pivotal moment when the government 
was certainly threatened. Moriyama, though apolitical by nature, stated, ‘On that day l lost my belief in everything. My 
world view, my standards, everything disappeared without resistance.’

Lors d’une conversation avec Takuma Nakahira de Provoke, dans un hôtel de Tokyo l’été précédent – entre-
tien inclus dans Adieu à la photographie –, Moriyama soulignait son attrait pour les images de journaux, 
non comme sources d’information historique ou culturelle, mais comme réflexions sur l’acte de voir. Il 
se délectait de l’anonymat de ces photographies, tout comme, dans un esprit warholien, il se nourrissait 
du flux visuel de l’écran de télévision. Il évoque l’intensité d’une autre obsession : la fréquence de ses 
pensées sur la mort. Par la suite, il a décrit un sentiment écrasant d’angoisse et de panique. Dans les 
années soixante-dix, il a reconnu s’être drogué pour traiter cette anxiété, en subissant les conséquences de 
cette dépendance. En parlant avec Nakahira, il mentionne les événements du 2I octobre 1969, la Journée 
anti-guerre, qu’il avait photographiés. Certaines de ces images figurent dans le livre. Ce fut un moment 
charnière où le gouvernement fut sérieusement menacé. Moriyama, pourtant apolitique par nature, décla-
ra : « Ce jour-là, j’ai perdu foi en tout. Ma vision du monde, mes repères, tout a disparu sans résistance. » 

The ten years that followed Farewel/ Photography were marked for Moriyama by the suicide of Yamagishi in 1979 and 
by his drug dependency. He did travel, make exhibitions and produce books, including Japan, A Photo Theater II in 
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1978, an underestimated book for which the prints no longer survive. The appearance of Hikari to Kage (Light and Sha-
dow) in 1982 rewarded those who followed his progress with a definitive presentation of his photographic language. 
The assertion was made through a sequence of entirely horizontal images, presented full bleed on the page with the 
gutter through the centre. The book represents a resolution. His language is explicit, his subjects familiar to those who 
had followed his trail. This was Moriyama with the blackest blacks and no white borders. The form was perfect.

Les dix années suivant Adieu à la photographie furent marquées pour Moriyama par le suicide de 
Yamagishi en 1979 et par sa dépendance aux drogues. Il voyagea, organisa des expositions et publia des 
livres, dont Japan, A Photo Theater II en 1978, un ouvrage sous-estimé dont les tirages n’existent plus. 
La parution de Hikari to Kage (Lumière et Ombre) en 1982 récompensa ceux qui suivaient son parcours 
avec une présentation définitive de son langage photographique. L’affirmation passait par une séquence 
d’images strictement horizontales, imprimées en plein format sur la page, avec la gouttière centrale. Ce 
livre incarnait une résolution. Son langage y était explicite, ses sujets familiers à ceux qui avaient suivi sa 
trace. C’était Moriyama avec des noirs profonds et sans marges blanches. La forme était parfaite. 

In 1985 I was back in Tokyo. I saw Light and Shadow stacked up on the bookshop tables. I was no langer trying to un-
derstand what had preceded me. I was in the room. I had entered the frame. I bought two copies and sent one back to 
the photographer Chris Killip in England, with a note declaring that this is what I was seeing. I had left Japan thirteen 
years before. I had been attempting to transport these peculiarly Japanese visions to the West. lt had been a struggle. 
Moriyama’s clarity was rewarding. His raute has been complex. To describe his work, a challenge. I am reminded that 
John Szarkowski, at the Museum of Modern Art in New York, once wrote that to describe Eggleston’s work would be 
a ‘fool’s errand’. To describe Moriyama’s could be equally foolish. To consider Moriyama’s work in accordance with his 
stated priorities, perhaps we should consider this extraordinary assemblage of imagery as the outcome of his actions, 
so that we regard him as a performer engaged in the act of seeing and pressing a release button, rather than attemp-
ting to submit this flow of imagery to further analysis.

En 1985, j’étais de retour à Tokyo. Je vis Lumière et Ombre empilé sur les tables des librairies. Je ne 
cherchais plus à comprendre ce qui m’avait précédé. J’étais dans la pièce. J’avais pénétré le cadre. J’achetai 
deux exemplaires et en envoyai un au photographe Chris Killip en Angleterre, avec un mot déclarant : « 
Voici ce que je vois. » J’avais quitté le Japon treize ans plus tôt. J’avais tenté de transposer ces visions émi-
nemment japonaises en Occident. Cela avait été une lutte. La clarté de Moriyama était une récompense. 
Son parcours fut complexe. Décrire son travail relève du défi. Je me souviens que John Szarkowski, du 
Museum of Modern Art de New York, avait un jour écrit que décrire l’œuvre d’Eggleston serait une « tâche 
de fou ». En faire autant pour Moriyama pourrait être tout aussi présomptueux. Pour considérer son travail 
selon ses propres priorités, peut-être devrions-nous voir cet assemblage extraordinaire d’images comme 
le résultat de ses actions – le considérer comme un performeur engagé dans l’acte de voir et de déclencher 
l’obturateur, plutôt que de tenter de soumettre ce flux d’images à une analyse plus poussée.

p14
Moriyama is now back near his old home in Zushi. He can travel into Tokyo at his leisure, but slips on the mantle of 
quiet withdrawal, which in traditional terms is a great fulfilment. Old men take sustenance, so to speak, from their 
retreats beneath the mountain. I recall Yasunari Kawabata, the Nobel Prize winner, whose novels I am re-reading. I 
was in Japan when the writer died, another suicide, at his home in Zushi in April 1972. Reading Kawabata now is like 
staring through a camera lens of the highest resolution. There is a brevity in his descriptions but every leaf along the 
way is intensified in its appearance, endowed with an almost hyperreal clarity. In contrast, I turn to my memories of 
distant decades. They are blurred. I arrived in Japan in 1971, more than half a century ago, on the first anniversary of 
the death of Mishima, which became the start of a narrative, of which this writing is a part and which is still unwinding. 
I remember my time with Moriyama, Hosoe, Tomatsu, Masahisa Fukase and that other great photographer, Kikuji 
Kawada, along with meeting Yokoo and my encounters with Hijikata. They are connected characters in a wider story. 
Moriyama’s legacy remains pervasive. I catch it every day. A cat steps out of the foliage, a child crosses the yard, a 
broken bottle glistens in the grass.

Moriyama est désormais de retour près de son ancienne demeure à Zushi. Il peut se rendre à Tokyo à sa 
guise, mais endosse le manteau du retrait discret, ce qui, en termes traditionnels, constitue un accomplis-
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sement suprême. Les vieux hommes puisent, pour ainsi dire, leur subsistance dans leur retraite sous la 
montagne. Je repense à Yasunari Kawabata, prix Nobel, dont je relis les romans. J’étais au Japon lorsque 
l’écrivain mourut, un autre suicide, chez lui à Zushi en avril 1972. Lire Kawabata aujourd’hui, c’est comme 
regarder à travers un objectif d’une résolution exceptionnelle. Ses descriptions sont brèves, mais chaque 
feuille sur le chemin y gagne une intensité presque hyperréaliste.

p20

Expected counters 960s

Dans les années 1960, on s’attendait à des contre-cultures.

My debut photobook, Nippon Gekijö Shashinchö (Japan, A Photo Theater), is said to be most representative of my 
work. In reference to my intentions when producing the book, I previously wrote, ‘lt was meant as an experiment. I 
wondered if I were to remove certain recent photographs from their original context, treating them as fragments, then 
recomposed these fragments in a completely new context, making each image equally flat, then I might be able to re-
construct a reflection of the confusing views that exist in daily life.’ Looking back at the process now, I realize that I did 
not place these dismantled fragments into a ‘completely new context’ but into another context, that of Nippon Gekijö 
Shashinchö. This book came out of my temperament and my response to the writer, theatre director and filmmaker, 
Shuji Terayama, with whom I was friendly. My intentions happened to coalesce with those of Terayama. Also, I wrote, 
‘at the time, I wanted to edit the entire book on my own and that I had struck a photographic source that existed within 
myself.’ What was this source? Through my interaction with the individuality of Terayama, I was able to grasp a way 
with which I could express my temperament and photographic inclinations.

Mon premier livre photo, Nippon Gekijō Shashinchō (Japon, un théâtre photographique), est considéré 
comme le plus représentatif de mon travail. À propos de mes intentions lors de sa création, j’avais écrit : 
« Ce devait être une expérience. Je me demandais si, en extrayant certaines photographies récentes de 
leur contexte d’origine, en les traitant comme des fragments, puis en recomposant ces fragments dans un 
contexte entièrement nouveau, en rendant chaque image également plate, je parviendrais à reconstituer 
un reflet des visions confuses qui peuplent la vie quotidienne. » En repensant à ce processus aujourd’hui, 
je réalise que je n’ai pas placé ces fragments démantelés dans un « contexte entièrement nouveau », mais 
dans un autre contexte : celui de Nippon Gekijō Shashinchō. Ce livre est né de mon tempérament et de ma 
réponse à l’écrivain, metteur en scène et cinéaste Shuji Terayama, avec qui j’entretenais une amitié. Mes 
intentions se sont trouvées coïncider avec les siennes. J’avais aussi écrit : « À l’époque, je voulais monter 
l’intégralité du livre moi-même et j’avais touché à une source photographique qui existait en moi. » Quelle 
était cette source ? Grâce à ma relation avec la personnalité unique de Terayama, j’ai pu saisir un moyen 
d’exprimer mon tempérament et mes penchants photographiques. 

After winning the Japan Photo-Critics Association’s New Artist Award for the photographs I had serialized in Camera 
Mainichi magazine, I was asked to make a photobook to be published by Muromachi Shobö, a publishing house 
run by one of my relatives. I made approximately 150 prints which I gave to my friend Shiro Tatsumi, an outstanding 
illustrator at the time. I asked him to create an overall structure, but when I saw his finished layout, I realized his design 
and use of the photographs were too unconventional. I redid the entire book myself. Tatsumi only produced the cover. 
He didn’t seem to mind and accepted my selfishness with a laugh. 

Après avoir remporté le prix du Nouvel Artiste de l’Association japonaise des critiques photographiques 
pour les images publiées en série dans Camera Mainichi, on m’a proposé de réaliser un livre photo aux 
éditions Muromachi Shobō, une maison dirigée par l’un de mes parents. J’ai tiré environ 150 épreuves 
que j’ai confiées à mon ami Shiro Tatsumi, illustrateur exceptionnel de l’époque. Je lui ai demandé d’en 
concevoir la structure globale, mais en découvrant sa maquette, j’ai compris que son approche et son uti-
lisation des photographies étaient trop avant-gardistes. J’ai refait le livre entièrement moi-même. Tatsumi 
n’a finalisé que la couverture. Il n’a pas semblé m’en vouloir et a accepté mon égoïsme avec un rire. 
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As I had recently won the award, the publishers decided to print five thousand copies - a tot for a book by an unknown, 
new artist. A !arge number had to be destroyed and I don’t know how many were sold. But it is undeniable that the 
reason I was able to produce the book was because of my relationship with Terayama and Shoji Yamagishi, the editor 
of Camera Mainichi, combined with the fact that I had won the award. 

Comme je venais de remporter le prix, l’éditeur décida d’imprimer cinq mille exemplaires – un tirage élevé 
pour un artiste inconnu et débutant. Un grand nombre dut être détruit et j’ignore combien furent vendus. 
Mais il est indéniable que la raison pour laquelle j’ai pu réaliser ce livre tenait à ma relation avec Terayama 
et Shoji Yamagishi, le rédacteur en chef de Camera Mainichi, ainsi qu’au fait que j’avais obtenu ce prix.

l left my job as an assistant to Eikoh Hosoe in 1964 to become a freelance photographer, but, of course, I didn’t have 
any clients and I spent almost a whole year doing very little. I convinced myself that if I didn’t start taking my own 
photographs then I would never have a career. At the time, I lived in Zushi City in Kanagawa Prefecture, so I decided to 
make the neighbouring city of Yokosuka, with its huge American base, my subject. I had been impressed by Shomei 
Tomatsu’s series of photographs, ‘Senryo’ (Occupation), and respected him very much, which is one of the reasons I 
chose Yokosuka and I travelled there over a period of six months. The city was seething with troops as this was during 
the Vietnam War. After I had produced almost 150 prints, I showed them to Mr Yamagishi who gave me an eight-page 
spread. Around the same time, Tomatsu introduced me to Takuma Nakahira, who, in turn, introduced me to Terayama 
and the basis for my book was established. Next, Terayama asked me to photograph in the bawdy theatres on the 
fringe of Tokyo and I gradually drew closer to my creative source. The opportunities to show my work were still confined 
to the world of magazines. With the support of various editors, my work began to appear in print and gradually came 
to the attention of a wider public.

J’ai quitté mon poste d’assistant d’Eikoh Hosoe en 1964 pour devenir photographe indépendant, mais 
bien sûr, je n’avais aucun client et j’ai passé près d’un an à ne presque rien faire. Je me suis convaincu que 
si je ne commençais pas à prendre mes propres photographies, je n’aurais jamais de carrière. À l’époque, 
j’habitais à Zushi, dans la préfecture de Kanagawa, alors j’ai décidé de faire de la ville voisine de Yokosuka, 
avec sa immense base américaine, mon sujet. J’avais été marqué par la série de Shomei Tomatsu, « Senryō 
» (Occupation), et je l’admirais profondément, ce qui explique en partie mon choix de Yokosuka. J’y suis 
retourné sur une période de six mois. La ville grouillait de soldats, car c’était pendant la guerre du Vietnam. 
Après avoir tiré près de 150 épreuves, je les ai montrées à M. Yamagishi, qui m’a consacré un portfolio de 
huit pages. Peu après, Tomatsu m’a présenté à Takuma Nakahira, qui à son tour m’a présenté à Terayama, 
et les bases de mon livre se sont mises en place. Ensuite, Terayama m’a demandé de photographier les 
théâtres grivois en périphérie de Tokyo, et j’ai progressivement approché ma source créative. Les occasions 
de montrer mon travail restaient limitées au monde des magazines. Grâce au soutien de divers rédacteurs, 
mes images ont commencé à paraître en impression et ont peu à peu attiré l’attention d’un public plus 
large.

p21
Today, Shuji Terayama, Shoji Yamagishi, lsamu Shimizu, Shiro Tatsumi, Shomei Tomatsu and Takayuki Komori (editor of 
Asahi Camera) have all passed away. Even my close friend Takuma Nakahira, who was always with me on the beaches 
of Zushi or Hayama, working with me at Provoke magazine, or drinking with me in Shinjuku’s Golden Gai, is no longer 
with us. When I think of my friends and acquaintances from the time I produced Japan, A Photo Theater, memories of 
people and streets are rekindled vividly as if the intervening fifty years never existed. All my young friends, a young me 
and the streets...

Aujourd’hui, Shuji Terayama, Shoji Yamagishi, Isamu Shimizu, Shiro Tatsumi, Shomei Tomatsu et Takayuki 
Komori (rédacteur en chef d’Asahi Camera) nous ont tous quittés. Même mon proche ami Takuma 
Nakahira, qui était toujours à mes côtés sur les plages de Zushi ou de Hayama, qui travaillait avec moi au 
magazine Provoke ou buvait avec moi dans le Golden Gai de Shinjuku, n’est plus là. Quand je repense à 
mes amis et connaissances de l’époque où j’ai créé Japon, un théâtre photographique, les souvenirs des 
personnes et des rues resurgissent avec une vivacité telle que les cinquante années écoulées semblent ne 
jamais avoir existé. Tous mes jeunes amis, un jeune moi-même et ces rues…
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p144

Tadanori Yokoo A Cowering Eye

Tadanori Yokoo : Un œil qui se recroqueville

A telephone call one day from the photographer Daido Moriyama was what started me on this essay. He wanted me to 
write an introduction for the tenth and final volume of Chüököron-sha’s modern Japanese photography series, which 
is devoted exclusively to Moriyama’s work. For each volume of the series, I was told, the photographer was asked to 
recommend the writer of his choice to do the introduction. I felt flattered that Moriyama chose me as a favourite writer, 
regarding this as an expression of his personal confidence and respect for me. I was especially pleased because I really 
like him too. Nothing is more gratifying than finding that affection and respect for someone is reciprocated.

Un coup de téléphone de Daido Moriyama, un jour, a marqué le début de cet essai. Il souhaitait que 
j’écrive une introduction pour le dixième et dernier volume de la série Gendai no Me sur la photographie 
japonaise moderne, entièrement consacré à son travail. On m’a expliqué que pour chaque volume, le 
photographe était invité à désigner l’écrivain de son choix pour la préface. J’ai été touché qu’il m’ait choisi 
comme auteur préféré, y voyant une marque de sa confiance et de son respect personnels. Cela m’a parti-
culièrement réjoui, car je l’apprécie sincèrement. Rien n’est plus gratifiant que de découvrir qu’affection et 
respect sont partagés. 

Since I am very fond of this photographer, I find it easy to go overboard and heap superlatives on him. But, how hard it 
is to praise a person and be honest at the same time. lf I were to criticize him or, better still, tear him apart, I could use 
the worst vulgarities available to me to come up with all sorts of powerful expletives, filled with realism and originality. 
Words of praise, however, are like the flowery language of poetry - they simply aren’t real. I don’t know where to begin 
using such language, and that’s why I try to avoid, as much as possible, praising anyone, even though I admit I do turn 
myself into an ‘instant poet’ when I want to butter someone up for something.

Puisque j’ai une grande affection pour ce photographe, il m’est facile de m’emballer et de l’accabler 
d’éloges. Mais à quel point il est difficile de louer quelqu’un tout en restant honnête. Si je devais le 
critiquer, ou mieux encore, le démolir, je pourrais employer les pires vulgarités à ma disposition pour 
inventer toutes sortes d’injures percutantes, chargées de réalisme et d’originalité. Les mots de louange, en 
revanche, ressemblent au langage fleuri de la poésie : ils sonnent faux. Je ne sais même pas par où com-
mencer avec un tel registre, et c’est pourquoi j’essaie d’éviter, autant que possible, de faire l’éloge de qui 
que ce soit, même si j’avoue me transformer en « poète instantané » quand je veux amadouer quelqu’un 
pour obtenir quelque chose. 

But seriously, in criticizing a fellow, one can easily hit the mark and rip him to shreds. Why is it that one always ends 
up with only prosaic, superficial comments when trying to praise? Like foreplay, it’s just niceties. When at odds with 
someone, you can say exactly what you want and get to the heart of the matter. Praising someone, on the other hand, 
involves an intrinsic desire to be at peace; one tends to avoid speaking the truth and to please insincerely. Doing so, 
one is trying most to please oneself. Praise is nothing but empty flattery and self-salesmanship. lt gets hard for me to 
praise anyone, even Moriyama, without making him suspect that I have ulterior motives. The only way I can say good 
things and still sound sincere may be to use a lot of slang and curses, as if for a fight. On second thoughts, that isn’t 
right either. I don’t want to kill anyone, just to praise him without resorting to flowery poetics. Moriyama wouldn’t go 
for that. He would think I was fooling him. To avoid suspicion and misunderstanding, I must boost him as indirectly as 
I can. 1have to do this by implication.

Mais sérieusement, critiquer un individu permet de viser juste et de le dépecer sans effort. Pourquoi, en 
revanche, ne parvient-on qu’à des commentaires prosaïques et superficiels quand on tente de le louer ? 
Comme les préliminaires, ce ne sont que des amabilités. Quand on est en conflit avec quelqu’un, on peut 
dire exactement ce qu’on pense et aller droit au but. Louer quelqu’un, en revanche, implique un désir 
intrinsèque de paix ; on évite de dire la vérité et on complaît de manière insincère. En agissant ainsi, on 
cherche surtout à se faire plaisir à soi-même. La louange n’est qu’une flatterie creuse et de l’autopromo-
tion. Même avec Moriyama, il m’est difficile de le complimenter sans qu’il ne soupçonne des arrière-pen-
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sées. La seule façon de dire du bien de lui en restant sincère serait peut-être d’employer argot et jurons, 
comme pour une dispute. Après réflexion, ce n’est pas juste non plus. Je ne veux tuer personne, seulement 
le louer sans recourir à une poésie ampoulée. Moriyama n’adhérerait pas à ça. Il croirait que je me moque 
de lui. Pour éviter tout soupçon et malentendu, je dois le mettre en valeur de la manière la plus indirecte 
possible. Il faut que je procède par sous-entendus. 

So, you give up trying to praise him outright and try to write an ‘objective’ commentary. Even then, you are not to 
sound like an introducer for a group of roadshow players. You do it seriously and intelligently. You can’t even talk about 
a teen idol these days without using the language of an MA thesis. An internationally renowned, first-rate photo-
grapher like Moriyama deserves carefully selected terminology, and something like authenticity.

Alors, vous renoncez à le louer ouvertement et tentez de rédiger un « commentaire objectif ». Même là, il 
ne faut pas sonner comme le présentateur d’une troupe de saltimbanques. Vous le faites avec sérieux et 
intelligence. De nos jours, on ne peut plus parler d’une idole adolescente sans employer le jargon d’un 
mémoire universitaire. Un photographe de premier plan, reconnu internationalement comme Moriyama, 
mérite une terminologie soigneusement choisie, et quelque chose comme l’authenticité. 

l’m in trouble. lt was so easy to say ‘Ok’ when he called, butnow I don’t know how to say anything properly.  I feel as 
though l’ve lost my power of speech. lf he were one of the photographers who had technique and nothing else, I 
wouldn’t mind praising him in the most perfunctory manner Moryama, however, is a rare artist for whom conventional 
language is inadeqquate.

Je suis dans l’embarras. Dire « d’accord » au téléphone était si facile, mais maintenant, je ne sais plus 
comment m’exprimer correctement. J’ai l’impression d’avoir perdu l’usage de la parole. S’il s’agissait 
d’un de ces photographes qui n’ont que la technique pour eux, je n’aurais aucun scrupule à le louer de la 
manière la plus superficielle. Moriyama, en revanche, est un artiste rare pour qui le langage conventionnel 
est inadéquat. 

There is one thing I would like to write about, althought I am sure he won’t want me to talk about it. Occasionnaly 
he writes a short comment on his own work, perhaps at the request of the magazine editors. Every time I read one 
of these comments, my spine tingles. they are all short pieces into which he has condensed hls thoughts. They are 
almost like poems. lt seems to me that these essays say nothing about his work. How can an artist talk about his work 
when he himself doesn’t understand it? His writing reflects an equivocation about his work, halfway between close 
attachment and complete detachment. Looking at them as fragments of a story, then maybe one can tolerate them 
and even find them interesting. What bothers me most, however, is that his writing is contrived; on the other hand, his 
photographs are not, unlike the work of most other photographers. Artificiality is abundant in our time. lt really turns 
me off. Creation has come to mean contrivance. Artists seem to be digging a hole today to see how weil they can fall 
into it. When they do it weil, they are happy.

l y a une chose dont j’aimerais parler, bien que je sois sûr qu’il ne voudra pas que j’en fasse mention. De 
temps en temps, il rédige un court commentaire sur son propre travail, peut-être à la demande des rédac-
teurs de magazines. Chaque fois que j’en lis un, un frisson me parcourt l’échine. Ce sont des textes brefs où 
il a concentré ses pensées. Ils ressemblent presque à des poèmes. Il me semble que ces essais ne disent 
rien de son œuvre. Comment un artiste peut-il parler de son travail s’il ne le comprend pas lui-même ? 
Ses écrits reflètent une équivoque à propos de son œuvre, à mi-chemin entre un attachement profond 
et un détachement total. Si on les considère comme des fragments d’une histoire, on peut peut-être les 
tolérer, voire les trouver intéressants. Ce qui me dérange le plus, cependant, c’est que son écriture est 
artificielle ; en revanche, ses photographies ne le sont pas, contrairement à celles de la plupart des autres 
photographes. L’artifice abonde en notre époque. Cela me répugne. La création en est venue à signifier 
la fabrication. Les artistes semblent creuser un trou aujourd’hui pour voir à quel point ils peuvent bien y 
tomber. Quand ils y parviennent, ils sont heureux.
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Sometimes, one feels like listening to the same melody over and over again. I find a similar effect in Moriyama’s 
pictures. Perhaps, like me, there is something close to the sentimentality of popular Japanese melodies in his persona-
lity and experience rather than in his photography itself. He travels much from place to place around Japan. What for? 
Why? I have only one place I might want to go to - Nishiwaki, my hometown. And still, that’s the place I feel least like 
going to.

Parfois, on a envie d’écouter la même mélodie encore et encore. Je retrouve un effet similaire dans les 
images de Moriyama. Peut-être y a-t-il, comme chez moi, une forme de sentimentalisme proche des 
mélodies populaires japonaises dans sa personnalité et son vécu, plutôt que dans sa photographie elle-
même. Il voyage beaucoup à travers le Japon. Dans quel but ? Pourquoi ? Moi, je n’ai qu’un seul endroit où 
j’aimerais peut-être aller : Nishiwaki, ma ville natale. Et pourtant, c’est précisément l’endroit où j’ai le moins 
envie de retourner. 

Maybe Moriyama has no hometown - at least not the conventional, physical kind. That must be why he wanders all 
over Japan taking pictures. Maybe he makes his home in the darkroom among the photographs as they emerge from 
the murky chemicals. His work there may be for him an act of going home.

Peut-être Moriyama n’a-t-il pas de ville natale – du moins pas au sens conventionnel, physique. C’est sans 
doute pour cela qu’il erre à travers le Japon en prenant des photographies. Peut-être trouve-t-il son foyer 
dans la chambre noire, parmi les images qui émergent des bains chimiques troubles. Son travail là-bas est 
peut-être, pour lui, un acte de retour à la maison. 

For a month last year in New York,I was with him every day. Most of our time was spent in Manhattan, especially in the 
Village. I admired the way he returned to the same places day after day taking pictures with one of those little cameras 
that has more than seventy frames per roll. He would go back to where we had walked before and casually click the 
shutter for the thousandth time. This reminded me of a dog habitually pissing on telephone poles to leave his mark 
wherever he went.

L’an dernier à New York, je suis resté un mois avec lui. Nous avons passé la plupart de notre temps à 
Manhattan, surtout dans le Village. J’admirais sa manière de revenir aux mêmes endroits jour après jour 
pour y prendre des photos avec l’un de ces petits appareils capables de contenir plus de soixante-dix vues 
par pellicule. Il retournait là où nous avions déjà marché et déclenchait nonchalamment l’obturateur pour 
la millième fois. Cela m’a rappelé un chien qui marque systématiquement les poteaux téléphoniques de 
son urine pour laisser sa trace partout où il passe. 

Having travelled all over Japan looking for a home, he may have found it in an out-of-the-way corner of New York that 
exists in his darkroom. No matter how much New York may be a second or third home for me, I envied the way he 
made it his hometown.

Après avoir parcouru tout le Japon à la recherche d’un foyer, il a peut-être fini par le trouver dans un 
coin reculé de New York, recréé dans sa chambre noire. Peu importe à quel point New York peut être une 
seconde ou troisième maison pour moi, j’ai envié la manière dont il en a fait sa ville natale. 

When I go to my real hometown, I get soppy and maudlin, and even feel ashamed of myself for this. There is no place 
like that for Moriyama to become sentimental about unless it is the dim light, among the medicinal smells and stuffy 
air of his darkroom.

Quand je retourne dans ma vraie ville natale, je deviens mièvre et nostalgique, au point d’en avoir honte. 
Moriyama n’a pas d’endroit où s’adonner à ce genre de sentimentalisme, à moins que ce ne soit dans la 
lumière tamisée de sa chambre noire, parmi les odeurs de produits chimiques et l’air confiné. 

That his pictures escape being sentimental is what is good about them. They are detached, yet one feels a part of them 
like a bad dream at night. There are similarities to his world in American Pop Art.

Ce qui fait la qualité de ses images, c’est qu’elles échappent au sentimentalisme. Elles sont détachées, et 
pourtant on s’y sent impliqué, comme dans un mauvais rêve nocturne. Son univers présente des simili-
tudes avec le Pop Art américain. 
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His pictures create the feeling of going to one’s hometown and standing in front of one’s-former house but being 
afraid to enter. Once you go in, sentimentality will take over. Poor Moriyama can’t enter. He can only stand wretchedly 
in front of the door. In that sense, he might be even more sentimental than I am. In any case, his pictures are frighte-
ning. Some may call them filthy, but that would be a gross mistake. They are not filthy at all. They are frighteningly 
beautiful.

Ses photographies évoquent le sentiment de se tenir devant sa maison d’enfance sans oser y entrer, de 
peur d’être submergé par la nostalgie. Le pauvre Moriyama ne peut pas franchir le seuil. Il ne peut que 
rester misérablement sur le pas de la porte. À cet égard, il est peut-être encore plus sentimental que moi. 
Quoi qu’il en soit, ses images sont terrifiantes. Certains les qualifieraient de sordides, mais ce serait une 
grave erreur. Elles ne sont pas sordides. Elles sont d’une beauté terrifiante. 

He takes pictures from the point of view of a Peeping Tom or a rapist. For me, they are sex fantasies that arouse 
dormant tendencies in myself. The eyes peering from the windows of a moving car or from the shadows are those of 
criminals. His pictures are like someone who talks without looking people in the eye.

ll prend des photographies du point de vue d’un voleur d’images ou d’un violeur. Pour moi, ce sont des 
fantasmes érotiques qui réveillent des tendances latentes en moi. Les yeux qui épient depuis la fenêtre 
d’une voiture en mouvement ou depuis l’ombre sont ceux de criminels. Ses images ressemblent à 
quelqu’un qui parle sans regarder les gens dans les yeux.

p145
In New York, I found he carried some unnameable fear within him. I felt the same, but his fear was so great that I soon 
forgot my own and feit perfectly alright. When I left him and came back to Japan, a reaction to New York set in. Fear 
haunted me day and night.

À New York, j’ai découvert qu’il portait en lui une peur innommable. Je ressentais la même, mais la sienne 
était si intense que j’ai vite oublié la mienne et me suis senti parfaitement bien. Quand je l’ai quitté pour 
rentrer au Japon, une réaction à New York s’est déclenchée. La peur m’a hanté jour et nuit. 

I don’t know what it was that terrorized him, but judging from his pictures, I suspect his fear stemmed less from 
his consciousness as a victim than of being an assailant. Or should I say that he is an assailant and what was most 
terrifying within him was his awareness of being victimized, the psychology of the victim fearing the aggressor? For 
him, living itself can be regarded as criminal.

Je ne sais pas ce qui le terrorisait, mais à en juger par ses photographies, je soupçonne que sa peur venait 
moins de sa conscience d’être une victime que de celle d’être un agresseur. Ou devrais-je dire qu’il est un 
agresseur et que ce qui l’effrayait le plus en lui était la prise de conscience d’être victimisé, cette psycho-
logie de la victime craignant son propre bourreau ? Pour lui, le fait même de vivre peut être considéré 
comme criminel.

A further element to photography such as his is its extreme political orientation. Some photographers are apolitical, 
even if they are trying to take a political stand. He is the opposite. The more he tries to avoid a political theme, the 
more political his work seems to become. I wonder if he dreads that his work will take on political overtones, whether 
he likes it or not. His fascination with Andy Warhol may stem from Warhol’s similar political character.

Un autre aspect de sa photographie est son orientation politique extrême. Certains photographes sont 
apolitiques, même s’ils tentent de prendre position. Lui est l’inverse. Plus il essaie d’éviter un thème 
politique, plus son travail semble en acquérir une dimension. Je me demande s’il redoute que son œuvre 
ne prenne des accents politiques, qu’il le veuille ou non. Son fascination pour Andy Warhol vient peut-être 
de ce caractère politique similaire. 

Moriyama and I talked a Lot in New York. lt did not matter if our work was good or not, as all we wanted was peace and 
freedom from the mental pain we then shared. Whether we liked it or not, we were part of a society. As the internal 
sickness built up, it was no good retreating from social forces into a private world. We had too many ties for that. In the 
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middle of an animated conversation, Moriyama’s face would light up and he would dream of abandoning photogra-
phy and setting up a little printing and developing shop in a small provincial town in somewhere like Hokkaido.

Moriyama et moi avons beaucoup parlé à New York. Peu importait que notre travail soit bon ou non, tout 
ce que nous voulions, c’était la paix et la liberté face à la douleur mentale que nous partagions. Que nous 
le voulions ou non, nous faisions partie d’une société. À mesure que la maladie intérieure grandissait, il 
ne servait à rien de se réfugier dans un monde privé pour échapper aux forces sociales. Nous avions trop 
de liens pour cela. Au milieu d’une conversation animée, son visage s’illuminait et il rêvait d’abandonner 
la photographie pour ouvrir un petit laboratoire de tirage dans une petite ville de province, quelque part 
comme à Hokkaidō. 

Maybe choosing photography as a career was the biggest mistake he ever made. lf he really were the person who 
could give up, one would not expect him to make a point of calling a new collection of photographs Farewe/I Photo-
graphy. For me, the collection represents the depths of his life and his outlook. My spine tingles again.

Peut-être que choisir la photographie comme carrière a été la plus grande erreur de sa vie. S’il était vrai-
ment le genre de personne capable d’abandonner, on ne s’attendrait pas à ce qu’il intitule une nouvelle 
série de photographies Adieu à la photographie. Pour moi, cette série représente les profondeurs de sa vie 
et de sa vision du monde. Un frisson me parcourt à nouveau l’échine. 

What he is damning is not the universe, the world, America, Japan, society, his friends, his family and children - none 
of these. Perhaps, most of all, he is damning his ego. His pictures of women, children, cars, horizons, and animals are 
all self-portraits. In fact, when I saw his pictures of a horse, I had to burst out laughing.

Ce qu’il maudit n’est ni l’univers, ni le monde, ni l’Amérique, ni le Japon, ni la société, ni ses amis, ni sa 
famille et ses enfants – rien de tout cela. Peut-être, avant tout, maudit-il son propre ego. Ses images de 
femmes, d’enfants, de voitures, d’horizons et d’animaux sont toutes des autoportraits. En fait, quand j’ai vu 
ses photos de chevaux, j’ai éclaté de rire.

I am writing this while, like Moriyama, I am travelling. I finished two-thirds of it on the bullet train from Tokyo to 
Osaka, and I am writing the rest in the Ryukyu Toku Hotel in Naha, where I have just arrived. Just now, I was out in the 
red-light district looking for a likely prospect Maybe because I had this essay in mind, every view somehow overlapped 
with those tawdry scenes in Moriyama’s photos. I had the strangest feeling that I had become a sex criminal. His 
pictures seemed so carnal to me. They had taught me ways of discerning secrets lurking beneath reality that I had not 
been able to see before. lnexplicably, I could see the world in Moriyama’s photographs - could it be that reality had 
copied his pictures?

J’écris ceci en voyage, comme Moriyama. J’en ai rédigé les deux tiers dans le Shinkansen entre Tokyo et 
Osaka, et j’achève le reste à l’hôtel Ryukyu Toku à Naha, où je viens d’arriver. Tout à l’heure, j’étais dans le 
quartier chaud à la recherche d’une candidate. Peut-être à cause de cet essai en tête, chaque vue semblait 
se superposer aux scènes sordides de ses photographies. J’ai eu l’étrange impression d’être devenu un 
criminel sexuel. Ses images m’ont paru si charnelles. Elles m’avaient appris à discerner des secrets tapis 
sous la réalité que je n’avais jamais remarqués auparavant. Inexplicablement, je voyais le monde à travers 
les photographies de Moriyama – et si c’était la réalité qui avait copié ses images ?
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p224

Excess -1972

Excès – 1972 

lt frequently happens that l look at negatives with the intention of selecting one to print, and finally pick an image 
while asking myself what the others mean to me. I did, of course, shoot them all fully aware that I would inevitably end 
up making a choice, but the question of the others has been bothering me for a while. Among a handful of impulses, 
this thought was one that generated the momentum for making Farewell Photography.

Il m’arrive souvent de regarder des négatifs dans l’intention d’en choisir un à tirer, et de finir par en sélec-
tionner un tout en me demandant ce que signifient les autres pour moi. Bien sûr, je les avais tous pris en 
sachant que je devrais inévitablement faire un choix, mais la question de ces images rejetées me tracassait 
depuis un moment. Parmi une poignée d’impulsions, cette réflexion a été l’une de celles qui ont donné 
l’élan à Adieu à la photographie.

At the time, my year-long series ‘Accident’ had just come to an end in Camera Mainichi. I probably started the book 
project as a reaction to that series or maybe out of dissatisfaction with some unfinished business. In other words, t was 
driven by some scepticism about my work. I was also harbouring doubts and discomfort towards Japanese photogra-
phy as a whole.t was a member of the group that put out the magazine Provoke, which had been discontinued after 
the third issue. I guess there was a slight sense of doubt towards the other members of Provoke as weil. Now t realize, 
more than anything there was a general feeling of overabundance, of too much of everything in both my work and my 
private life, which led me to this book. There was an emphatic desire to wave goodbye to my own and other people’s 
photographs. This helped with a prompt decision on the title.

À l’époque, ma série d’un an « Accident » venait de s’achever dans Camera Mainichi. J’ai probablement lan-
cé ce projet de livre en réaction à cette série, ou peut-être par insatisfaction face à quelque chose d’inabou-
ti. En d’autres termes, j’étais poussé par un certain scepticisme envers mon propre travail. J’éprouvais 
aussi des doutes et un malaise envers la photographie japonaise dans son ensemble. J’étais membre du 
groupe à l’origine du magazine Provoke, interrompu après le troisième numéro. Il y avait aussi une légère 
méfiance envers les autres membres de Provoke. Maintenant, je réalise qu’il y avait surtout un sentiment 
général de surabondance, un trop-plein dans mon travail comme dans ma vie privée, qui m’a conduit à ce 
livre. Un désir catégorique de dire adieu à mes photographies et à celles des autres. Cela a aidé à décider 
rapidement du titre.

Once l had the title, I began to collect the negatives. My attention was caught by those disregarded shots at the end of 
rolls of film.I instinctively picked out those l found weird or odd in some way. I separated out anything with a clearly 
discernible image. The book was to be a collection of curiosities for which I even gathered scrapped and trampled 
negatives from the darkroom floor. There isn’t a single photograph that was taken for the book.

Une fois le titre trouvé, j’ai commencé à rassembler les négatifs. Mon attention a été attirée par ces clichés 
négligés en fin de pellicule. J’en ai instinctivement sélectionné ceux qui me semblaient étranges ou 
bizarres. J’ai écarté tout ce qui présentait une image clairement discernable. Le livre devait être une collec-
tion de curiosités, pour lesquelles j’ai même ramassé des négatifs jetés et piétinés sur le sol de la chambre 
noire. Aucune de ces photographies n’a été prise dans l’intention d’y figurer.
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When I had enough of these loose negatives, I began to print in a mechanical, almost indifferent manner. Printing 
quality was never an issue from the outset and there was no retouching whatsoever. The prints were made at the same 
time as those for A Hunter, which were made at my housein Zushi. Those for Farewell Photography were made in the 
Provoke darkroom at Yütenji. They are all quarto size.

Quand j’en ai eu assez de ces négatifs épars, j’ai commencé à les tirer de manière mécanique, presque 
indifférente. La qualité d’impression n’a jamais été une préoccupation dès le départ, et il n’y a eu aucun 
retouche. Les tirages ont été faits en même temps que ceux d’Un chasseur, réalisés chez moi à Zushi. Ceux 
d’Adieu à la photographie l’ont été dans la chambre noire de Provoke à Yūtenji. Ils sont tous au format 
quarto.

I knew Kineo Kuwabara, the critic and editor-in-chief of the Photo Image quarterly magazine, which was published by 
Shinya Yoshimura. The magazine once ran a feature on my work. At a coffee shop in Ginza, I explained my idea and 
asked Mr Kuwabara to publish the book. He listened with interest to my idea of ‘taking photography to the extreme’ 
and ‘disintegrating photography’. When I revealed the title, he just laughed and said he would talk with Mr Yoshimura. 
A few days later I received a note from Mr Kuwabara saying it was agreed and that he would take charge of the project. 
Without that encounter in Ginza and Mr Yoshimura’s cooperation, it would have been impossible to make the book.

Je connaissais Kineo Kuwabara, critique et rédacteur en chef du trimestriel Photo Image, publié par Shinya 
Yoshimura. Le magazine avait un jour consacré un dossier à mon travail. Dans un café de Ginza, je lui ai 
expliqué mon idée et lui ai demandé de publier le livre. Il a écouté avec intérêt mon projet de « pousser 
la photographie à l’extrême » et de « désintégrer la photographie ». Quand j’ai révélé le titre, il a simple-
ment ri et dit qu’il en parlerait à M. Yoshimura. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un mot de M. Kuwabara 
m’annonçant que c’était accepté et qu’il s’en occuperait. Sans cette rencontre à Ginza et la coopération de 
M. Yoshimura, le livre n’aurait pas vu le jour.

The editing was done entirely by Mr Kuwabara and a colleague with no involvement from myself. When it was sug-
gested that we include some text in the book, I knew I had no business writing it, so I called Takuma Nakahira, a former 
member of Provoke. To my relief he consented. Mr Kuwabara was pleased and the three of us met at the Hilltop Hotel 
in Ochanomizu, Tokyo in August 1971. Nakahira and I talked for twenty-four hours from which a transcription was 
made. After our conversation, Mr Kuwabara commented, ‘You and Nakahira are quite a gloomy couple..’

Le travail d’édition a été entièrement réalisé par M. Kuwabara et un collègue, sans mon intervention. 
Quand il a été suggéré d’inclure un texte, sachant que je n’étais pas l’homme de la situation, j’ai appelé 
Takuma Nakahira, ancien membre de Provoke. À mon soulagement, il a accepté. M. Kuwabara, ravi, a 
organisé une rencontre entre nous trois à l’hôtel Hilltop d’Ochanomizu, à Tokyo, en août 1971. Nakahira 
et moi avons parlé pendant vingt-quatre heures, conversation qui a été transcrite. Après notre échange, M. 
Kuwabara a commenté : « Vous formez un bien sombre duo, tous les deux. »

The first person to get behind the book was Nobuyoshi Araki. Maybe it was his famous intuition that prompted him to 
say, ‘What the hell, he’s done it again.’ I had been in touch with Shoji Yamagishi, who had published A Hunter, but I 
was unable to talk to him about this book. I didn’t want to because, given his position, it would have been impossible 
for him to publish. I don’t remember Mr Yamagishi ever saying anything about the book. Neither did Nakahira ever 
talk about it.

La première personne à soutenir le livre a été Nobuyoshi Araki. Peut-être était-ce son intuition légendaire 
qui l’a fait s’exclamer : « Bon sang, il a encore réussi. » J’avais été en contact avec Shoji Yamagishi, qui avait 
publié Un chasseur, mais je n’ai pas pu lui parler de ce livre. Je ne le voulais pas, car compte tenu de sa 
position, il lui aurait été impossible de le publier. Je ne me souviens pas que M. Yamagishi ait jamais dit 
quoi que ce soit à propos du livre. Nakahira non plus n’en a jamais parlé.

 p225
lt was a time when I was stricken with a general sense of anxiety and panic. I was tormented by insecurity and unease. 
lt was a moment when my outward mindset, which I had expressed through extended series such as ‘Accident’ or ‘On 
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the Road’, had disappeared, giving rise to Farewell Photography. I keep thinking it was good that we made the book. lt 
was the right thing at the right time, and we would never have been able to do it if we missed that chance.

C’était une période où j’étais rongé par une angoisse et une panique généralisées. J’étais tourmenté 
par l’insécurité et le malaise. C’était un moment où mon état d’esprit tourné vers l’extérieur, que j’avais 
exprimé à travers des séries comme « Accident » ou « On the Road », avait disparu, laissant place à Adieu à 
la photographie. Je ne cesse de penser que c’était une bonne chose d’avoir fait ce livre. C’était le bon projet 
au bon moment, et nous n’aurions jamais pu le réaliser si nous avions laissé passer cette chance.

p340

Unexpected Encounters -1972-82
Towards Light and Shadow

Vers la lumière et l’ombre 
I once wrote the following about the ten years that lie between Farewe/I Photography and Light and Shadow. 
‘Ten years that brought four photobooks (Mayfly, Another Country in New York; Tales of Töno; Japan, A Photo Theater 
m,fifteen exhibitions, countless travels, four relocations, many friends, three illnesses, a child, and the death of my 
mother. These years have taken far more than they have brought.’ 
Here, I try to look back at these ten years.

J’ai un jour écrit ce qui suit à propos des dix années séparant Adieu à la photographie et Lumière et 
Ombre: 
« Dix ans qui ont apporté quatre livres de photographies (Éphémère, Un autre pays à New York, Contes de 
Tōno, Japon, un théâtre photographique), quinze expositions, d’innombrables voyages, quatre déména-
gements, beaucoup d’amis, trois maladies, un enfant et la mort de ma mère. Ces années ont pris bien plus 
qu’elles n’ont donné. » 
Je tente ici de revenir sur cette décennie. 

 - 1972 - 
I had finished working on Farewell Photography (published in April) as weil as A Hunter (published in June) and was 
awaiting their publication when Shoji Yamagishi from Camera Mainichi magazine approached me. ‘You’re not doing 
anything are you?’ he asked. He gave me sixteen pages and asked if I was interested in portraying Maki Asakawa, the 
singer and composer. At first, I was hesitant. Mr Yamagishi and I went to one of her concerts. 1looked at the stage and 
went backstage to meet her but feit no interest in making pictures. I offered to take photographs of cherry blossom 
instead. By then, the cherry trees had finished blooming in Tokyo, so I went to Takatö in Nagano Prefecture, where they 
come into full bloom in April. I had been interested in the town since it was the setting for Yasushi lnoue’s novel Kaseki 
[The Fossil], which had deeply impressed me. Starting in the early morning, I spent half a day photographing the 
cherry trees near the castle. I had already visualized the pictures before making the first photograph. I printed the trees 
as dark as I had imagined them and showed them to Mr Yamagishi, who was delighted and devoted sixteen pages to 
them in the June issue.

J’avais terminé Adieu à la photographie (publié en avril) ainsi qu’Un chasseur (publié en juin) et j’attendais 
leur parution quand Shoji Yamagishi, de Camera Mainichi, m’a approché : « Tu ne fais rien en ce moment 
? » Il m’a proposé seize pages pour photographier Maki Asakawa, chanteuse et compositrice. D’abord hési-
tant, nous sommes allés à l’un de ses concerts. J’ai observé la scène et rencontré la chanteuse en coulisses, 
mais sans trouver d’intérêt à la photographier. J’ai suggéré de prendre des cerisiers en fleurs à la place. 
À Tokyo, ils étaient déjà fanés, alors je suis parti à Takatō, dans la préfecture de Nagano, où ils fleurissent 
en avril. La ville m’intriguait depuis que j’y avais situé Kaseki (Le Fossile), le roman de Yasushi Inoue qui 
m’avait profondément marqué. Dès l’aube, j’ai passé une demi-journée à photographier les cerisiers près 
du château. J’avais déjà visualisé les images avant de déclencher. J’ai tiré les arbres aussi sombres que 
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je les imaginais et les ai montrés à M. Yamagishi, ravi, qui leur a consacré seize pages dans le numéro de 
juin. 

The ‘Cherry Blossom’ series received a lot of positive criticism. Mr Yamagishi - perhaps because he liked the dark 
tone of the prints - said this was the way for me to go. We decided next on the ‘Three Views of Japan’, which were 
Amanohashidate, Miyajima and Matsushima. For me, all Japanese scenes seemed gloomy, and I photographed the 
‘Three Views’ as I had the cherry blossom. I was trying to find a new style. While the dark tone suited the blossom, in 
the ‘Three Views’ something was amiss. The project became boring, and I was fed up with the pictures in the darkroom. 
This wasn’t why I wanted to take photographs.

La série « Cerisiers » a reçu des critiques élogieuses. M. Yamagishi – peut-être parce qu’il aimait le ton 
sombre des tirages – a dit que c’était la voie à suivre. Nous avons ensuite convenu des « Trois Vues du 
Japon » : Amanohashidate, Miyajima et Matsushima. Pour moi, tous les paysages japonais semblaient 
mélancoliques, et je les ai photographiés comme les cerisiers. Je cherchais un nouveau style. Si l’obscurité 
convenait aux fleurs, quelque chose clochait pour les « Trois Vues ». Le projet est devenu ennuyeux, et j’en 
ai eu assez de ces images en chambre noire. Ce n’était pas pour ça que je voulais photographier.

-1973 - 
The work that didn’t fit into the four books I mentioned at the beginning could be included in my self-published 
magazine Record.

Le travail qui ne trouvait pas sa place dans les quatre livres mentionnés plus haut a été inclus dans Record, 
mon magazine auto-édité. 

I was producing rather sensationalist material at the time with a series in Playboy with titles like ‘Premonition of a 
Virgin’, ‘Violating Eyes’ or ‘I Was Watching’ and so on. I had an exhibition titled Scandal. After Farewell Photography 
was published and completely ignored by the photography world, there was friction in my photographic stance. Things 
feit wrong.

Je produisais alors un matériel plutôt sensationnaliste pour Playboy, avec des séries comme « Prémonition 
d’une vierge », « Yeux violateurs » ou « Je regardais ». J’ai organisé une exposition intitulée Scandale. Après 
la sortie d’Adieu à la photographie, ignoré par le monde de la photographie, des tensions sont apparues 
dans ma démarche. Les choses ne collaient plus. 

I was approached about turning my Playboy work into a book and I declined. lt was during these setbacks that I 
published Record. I needed to regain my footing. I worked with a small printer in lidabashi in Tokyo to produce the 
magazine. After the fifth issue in June, prices for printing and paper rose because of the oil crisis, and I cancelled the 
sixth issue. The truth was I was no longer as interested as I had been. Then self-doubt and self-loathing led to further 
personal deterioration.

On m’a proposé de transformer mon travail pour Playboy en livre. J’ai refusé. C’est dans ce contexte que j’ai 
publié Record. J’avais besoin de me retrouver. J’ai travaillé avec un petit imprimeur à Iidabashi, à Tokyo. 
Après le cinquième numéro en juin, les prix du papier et de l’impression ont grimpé à cause de la crise pé-
trolière, et j’ai annulé le sixième. La vérité, c’est que je n’étais plus aussi investi. Puis le doute et le dégoût 
de moi-même ont aggravé mon état. 

Looking back at the series ‘In the Streets’ from the January issue of Asahi Camera that year,I notice a tendency to rely 
on tricks of layout as if I was defensive - a symptom of my faintheartedness.

En relisant la série « Dans les rues », parue dans Asahi Camera en janvier cette année-là, je remarque une 
tendance à me reposer sur des artifices de mise en page, comme par défense – un symptôme de ma 
lâcheté.



p 23 / traduction : mistral + tawp

-1974 - 
At the beginning of the year, Shomei Tomatsu returned to Tokyo after a long stay on Okinawa and he asked to meet 
at a cafe in Yürakucho. He was out of touch with the photography scene and vaguely asked me about what to do next. 
He had rented a large condominium in Kita-Shinjuku. I suggested he start a workshop and offered to help if he went 
ahead. Tomatsu was, by nature, an active guy, and a week later he had already figured out most of the details. So, the 
Workshop Photography School was started, and we held photography courses for the next two and a half years. In ad-
dition to Tomatsu, the principal, there were six lecturers - Eikoh Hosoe, Noriaki Yokosuka,Masahisa Fukase, Nobuyoshi 
Araki and myself.

Au début de l’année, Shomei Tomatsu, de retour d’un long séjour à Okinawa, m’a demandé de le rencon-
trer dans un café de Yūrakuchō. Décroché de la scène photographique, il m’a vaguement interrogé sur la 
suite. Il avait loué un grand appartement à Kita-Shinjuku. Je lui ai suggéré d’y ouvrir un atelier et proposé 
mon aide. Tomatsu, homme d’action, avait tout organisé une semaine plus tard. Ainsi a commencé la 
Workshop Photography School, où nous avons donné des cours pendant deux ans et demi. Outre Tomatsu, 
directeur, il y avait six intervenants : Eikoh Hosoe, Noriaki Yokosuka, Masahisa Fukase, Nobuyoshi Araki et 
moi-même. 

This year, I held my first exhibition at the Nikon Salon in Ginza. I had been approached by Eikoh Hosoe, my mentor, 
who was a committee member at the Nikon Salon.1decided I wanted to show photographs of Töno in lwate prefecture 
in the north of Honshü. Although I had never been there, for a long time it had existed in my imagination as a source 
of ‘raw scenes’ which could reveal a sense of home at the heart of Japan. I decided that from the moment l left 
Hanamaki Station until I arrived in Tonö, I would press the shutter release. That’s what I did. Through this continuous 
shooting, the ‘raw scenes’ offered a way back for me. This journey was a reset of some sort. Looking back now, I realized 
I gained an awareness of light that would blossom in due course into Light and Shadow.

Cette année-là, j’ai tenu ma première exposition au Nikon Salon de Ginza, grâce à Eikoh Hosoe, mon 
mentor et membre du comité. J’ai choisi de montrer des photographies de Tōno, dans la préfecture 
d’Iwate, au nord de Honshū. Sans jamais y être allé, cette région existait depuis longtemps dans mon 
imagination comme une source de « scènes brutes » révélant l’âme du Japon. J’ai décidé de déclencher 
sans arrêt dès ma sortie de la gare de Hanamaki jusqu’à Tōno. Ce shooting continu m’a offert un retour aux 
« scènes brutes ». Ce voyage a été une sorte de réinitialisation. Aujourd’hui, je réalise que j’y ai acquis une 
conscience de la lumière qui allait plus tard s’épanouir dans Lumière et Ombre.

-1976
I had joined the school shortly after publishing the fifth issue of Record. The time went by lecturing, in discussion and 
fooling around with about twenty-five of my students. After the school closed in March, by June we had established 
CAMP, a workshop-cum-exhibition space in Shinjuku Ni-chöme. The members and other young photographers spent 
years together.

J’avais rejoint l’école peu après la publication du cinquième numéro de Record. Les jours passaient entre 
cours, discussions et divertissements avec une vingtaine d’élèves. Après la fermeture de l’école en mars, 
nous avons fondé en juin le CAMP, un espace atelier-exposition à Shinjuku Ni-chōme. Les membres et 
d’autres jeunes photographes y ont passé des années. 

CAMP, the name of which was my idea, had a special charm. All kinds of people would meet up there. We spent night 
after night drinking and occasionally the mamas from the Ni-chöme gay bars would drop by. One of the members, a 
certain M, shared the same route home with me. He handed me a few sleeping pills on the train home one night. I 
was exhausted and he said they’d make me feel better. I tried one and my eyes feit like they’d opened again. My mood 
improved. The pill was called Normorest.

Le CAMP, dont j’avais proposé le nom, avait un charme particulier. Toutes sortes de gens s’y retrouvaient. 
Nous y passions des nuits à boire, et parfois les « mamas » des bars gays du quartier venaient nous voir. 
L’un des membres, un certain M, rentrait par le même chemin que moi. Un soir, dans le train, il m’a tendu 
quelques somnifères. Épuisé, il m’a assuré que ça me ferait du bien. J’en ai pris un, et mes yeux se sont 
comme rouverts. Mon humeur s’est améliorée. Le comprimé s’appelait Normorest. 
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I was so wracked with anxiety back then that I would hide in the shadows of passers-by when walking over a crossing. 
Once I took the pills, the anxiety vanished as if it had all been an Invention. I asked for more pills. Eventually I was 
addicted. Over the following two years, my hands moved further and further from the camera. I spent my days chasing 
and losing myself in the pills. At night, I dreamed of photographs that couldn’t possibly be taken, then lost myself 
again to the drugs...

J’étais alors si angoissé que je me cachais dans l’ombre des passants pour traverser. Avec les pilules, 
l’anxiété a disparu comme par magie. J’en ai redemandé. J’ai fini par devenir accro. Pendant deux ans, mes 
mains se sont éloignées de l’appareil. Je passais mes journées à courir après les pilules et à m’y perdre. La 
nuit, je rêvais de photographies impossibles à prendre, puis me reperdais dans la drogue… 

p 342

-1977 -
I contacted Takuma Nakahira, from whom I had become slightly estranged, to ask him to join me teaching in a sum-
mer photography camp. We met at a cafe near Shinjuku Station and took the Chuö line to Shinshü. We spent three 
enjoyable days with the students at Saku-Uminokuchi. This was to be my last journey with the man I had known. He 
collapsed that autumn, suffering from what was called retrograde amnesia. Tomatsu and I visited him in Zushi, but he 
was a different person. 

J’ai contacté Takuma Nakahira, avec qui j’avais pris mes distances, pour lui proposer de co-animer un stage 
photo d’été. Nous nous sommes retrouvés dans un café près de la gare de Shinjuku et avons pris la ligne 
Chūō vers Shinshū. Nous avons passé trois jours agréables avec les élèves à Saku-Uminokuchi. Ce serait 
mon dernier voyage avec l’homme que j’avais connu. Il a fait un malaise cet automne-là, victime de ce 
qu’on appelle une amnésie rétrograde. Tomatsu et moi sommes allés le voir à Zushi, mais il n’était plus le 
même.

-1978 - 
InFebruary, Asahi Sonorama published my book Japan, A Photo Theater II. Neither then nor now has the book received 
much attention, but many of the photographs in it I like a tot.

En février, Asahi Sonorama a publié mon livre Japon, un théâtre photographique II. Ni alors ni aujourd’hui, 
il n’a suscité beaucoup d’attention, mais j’aime beaucoup des photographies qui s’y trouvent. 

For three summer months, I rented an apartment in Sapporo. Since I was a child, I had been interested in Hokkaido. I 
wanted to try living there because I was fascinated by Kenzo Tamoto, a photographer from northern Japan. In his work, 
I could sense the origins of photography and a message about light.

Pendant trois mois d’été, j’ai loué un appartement à Sapporo. Depuis l’enfance, Hokkaidō m’intriguait. 
J’avais envie d’y vivre, fasciné par Kenzo Tamoto, photographe du nord du Japon. Dans son travail, je 
sentais les origines de la photographie et un message sur la lumière. 

As always, I had been photographing in Tokyo - in Shinjuku, Shibuya and lkebukuro - but I wasn’t able to make work 
that vibrated with me. I remember the gap between myself and the pictures. This was another disappointing episode.

Comme d’habitude, j’avais photographié à Tokyo – Shinjuku, Shibuya, Ikebukuro –, mais sans parvenir 
à créer des images qui me parlent. Je me souviens de ce décalage entre moi et mes photos. Un nouvel 
épisode décevant. 

I grew more and more removed from photography. Though there were days when I didn’t touch a camera, not a single 
day passed without my thinking about photographs. At the time I could feel the presence of Nakaji Yasui, the great 
Japanese photographer from the first half of the twentieth century, under my skin. [Pioneering photographer Eugene] 
Atget helped me realize the essence of photography. I remembered Niepce’s landscapes, which could capture the 
spirit of an entire region in a single image, and the soul of Walker Evans’s documentary pictures. These figures kept 
resounding, urging me towards something.
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Je m’éloignais de plus en plus de la photographie. Bien que certains jours je ne touche pas à un appareil, 
pas un seul ne passait sans que je pense aux images. À l’époque, je sentais la présence de Nakaji Yasui, 
grand photographe japonais de la première moitié du XXe siècle, sous ma peau. Atget m’a aidé à saisir 
l’essence de la photographie. Je me souvenais des paysages de Niepce, capables de capturer l’esprit d’une 
région entière en une seule image, et de l’âme des photographies documentaires de Walker Evans. Ces 
figures résonnaient en moi, m’exhortant vers quelque chose. 

My trip to Hokkaido was an escape. I was in search of a new approach. I wanted to change the environment in which I 
was taking photographs.

Mon voyage à Hokkaidō était une fuite. Je cherchais une nouvelle approche. Je voulais changer d’environ-
nement.

-1979 -
Shoji Yamagishi was suddenly dead that summer.

Shoji Yamagishi est mort soudainement cet été-là.

-1980 -
The drugs I was using were more strictly regulated by the Ministry of Health and Welfare. Junkies were being arrested. 
Acquiring drugs became more difficult. My drug use had caused a tot of weight loss. My body was at its limit. I knew it 
would end badly if I continued. I had to quit.

Les drogues que je consommais étaient désormais plus strictement réglementées par le ministère de la 
Santé. Les toxicomanes étaient arrêtés. Se procurer des substances est devenu plus difficile. Ma consom-
mation m’avait fait perdre beaucoup de poids. Mon corps était à bout. Je savais que ça finirait mal si je 
continuais. J’ai dû arrêter.

p343 

-1981 -
At the beginning of the year, perhaps because it was noticed that I had stopped the drugs, editors from various maga-
zines like Shashin Jidai, fvfainichi Graph, Asahi Camera and others, began to contact me with plans for new series. They 
kept pages open for me. The warmth and encouragement of these editors - Akira Suei, Kazuo Nishii, Kiyokazu Tanno 
and others - saved me and enabled my return.

Au début de l’année, peut-être parce qu’on avait remarqué que j’avais arrêté les drogues, des rédacteurs de 
divers magazines – Shashin Jidai, Mainichi Graph, Asahi Camera et autres – ont commencé à me contacter 
pour de nouvelles séries. Ils me réservaient des pages. La chaleur et l’encouragement de ces rédacteurs – 
Akira Suei, Kazuo Nishii, Kiyokazu Tanno et d’autres – m’ont sauvé et permis de revenir.

-1982
My recovery feit like a slow, solemn walk through dark alleys to the main road. My emotions eased up. I was freed 
in some way. lt wasn’t a straightforward story as if I just returned to the light or rediscovered the light. Moments of 
inspiration or fresh views of the light didn’t last long. I trod between light and shadow, photographing the ground 
beneath me, rediscovering old sensations. I started to create my own light, then began to find this side of myself 
insufferable. In the midst of this repeated cycle, I was contacted by Tomio Ogihara from Töjusha whose attention had 
been caught by my pictures in Shashin Jidai. He wanted to turn them into a book. I asked the novelist Kenji Nakagami 
to write a text, but he had to decline. Ogihara invited Koshi Ueno to contribute an essay. I made new prints and left the 
process of making the book entirely up to the publishers. The cover featured thermographic printing, popular at the 
time, which embossed the photograph. I wasn’t too fond of this, but what was done was done. lt was a while since I 
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had been as excited as I was with Light and Shadow. Together with Japan, A Photo Theater and Farewell Photography, it 
is one of the most special and memorable books for me.

Ma convalescence ressemblait à une marche lente et solennelle à travers des ruelles sombres vers la 
grand-route. Mes émotions se sont apaisées. J’étais libéré, d’une certaine manière. Ce n’était pas une 
histoire simple comme si je retrouvais la lumière. Les moments d’inspiration ou les nouvelles visions de 
la lumière ne duraient pas. Je marchais entre lumière et ombre, photographiant le sol sous mes pieds, 
redécouvrant de vieilles sensations. J’ai commencé à créer ma propre lumière, puis j’ai fini par me trouver 
insupportable. Au milieu de ce cycle répété, Tomio Ogihara, de Tōjusha, m’a contacté après avoir remarqué 
mes images dans Shashin Jidai. Il voulait en faire un livre. J’ai demandé à l’écrivain Kenji Nakagami 
d’écrire un texte, mais il a dû décliner. Ogihara a invité Koshi Ueno à contribuer. J’ai fait de nouveaux 
tirages et laissé l’édition entièrement à l’éditeur. La couverture utilisait une impression thermographique à 
la mode, qui gaufrait la photographie. Je n’aimais pas trop, mais c’était fait. Cela faisait un moment que je 
n’avais pas été aussi excité qu’avec Lumière et Ombre. Avec Japon, un théâtre photographique et Adieu à la 
photographie, c’est l’un des livres les plus spéciaux et mémorables pour moi.

In a discussion on the publication of Farewell Photography, Tomatsu said to me, ‘You are the king of the sceptics, 
aren’t you?’ I didn’t really understand what he meant and couldn’t offer more than a vague response. Frankly, the ten 
years between Farewell Photography and Light and Shadow represent a period when I struggled with various feelings 
ranging from scepticism to goodwill and with immense resentment towards photography, myself, and others. I spent a 
long time searching for solutions, not because there was no exit, but because I couldn’t find the entrance.

Lors d’une discussion sur la publication d’Adieu à la photographie, Tomatsu m’avait dit : « Tu es le roi des 
sceptiques, non ? » Je n’avais pas vraiment compris et n’avais pu répondre que vaguement. Franchement, 
les dix ans entre Adieu à la photographie et Lumière et Ombre représentent une période où j’ai lutté avec 
divers sentiments, du scepticisme à la bienveillance, et avec un immense ressentiment envers la photogra-
phie, moi-même et les autres. J’ai passé beaucoup de temps à chercher des solutions, non parce qu’il n’y 
avait pas de sortie, mais parce que je ne trouvais pas l’entrée. 

‘The fact that during the First World War, Eugene Atget stayed away from photography because he had lost his dear old 
Paris offers an interesting hypothesis. Perhaps Atget, having witnessed the city weather as a result of the war, wanted 
to weather himself. Anyone would give up on something under the threat that the integrity of the time they cherished 
might vanish. The moment when Atget gave up on his camera was, I believe, the moment he went on his very first 
journey in search of «lost timen.’

« Le fait qu’Eugène Atget ait abandonné la photographie pendant la Première Guerre mondiale, ayant 
perdu son cher vieux Paris, offre une hypothèse intéressante. Peut-être Atget, ayant vu la ville s’altérer à 
cause de la guerre, a-t-il voulu s’altérer lui-même. Quiconque renoncerait à quelque chose sous la menace 
de voir disparaître l’intégrité du temps qu’il chérit. Le moment où Atget a posé son appareil était, je crois, 
celui où il a entrepris son tout premier voyage à la recherche du « temps perdu ». » 

Perhaps those words I wrote in Memories of a Dog are about myself.

Peut-être que ces mots que j’ai écrits dans Mémoires d’un chien parlent de moi. 
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