

## Patchwork Garden - Ruslan Hrushchak

---

### Jardin de Patchwork - Ruslan Hrushchak

*Deep under the soil, roots whisper to one another. Some are old and full of stories, others young and tender—a delicate weave of memory and hope. Above, between the vines, the light drifts like a gentle hand. It wakes the leaves with soft kisses, brushes over ripening grapes, and casts shadows that hold stories of their own.*

Loin sous la terre, les racines chuchotent entre elles. Certaines sont anciennes et pleines d'histoires, d'autres jeunes et tendres – un tissage délicat de mémoire et d'espoir. Au-dessus, entre les vignes, la lumière flotte comme une main douce. Elle réveille les feuilles de baisers légers, effleure les grappes mûrissantes et projette des ombres qui portent leurs propres récits.

*Our family is a living patchwork garden—interwoven and diverse. Elisa, Miriam, Nathanael, Jakob, and Joseph—each with a different rhythm, a different logic. Our hearts, like the vines, grow close and tangled, rooted in this hillside, bound together, yet free to forge our own paths.*

Notre famille est un jardin de patchwork vivant – entrelacé et divers. Elisa, Miriam, Nathanael, Jakob et Joseph, chacun avec son propre rythme, sa propre logique. Nos cœurs, comme les vignes, grandissent proches et enchevêtrés, enracinés dans cette colline, liés ensemble, mais libres de tracer nos propres chemins.

*This vineyard is where we meet. It is our refuge, our place of learning. Here we work side by side—harvesting grapes, pruning vines, propping up what begins to lean. The hill knows our wounds, our quiet scars, and the dreams we stretch toward the future like fragile new shoots.*

Ce vignoble est l'endroit où nous nous retrouvons. C'est notre refuge, notre lieu d'apprentissage. Ici, nous travaillons côte à côte – récoltant les raisins, taillant les vignes, soutenant ce qui commence à pencher. La colline connaît nos blessures, nos cicatrices silencieuses, et les rêves que nous tendons vers l'avenir comme de fragiles jeunes pousses.

*Sixty years ago, Gunhild and Karl arrived and planted their hopes into this old hill. With steady hands, they created a vineyard full of color, bouquet, and quiet wonder. Riesling and Pinot Gris climbed eagerly toward the sun. Lilies bloomed between the rows, and along the ravine, apricot, pear, and cherry trees bore fruit sweet as promises of summer. Once, the hill was covered with apricot trees, their branches heavy with golden fruit. But the seasons shifted. The earth grew thirstier, drier, harder. One by one, the old trees faded, their passing gentle, almost silent—and with them, some of our memories slipped softly away. Now we plant new varieties—resilient, bold—into this changing soil, just as we ourselves have changed.*

Il y a soixante ans, Gunhild et Karl sont arrivés et ont planté leurs espoirs dans cette vieille colline. De leurs mains fermes, ils ont créé un vignoble rempli de couleurs, de bouquets et d'une merveilleuse quiétude. Le Riesling et le Pinot Gris grimpaient avidement vers le soleil. Les lis fleurissaient entre les rangs, et le long du ravin, les abricotiers, poiriers et cerisiers portaient des fruits aussi doux que les promesses de l'été. Autrefois, la colline était couverte d'abricotiers, leurs branches lourdes de fruits dorés. Mais les saisons ont changé. La terre est devenue plus assoiffée, plus sèche, plus dure. Un à un, les vieux arbres se sont fanés, leur départ doux, presque silencieux – et avec eux, certains de nos souvenirs se sont évanouis doucement. Maintenant, nous plantons de nouvelles variétés – résistantes, audacieuses – dans cette terre changeante, tout comme nous avons nous-mêmes changé.

*Along the edge runs the ravine, murmuring stories of hidden animal lives. Deer move silently through the twilight. Wild boars rustle in the underbrush. Red kites draw circles in the sky, watching us as if we too were part of their tale. Not long ago, the hill glowed at night with desert candles—a stage set for the symphony of cicadas. And when autumn arrives, the deep voices of stags echo through the valley, fierce and proud.*

Le long du bord coule le ravin, murmurant des histoires de vies animales cachées. Les cerfs se déplacent silencieusement dans le crépuscule. Les sangliers fouillent dans les fourrés. Les milans royaux tracent des cercles dans le ciel, nous observant comme si nous faisons aussi partie de leur récit. Il n'y a pas si longtemps, la colline brillait la nuit de bougies du désert – une scène préparée pour la symphonie des cigales. Et quand l'automne arrive, les voix profondes des cerfs résonnent dans la vallée, fières et sauvages.

*Nature does not always smile. One summer, fire leapt from the ravine—wild and ravenous. We fought to protect the old wooden house, and the fire died down. But not all the small creatures in their nests could be saved. A quiet grief settled into the soil—the hill mourns with us.*

La nature ne sourit pas toujours. Un été, le feu a jailli du ravin – sauvage et vorace. Nous avons lutté pour protéger la vieille maison en bois, et le feu s'est éteint. Mais toutes les petites créatures dans leurs nids n'ont pas pu être sauvées. Un chagrin silencieux s'est installé dans la terre – la colline pleure avec nous.

*Yet after every fire, something new begins—tentative and lovely. The vineyard understands renewal. Each year, we rebuild what has fallen, we cut back the vines so they may grow again.*

Pourtant, après chaque feu, quelque chose de nouveau commence – timide et beau. Le vignoble comprend le renouveau. Chaque année, nous reconstruisons ce qui est tombé, nous taillons les vignes pour qu'elles puissent repousser.

*Children's laughter rings through the terraces. They climb, explore, and proudly return with their hidden treasures.*

Les rires des enfants résonnent à travers les terrasses. Ils grimpent, explorent et reviennent fièrement avec leurs trésors cachés.

*And in winter, when everything sleeps, we look down from the hill into the silent valley. The bare pear trees wave their branches like invisible conductors of wind and snow. We gather by the fire, sharing stories and coffee, apricot cake and warm potato salad—tasting memory, tasting joy.*

Et en hiver, quand tout dort, nous regardons depuis la colline vers la vallée silencieuse. Les poiriers nus agitent leurs branches comme des chefs d'orchestre invisibles du vent et de la neige. Nous nous rassemblons près du feu, partageant des histoires et du café, du gâteau à l'abricot et une salade de pommes de terre chaude – goûtant la mémoire, goûtant la joie.

*Our family is a living patchwork—stitched from old cloth and new threads, wild and colorful like the plants and creatures that make this hillside home. Despite our differences and quarrels, we are deeply rooted, nourished by the earth, and lifted always by the sky.*

Notre famille est un patchwork vivant – cousu d'étoffes anciennes et de fils neufs, sauvage et coloré comme les plantes et les créatures qui font de cette colline notre foyer. Malgré nos différences et nos disputes, nous sommes profondément enracinés, nourris par la terre, et toujours portés par le ciel.

*Ruslan Hrushchak  
Leipzig, summer 2025*

Ruslan Hrushchak  
Leipzig, été 2025



