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| got my first instamatic camera in Cologne, in September 1978, when | stayed there for a week to report on
the international Photokina camera fair. My task at the time was to write about the fair for a Japanese photo
magazine. As a journ list, | was in vited to attend a product presentation by Kodak, and when | was leaving,

I was given a 110 Pocket In stamatic Camera, a so-called «insta matic» or ¢pocket camera,» as a promotional
gift. After | had fin- ished my work in Cologne, | went to visit Christine in Boblingen, where she had been
working since the be ginning of August, at a summer job in a Wienerwald restaurant. On Sep tember 23, we
took the train back to Graz. During the ride, | gave her the instamatic as a present. The very first picture she
took with it was of me on this train, during a short stop at Stuttgart station.

J'ai obtenu mon premier appareil photo instamatic a Cologne, en septembre 1978, lorsque j'y suis resté une
semaine pour faire un reportage sur le salon international de I'appareil photo Photokina. A Iépoque, j'étais
chargé de rédiger un article sur le salon pour un magazine photo japonais. En tant que journaliste, j'ai été invi-
té a assister a une présentation de produits par Kodak et, au moment de partir, on m'a offert un appareil photo
110 Pocket In stamatic, appelé «insta matic» ou «appareil photo de poche», en guise de cadeau promotionnel.
Aprés avoir terminé mon travail a Cologne, je suis allé rendre visite a Christine a Boblingen, ou elle travaillait
depuis le début du mois d'aoit, dans le cadre d'un emploi d'été dans un restaurant de Wienerwald. Le 23
septembre, nous avons pris le train pour Graz. Pendant le trajet, je lui ai offert I'instamatic. La toute premiére
photo qu'elle a prise avec I'appareil était de moi dans ce train, lors d'un court arrét a la gare de Stuttgart.

I was caught completely off guard when, in early 2018, while | was cleaning out my attic, a whole trove of
instamatic film fell into my hands. The surprise | felt was not the surprise of someone retrieving a long-lost
treasure. Up until this mo ment, the idea that these images might still exist had not even crossed my mind.
It was as if-for whatever reason-their existence had been erased from my memory. When I finally made
scans and print outs of all the negatives, the images in front of me brought back the past with a vividness
that took my breath away. The «life story» that had lain dormant on a tiny piece of brownish celluloid a mere
13x17 mm in size seemed to be standing right before me, in its original dimensions.

J'ai été compléetement pris au dépourvu lorsque, début 2018, alors que je nettoyais mon grenier, tout un lot de
pellicules instamatic m'est tombé entre les mains. La surprise que j'ai ressentie n'était pas celle de quelqu'un
qui récupére un trésor perdu depuis longtemps. Jusqu'a ce moment, I'idée que ces images puissent encore
exister ne m'avait méme pas effleuré I'esprit. C'était comme si, pour une raison quelconque, leur existence
avait été effacée de ma mémoire. Lorsque jai finalement scanné et imprimé tous les négatifs, les images que
javais sous les yeux m'ont fait revivre le passé avec une vivacité qui m'a coupé le souffle. L'»histoire de la viex
qui avait dormi sur un minuscule morceau de celluloid brunatre d'a peine 13 x 17 mm semblait se tenir devant
moi, dans ses dimensions d'origine.

The photographs Christine took during the first half of 1985, up until the moment she suddenly stopped
using her instamatic camera, take center stage in the present publica tion, which releases them back into
the flowing river of time-.

2022 - Sejichi Furuya

Les photographies que Christine a prises au cours du premier semestre 1985, jusqu‘au moment ot elle a sou-
dainement cessé d'utiliser son appareil instamatic, occupent une place centrale dans la présente publication,
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qui les remet dans le tourbillon du temps.

2022 - Sejichi Furuya
Pé
Early in the moming of February 12, 1985, | left our flat in Dresden with my family. We drove directly to
Schonefeld Airport in East Berlin without taking any detours. We hadn't even booked tickets yet: our goal
was first of all just to get to the airport. We would simply take the next flight with whatever tickets were
available, be it today or tomorrow. As luck would have it, we were just in time to catch an Austrian Airlines
flight to Vienna. Check-in was already closed, but after | explained our situation, we were still allowed to
board. We had to do without an in-flight meal, though, as there were no portions left. The flight traveled via
Prague to Vienna, where we took the train to finally arrive at our home in Graz in the evening. The pur pose
of our short trip to Graz was mainly to have Christine, whose schizo phrenia had been getting progressively
worse, admitted for inpatient treatment.

Tot le matin du 12 février 1985, j'ai quitté notre appartement de Dresde avec ma famille. Nous nous sommes
rendus directement a 'aéroport de Schonefeld, a Berlin-Est, sans faire aucun détour. Nous n'avions méme

pas encore réservé de billets : notre objectif était avant tout de nous rendre a I'aéroport. Nous prendrions
simplement le prochain vol avec les billets disponibles, que ce soit aujourd'hui ou demain. Par chance, nous
sommes arrivés juste a temps pour prendre un vol Austrian Airlines a destination de Vienne. Lenregistrement
était déja fermé, mais aprés avoir expliqué notre situation, nous avons été autorisés a embarquer. Nous avons
toutefois dii nous passer de repas a bord, car il n'y avait plus de portions. Le vol est passé par Prague pour
rejoindre Vienne, ot nous avons pris le train pour finalement arriver a notre domicile a Graz dans la soirée. Le
but de notre court voyage a Graz était principalement de faire admettre Christine, dont la schizophrénie s'était
progressivement aggravée, a un traitement hospitalier.

In the early summer of 1982, after we had moved to Vienna, Christine stopped taking pictures with her
cam era. She gave up her job at the radio station, where she had been working for almost three years, and
started taking acting lessons in Vienna. She wanted to become an actress. She had applied to the Max
Reinhardt school of drama that year, and after she failed the entrance exam, [ started to notice small, almost
imperceptible changes in her behavior. The following year, in the spring of 1983, she had to seek inpatient
treatment for the first time. The doctors di agnosed a schizoaffective psychosis. From then on, things went
up and down, her symptoms coming and going in wave-like movements. This was her third stay at the
hospital.

Au début de I'été 1982, aprés notre déménagement a Vienne, Christine a cessé de prendre des photos avec
sa caméra. Elle a abandonné son emploi a la station de radio, ou elle travaillait depuis prés de trois ans, et a
commencé a prendre des cours de théatre a Vienne. Elle veut devenir actrice. Elle s'était inscrite a I'école d'art
dramatique Max Reinhardt cette année-la, et aprés son échec a I'examen d'entrée, j'ai commencé a remarquer
de petits changements, presque imperceptibles, dans son comportement. Lannée suivante, au printemps
1983, elle a i étre hospitalisée pour la premiére fois. Les médecins ont diagnostiqué une psychose schi-
z0-affective. A partir de ce moment-1a, les choses ont évolué en dents de scie, les symptomes se succédant a la
maniére d'une vague. Elle en est a son troisieme séjour a I'hdpital.

All of a sudden, a short time after Christine was discharged from the hos pital, she said, «/ want to go far
away and be alone with you.» We knew there was a night train to Venice that day and hurried to the station
as we were, with no more than the clothes we were wearing. We arrived at Santa Lucia sta tion in the early
morning hours of Feb ruary 28, 1985. The first thing we did in Venice was take a photo of the two of us in a
photo booth we'd spotted in the station. In the evening, Christine started taking pictures with her instamatic
again, after a break of almost three years. from then.. on, she began to pho tograph intensively again, until
she had to seek inpatient treatment yet again in East Berlin in July.

Tout a coup, peu de temps aprés sa sortie de I'hdpital, Christine a dit : «Je veux partir loin et étre seule avec

toin. Nous savions qu'il y avait un train de nuit pour Venise ce jour-la et nous nous sommes précipités a la gare
tels que nous étions, avec seulement les vétements que nous portions. Nous sommes arrivés a la gare de Santa
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Lucia au petit matin du 28 février 1985. La premiére chose que nous avons faite a Venise a été de prendre une
photo de nous deux dans un photomaton que nous avions repéré dans la gare. Le soir, Christine a recommen-
cé & prendre des photos avec son instamatic, aprés une pause de presque trois ans. A partir de ce moment-13,
elle arecommencé a faire de la photo de maniére intensive, jusqu‘a ce qu'elle doive a nouveau suivre un
traitement en milieu hospitalier a Berlin-Est au mois de juillet.
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In the early afternoon of May 20, 2022, | was sitting on a plane, looking out of the window. The destination
of my journey was Lucca. | was on my way to the opening of the 2022 Photolux Festival, where | also had a
solo exhibition of my work featuring for the most part photographs from my book Face to Face,’ published
in 2020.

Le 20 mai 2022, en début d'aprés-midi, j'étais assis dans un avion et je regardais par le hublot. La destination
de mon voyage était Lucas. Je me rendais a l'ouverture du festival Photolux 2022, ot je présentais également
une exposition personnelle de mon travail, qui comprenait principalement des photographies tirées de mon

livre «Face to Face», publié en 2020.

I always try to book the window seat on flights. While I look out the window, thoughts pass by and dissolve
into nothingness. Strangely enough, my thoughts seem to pass in rhythm with the scenery visible through
the window; they appear, like the-scenery, at the front of the plane, flow past me, and disappear somewhere
behind the plane, like the scenery we are leaving behind. As if the curtain of thoughts were being pulled
closed, as well. As randomly as these thoughts come and go, most are snatches of memories of days gone
by with Christine. When the plane gains altitude and flies through the blue sky or over a white expanse of
clouds, these thoughts do not emerge - but then | mostly avoid look ing out of the window. As soon as the
plane heads for an airport and slowly descends, the endless train of thoughts unfailingly sets in as | look
down on the towns and settlements scattered below us. This may be because in these moments | am over-
come by the feeling that somewhere in this landscape of villages and towns | might briefly see Christine’s
and my own shadows from days long gone. | have the feeling that I am looking at a world of ants. And as

I watch the ants running restlessly in all directions, I feel as if | were looking at myself through the remote
lens of the past. An ant that had followed me.

J'essaie toujours de réserver le siége c6té hublot sur les vols. Pendant que je regarde par le hublot, les pensées
défilent et se dissolvent dans le néant. Etrangement, mes pensées semblent passer au rythme du paysage
visible par le hublot ; elles apparaissent, comme le paysage, a I'avant de I'avion, passent devant moi et dispa-
raissent quelque part derriére 'avion, comme le paysage que nous laissons derriére nous. Comme si le rideau
des pensées se refermait lui aussi. Aussi aléatoires que soient ces pensées, la plupart sont des bribes de sou-
venirs des jours passés avec Christine. Lorsque |'avion prend de l'altitude et vole dans le ciel bleu ou au-dessus
d'une étendue blanche de nuages, ces pensées n‘émergent pas - mais j'évite alors le plus souvent de regarder
par le hublot. Dés que l'avion se dirige vers un aéroport et qu'il descend lentement, le train de pensées sans
fin se metimmanquablement en marche lorsque je regarde les villes et les villages éparpillés au-dessous de
nous. C'est peut-étre parce que dans ces moments-la, je suis envahi par le sentiment que quelque part dans
ce paysage de villages et de villes, je pourrais apercevoir brievement les ombres de Christine et les miennes
d'une époque révolue. Jai l'impression de regarder un monde de fourmis. Et en regardant les fourmis courir
dans tous les sens, j‘ai l'impression de me regarder a travers la lentille lointaine du passé. Une fourmi qui
m'avait suivi
About an hour after we took off from Vienna, the small jet carrying four passengers approached the
northern tip of the Adriatic. We flew through a brilliant blue sky while the sea came into view beneath us. As
| peered through the window on the opposite side, the peninsula of Istria loomed below amidst the glitterin
waters reflecting the sunlight. | always had a sentimental fondness for this peninsula in the shape of a
twisted triangle, and was surprised by this un expected encounter. The familiarity | always feel is probably
explained by the fact that Istria, in size and land scape, is so similar to the place where | was born and spent
my childhood, the Japanese peninsula of Izu. Ugusu, the village | come from, could just as well be the small
town of Funtana in Istria. Both are small villages on the west coast of a peninsula. | remember once coming
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home with a big bucket of mackerel that | had caught in the harbor basin. Instead of rejoicing, my mother

grumbled at me. She said there were so many fish that it was too much work to clean and gut them all. Even

as a child, the betrayal of my full expectation hit me like a punch in the gut.
Environ une heure aprés avoir décollé de Vienne, le petit jet transportant quatre passagers s'est approché de
la pointe nord de I'Adriatique. Nous avons volé dans un ciel d'un bleu éclatant, tandis que la mer se dessinait
au-dessous de nous. En regardant par le hublot de I'autre c6té, la péninsule d'lstrie se dessinait au milieu des
eaux scintillantes qui reflétaient la lumiére du soleil. J'ai toujours eu une affection sentimentale pour cette
péninsule en forme de triangle torsadé, et j'ai été surpris par cette rencontre inattendue. La familiarité que j'ai
toujours ressentie s'explique probablement par le fait que I'lstrie, par sa taille et son relief, est si semblable
al'endroit oli je suis né et oli j'ai passé mon enfance, la péninsule japonaise d'lzu. Ugusu, le village d'ol je
viens, pourrait tout aussi bien étre la petite ville de Funtana en Istrie. Tous deux sont de petits villages situés
sur la cBte ouest d'une péninsule. Je me souviens d'une fois oti je suis rentré a la maison avec un grand seau
de maquereaux que j'avais péchés dans le bassin du port. Au lieu de se réjouir, ma mere m'a grondé. Elle disait
qu'ily avait tellement de poissons que c'était trop de travail de les nettoyer et de les vider tous. Méme en tant
qu'enfant, la trahison de toutes mes attentes m‘a frappé comme un coup de poing dans le ventre.

[ tried to see where we were on the small monitor facing me and saw «Venice» appear on the display. Shortly
afterwards, | could make out an island whose shape reminded me of a goose hanging upside down. While |
was still taking a few photos with my mobile phone from different angles, Venice passed below us.

Jai essayé de voir oli nous étions sur le petit écran qui me faisait face et j'ai vu «Venise» apparaitre sur 'écran.
Peu aprés, jai distingué une le dont la forme m‘a fait penser a une oie suspendue a I'envers. Alors que je
prenais encore quelques photos avec mon téléphone portable sous différents angles, Venise est passée en
dessous de nous.

On february 28, 1985, Christine and | were on a train at dawn, envelopped in the denset fog, traveling in a
straight line from Venezia-Mestre to Santa Lucia Station. | can recall every detail of our two day trip in Venice
with amazing clarity. | suddenly remember the smile she gave me as we rode along the grand canal in the
vaporetto, and the photo that captured that moment, that smile. As if | had to remind us both, | began to
tell the Venice floating by underneath that we had most certainly sat in that one café in St Mark’ square and
stayed in a hotel near that very train station.
Le 28 février 1985, Christine et moi étions dans un train a l'aube, enveloppés dans un brouillard dense,
voyageant en ligne directe de Venise-Mestre a la gare de Santa Lucia. Je me souviens de chaque détail de notre
voyage de deux jours a Venise avec une clarté étonnante. Je me souviens soudain du sourire qu'elle m'a adres-
sé alors que nous longions le grand canal en vaporetto, et de la photo qui a capturé ce moment, ce sourire.
Comme si je devais nous rappeler a tous les deux, jai commencé a raconter a la Venise qui flotte en dessous
que nous nous étions certainement assis dans ce café de la place Saint-Marc et que nous avions séjourné dans
un hotel prés de cette méme gare.

| have encountered the strangest things while looking throught an airplaine window : not over unknow
cities or village, but when | suddenly find myself directly above a place Christine and I once visited together.
This encounter with Venice slowly disapper from my field of vision. | thought about wether this was really
just a coincidence, or rather an invitation from the deceased, who supposed live in heaven.

Jai rencontré les choses les plus étranges en regardant par le hublot d'un avion : pas au-dessus de villes ou

de villages inconnus, mais lorsque je me retrouve soudain juste au-dessus d'un endroit que Christine et moi
avons visité ensemble. Cette rencontre avec Venise a lentement disparu de mon champ de vision. Je me suis
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demandé s'il s'agissait vraiment d'une coincidence, ou plutSt d'une invitation de la part des défunts, qui sont
censés vivre au paradis.
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| remember that it was raining lightly on March 2. In the morning, we took the train back to Graz. She took a
picture of me while | was sitting on a chair in the station waiting room, but I'm sure the flash didn't go off. It
was the sixth photo she took in Venice.

Je me souviens qu'il pleuvait légérement le 2 mars. Le matin, nous avons pris le train pour Graz. Elle a pris une
photo de moi alors que j'étais assis sur une chaise dans la salle d'attente de la gare, mais je suis str que le flash
ne s'est pas déclenché. C'était la sixieme photo qu'elle prenait a Venise.
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After we had completed our two-day stay in Venice «without any problems,» we once again found ourselves
passengers on the train to Graz. The train was empty, perhaps due to the time of year, and we had a six-per-
son compartment to ourselves. | had shot two rolls of 35mm film during our trip to Venice. These photos
later provided the basis fora book of photographs that | self-published in 2002 under the title Last Trip to
Venice. In. the spring of 1983, Christin was hospitalized for the first time to treat her schizophrenia, and her
mental condition would remain unstable for the rest of her life. The seat numbers visible behind her-83 and
85-seem like a reference to that period. This photo, inwhich she looks at me with an almost bashful smile,
dates from 1985 and is probably the only shot | took of her with her instamatic.

Apres avoir terminé notre séjour de deux jours a Venise «sans probléme», nous nous sommes a nouveau
retrouvés a bord du train pour Graz. Le train était vide, peut-étre en raison de la période de I'année, et nous
avions un compartiment de six personnes pour nous seuls. J'avais tiré deux rouleaux de pellicule 35 mm pen-
dant notre voyage a Venise. Ces photos ont ensuite servi de base a un livre de photographies que jai publié a
compte d'auteur en 2002 sous le titre Last Trip to Venice (Dernier voyage a Venise). Au printemps 1983, Chris-
tin a été hospitalisée pour la premiére fois pour traiter sa schizophrénie, et son état mental est resté instable
jusqu'a la fin de sa vie. Les numéros de siége visibles derriére elle - 83 et 85 - semblent faire référence a cette
période. Cette photo, ol elle me regarde avec un sourire presque timide, date de 1985 et est probablement la
seule photo que jai prise d'elle avec son instamatic.
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It looks like she’s in the process of making tofu. We used to grow soybeans in the field behind my mother-
in-law's house and make tofu from them.
Graz, March 3, 1985

On dirait qu'elle est en train de fabriquer du tofu. Nous avions I'habitude de cultiver du soja dans le champ

derriére la maison de ma belle-mére et d'en faire du tofu.
Graz, 3 mars 1985
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At home-in Graz, the day after our return from Venice. The next day | drove back to Dresden by myself via
Vienna. Since Christine’s health was still unstable, she and Komyo sayed in Graz for the time being. On
the 7th, I received a call from my mother-in-law at the company | worked for in Dresden, telling me that
Christine had been admitted to the hospital again the day before.

Chez moi, a Graz, le lendemain de notre retour de Venise. Le lendemain, je suis rentré seul a Dresde en passant
par Vienne. Comme la santé de Christine était encore instable, elle et Komyo sont restés a Graz pour le mo-
ment. Le 7, jai recu un appel de ma belle-mére a 'entreprise pour laquelle je travaillais a Dresde, m'informant
que Christine avait de nouveau été admise a I'hopital la veille.
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She was hospitalized again for treatment and had to stay until March 26. A three-week hospital say, her
longest to date. After she was released, she began to take photographs with her instamatic on a frequent
basis. This picture was probably taken by Komyo.
Elle a été a nouveau hospitalisée pour recevoir un traitement et a di rester jusqu'au 26 mars. Une hospitalisa-
tion de trois semaines, la plus longue qu'elle ait connue a ce jour. Apres sa sortie, elle a commencé a prendre
fréquemment des photos avec son instamatic. Cette photo a probablement été prise par Komyo.

P31

In 1979, I set up a darkroom in the attic of our house in Graz. Right after moving into the house (which
belonged to my mother-in-law) in 1978, Christine and | had set up a darkroom in the basement, but it
quickly proved unusable due to the high level of humidity there. Chris tine, who had had little exposure
to photography before she met me, started to enthusiastically take pictures herself. After | had initiated
her into darkroom procedures, she developed film and made prints herself. In each of the years 1979 and
1980, she shot fif teen rolls of black-and-white film. There is only one roll from 1981-the last she would
shoot with her 35mm camera for a long time. She would not resume doing so until 1984 in Dresden.

En 1979, j'ai installé une chambre noire dans le grenier de notre maison a Graz. Juste aprés avoir emménagé
dans la maison (qui appartenait a ma belle-mére) en 1978, Christine et moi avions installé une chambre

noire dans le sous-sol, mais elle s'est rapidement révélée inutilisable en raison du taux d'humidité élevé qui

y régnait. Christine, qui avait été peu familiarisée avec la photographie avant de me rencontrer, a commencé

a prendre elle-méme des photos avec enthousiasme. Aprés que je 'ai initiée aux procédures de la chambre
noire, elle a développé les films et fait les tirages elle-méme. Au cours des années 1979 et 1980, elle a tiré cing
bobines de film noir et blanc. I n'y a qu'une seule bobine de 1981, 1a deriére qu'elle a prise avec son appareil
photo 35 mm pendant longtemps. Elle ne reprendra cette activité qu'en 1984 a Dresde.
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When | started clearing out my attic in early 2018, several developed rolls of instamatic film fell into my
hands. In side each of the white envelopes was a roll of film, cut into strips of five frames each. This utterly
unexpected find was an almost incredible discovery for me. At first, | set everything aside and waited for my
heart to regain its com posure. | was aware that the instamatic had to be somewhere in the house as well,
but I had never thought about the film or photos. Never once had it even occurred to me that they might
still exist. When [ held the brownish nega tive strips against the light, | could vaguely make out shapes of
people and scenery, but it was impossible to tell what exactly | was looking at. | assumed that there must be
some prints lying around somewhere as well, but couldn't find any. Despite all my searching, not a single
print has turned up to this day. I find this a bit mysterious-but there’s nowhere else to look.

Lorsque j'ai commencé a débarrasser mon grenier au début de 'année 2018, plusieurs rouleaux développés
de pellicule instamatic me sont tombés sous la main. A c6té de chacune des enveloppes blanches se trouvait
un rouleau de film, découpé en bandes de cinq images chacune. Cette trouvaille tout a fait inattendue a été
pour moi une découverte presque incroyable. Dans un premier temps, j'ai tout mis de c6té et j'ai attendu que
Mon cceur reprenne ses esprits. Je savais que |'instamatic devait se trouver quelque part dans la maison, mais
je navais jamais pensé a la pellicule ou aux photos. Jamais il ne m'était venu a I'esprit qu'ils pouvaient encore
exister. Lorsque je tenais les négatifs brunatres a contre-jour, je pouvais vaguement distinguer des formes de
personnes et de paysages, mais il m'était impossible de savoir ce que je regardais exactement. J'ai supposé
qu'il devaity avoir des empreintes quelque part, mais je n'en ai trouvé aucune. Malgré toutes mes recherches,
aucune empreinte n'a été retrouvée a ce jour. Je trouve cela un peu mystérieux, mais il n'y a pas d'autre endroit
ou chercher.

As | began to sort through the neg atives that had turned up so unexpect edly, | realized that there were

four rolls from 1978, four from 1981, six from 1982, and fourteen from 1985: all of them taken by Christine
with her insta matic. Some of the rolls, | suspect, have been lost-but they may just as well still be buried
somewhere around the house, undiscovered to this day.
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En commencant a trier les négatifs qui avaient surgi de maniére si inattendue, je me suis rendu compte qu'il y
avait quatre rouleaux de 1978, quatre de 1987, six de 1982 et quatorze de 1985, tous pris par Christine avec
son instamatic. Je soupconne que certains de ces rouleaux ont été perdus, mais ils pourraient tout aussi bien
étre encore cachés quelque part dans la maison, sans avoir été découverts a ce jour.

P39

While Christine was undergoing inpatient treatment for the fourth time, her mother was hospitalized: she
urgently needed surgery for a stomach ulcer. Komyo was placed in the care of relatives in Knittelfeld, about
50 kilometers from Graz. Christine and her mother ce lebrated Komyo's birthday at her relatives’ home in
Knittelfeld, probably around April 13.
Alors que Christine suit pour la quatriéme fois un traitement hospitalier, sa mére est hospitalisée : elle doit étre
opérée d'urgence d'un ulcére a I'estomac. Komyo a été confié a des parents a Knittelfeld, & une cinquantaine
de kilometres de Graz. Christine et sa mére ont fété 'anniversaire de Komyo chez des parents a Knittelfeld,
probablement autour du 13 avril.

P42
April 13, Komyo's fourth birthday. According to the order of the photographs, they must have celebrated first
in Knittelfield and then again in our house in Graz. It's unclear witch oh two birthdayc elebrations took place
on the 13th.

13 avril, quatrieme anniversaire de Komyo. D'aprés l'ordre des photos, ils ont di le féter d'abord a Knittelfield,

puis dans notre maison de Graz. On ne sait pas lequel des deux anniversaires a eu lieu le 13 avril.
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Photogalerie im Forum Stadtpark had organized the group exhibition Six Austrian Photographers, wich was
scheduled to travel to galleries in New York and Los Angeles. The exhibition included my series Stootsgrenze
1981-1983 (Border 1981-1983) and Friedl Kubelka-Bondy's Jahresportrait (Annual Portrait). The prepara-
tions for shipping the art-work to the USA were very likely handled by Forum Stadtpark.
La Photogalerie im Forum Stadtpark avait organisé I'exposition collective Six photographes autrichiens,
qui devait étre présentée dans les galeries de New York et de Los Angeles. Lexposition comprenait ma série
Stootsgrenze 1981-1983 (Frontiere 1981-1983) et Jahresportrait (Portrait annuel) de Friedl Kubelka-Bondy. Les
préparatifs pour 'envoi des ceuvres d'art aux Etats-Unis ont trés probablement été pris en charge par le Forum
Stadtpark.

P45
Staatsgrenze 7987-1983 (Border 1981-1983) by Seiichi Furu
Staatsgrenze 7987-1983 (Frontiére 1981-1983) de Seiichi Furu

P57
Awoman, obviously a friend of Christine’s, is visiting with her child. Christine took another photo of this
woman and her son in 1978. I know she was one of Christine’s few friends, but do not know her name. Now
that my mother-in-law is no longer alive, | have no way of finding out.

Une femme, manifestement une amie de Christine, est en visite avec son enfant. Christine a pris une autre

photo de cette femme et de son fils en 1978. Je sais qu'elle était I'une des rares amies de Christine, mais je ne

connais pas son nom. Maintenant que ma belle-mére n'est plus en vie, je n‘ai aucun moyen de le savoir.

P61

On May 9, while sitting on the back seat of Christine’s bicycle, Komyo's right leg was caught in the wheel.
He had to be taken to the hospital by ambulance. | learned of this injury through a letter I received from
Christine a few days later.
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Le 9 mai, alors qu'il était assis sur le siege arriére du vélo de Christine, Komyo s'est pris la jambe droite dans la
roue. Il a dii étre transporté a I'hdpital en ambulance. J'ai appris cette blessure par une lettre que j'ai recue de
Christine quelques jours plus tard.

P64

I made prints of the images on the rolls of instamatic film | found in 2018 and arranged them in the order
in which they were taken. Almost all the images were completely new to me. But now, 30 years later, they
brought this un known time and world, which Christine had consciously or unconsciously cap tured in her
photographs, so poignantly and tangibly back to life that it almost seemed as if they were already part ofmy
own memory.
Jai tiré des copies des images sur les rouleaux de pellicule instamatique que j'ai trouvés en 2018 et je les ai
classées dans l'ordre dans lequel elles ont été prises. Presque toutes les images étaient complétement nou-
velles pour moi. Mais aujourd'hui, 30 ans plus tard, elles ont fait revivre cette époque et ce monde inconnus,
que Christine avait consciemment ou inconsciemment représentés dans ses photographies, de maniére si
poignante et tangible qu'il me semblait presque qu'ils faisaient déja partie de ma propre mémoire.

While going through the photos in chronological order, | made an unex pected discovery: some of the
pictures from 1985 had been taken with Christine’s camera, but clearly by Komyo or Christine’s mother. At
first I could hardly believe that a four-year-old child could have taken these pictures. But whenl looked again
closely at the order in which they had been shot, the camera’s positions and angles, | realized that some of
the pictures must have indeed been taken by Komyo. I had initially attributed certain features-such as the
slightly weird angle in which some of the photographs were taken--to Christine’s labile state of mind. But it
turned out that wasn't the only expla nation. It must have beeh difficult for Komyo to hold the camera in a
steady position, as it was not easily operated by a child’s hands.
En parcourant les photos dans I'ordre chronologique, j'ai fait une découverte inattendue : certaines des photos
de 1985 avaient été prises avec 'appareil photo de Christine, mais manifestement par Komyo ou la mére de
Christine. Au début, j'avais du mal a croire qu'un enfant de quatre ans ait pu prendre ces photos. Mais lorsque
jai regardé de plus prés l'ordre dans lequel elles avaient été prises, les positions et les angles de I'appareil pho-
to, j'ai réalisé que certaines d'entre elles avaient effectivement été prises par Komyo. J'avais d'abord attribué
certaines caractéristiques - comme l'angle un peu bizarre sous lequel certaines photos avaient été prises - a
I'état d'esprit instable de Christine. Mais il s'est avéré que ce n'était pas la seule explication. Il a dd étre difficile
pour Komyo de tenir I'appareil photo dans une position stable, car il nest pas facile & manipuler par les mains
d'un enfant.

| have explicitly noted in the cap tions of some photos that they must have been taken by Komyo. Where it's
unclear whether a shot was taken by Chritin or Komyo, | haven't made a note.
Jai explicitement indiqué dans les Iégendes de certaines photos qu'elles devaient avoir été prises par Komyo.
Lorsqu'il n'est pas clair si une photo a été prise par Chritin ou Komyo, je ne I'ai pas indiqué.
P69
Helmut Tezak and his daughter are visiting Christine, at her home.
Helmut Tezak et sa fille rendent visite a Christine, a son domicile.

P76

Aused Opel with an east German Licence plate. On may 18, | drove from east Berlin to Graz pick up Chris-
tine and Komyo.

Une Opel d'occasion avec une plaque d'immatriculation est-allemande. Le 18 mai, j'ai quitté Berlin-Est pour
aller chercher Christine et Komyo a Graz.

P79

On Sunday, May 26, we all set off together from Graz to Berlin.
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Le dimanche 26 mai, nous sommes partis tous ensemble de Graz a Berlin.

P80

On the 26th we slept at a highway motel in Nuremberg and arrived in West Berlin on the 27th. instead of
going directly to our appartement in East Berlin we stayed the night at a bed ans breakfest in West Berlin.

Le 26, nous avons dormi dans un motel a Nuremberg et sommes arrivés a Berlin-Ouest le 27. Au lieu de nous
rendre directement a notre appartement a Berlin-Est, nous avons passé la nuit dans un bed and breakfest a
Berlin-Ouest.

P81

Until the day I saw the photos Christine had taken, what we had done back then, from our arrival in West
Berlin on the afternoon of the 27th to our arrival at our apartment in East Berlin on the 28th, had totally
faded from my mem ory. As can be seen in the photo, the three of us walked past Checkpoint Charlie after
our arrival in West Berlin. We were headed for a border crossing in East Berlin to apply for an East Ger man
residence permit for Komyo.

Jusqu'au jour ot j'ai vu les photos prises par Christine, ce que nous avions fait a I'¢poque, depuis notre arrivée
a Berlin-Ouest dans I'aprés-midi du 27 jusqu‘a notre arrivée dans notre appartement a Berlin-Est le 28, s'était
totalement effacé de ma mémoire. Comme on peut le voir sur la photo, nous sommes tous les trois passés
devant Checkpoint Charlie aprés notre arrivée a Berlin-Ouest. Nous nous dirigions vers un poste frontiere a
Berlin-Est pour demander un permis de séjour pour Komyo en Allemagne de I'Est.

When | came to Graz to fetch them, Christine had insisted that | get a sepa rate passport for Komyo and have
the «co-registered child» field in my pass port deleted. I couldn't really see the need of having a separate
passport is sued for a child who was just four years old, but to avoid an argument, | went to the Japanese
Embassy in Vienna, as she had requested, and applied for an ex press passport for Komyo. By that time,
Christine and | were no longer dis cussing issues or exchanging opinions. | knew that anything | might say
to her would be in vain.

Lorsque je suis allée les chercher a Graz, Christine a insisté pour que j'obtienne un passeport séparé pour
Komyo et que le champ «enfant co-déclaré» de mon passeport soit supprimé. Je ne voyais pas vraiment I'utilité
d‘avoir un passeport séparé pour un enfant qui n‘avait que quatre ans, mais pour éviter une dispute, je me suis
rendu a l'ambassade du Japon a Vienne, comme elle I'avait demandé, et j‘ai fait une demande de passeport
express pour Komyo. A ce moment-la, Christine et moi ne discutions plus de sujets et n‘échangions plus d'opi-
nions. Je savais que tout ce que je pourrais lui dire serait vain.

After we had obtained a r sidence permit for Komyo, we returned to West Berlin and spent the night in a
bed and-breakfast somewhere. The next day, the 28th, we passed through Checkpoint Charlie and drove to
our apartment in the Hohenschonhausen district of East Berlin. | owe it to the photos Christine took with her
insta matic and her 35mm compact camera that | can reconstruct how we spent those two days. Although
it was strictly forbidden to take photos at the bor der-or indeed the checkpoints-she took several shots with
her compact camera. It seemed that, in her condi tion, nothing could scare her anymore.
Apres avoir obtenu un permis de séjour pour Komyo, nous sommes retournés a Berlin-Ouest et avons passé
la nuit dans un bed and breakfast. Le lendemain, le 28, nous avons franchi le Checkpoint Charlie et nous nous
sommes rendus a notre appartement dans le quartier de Hohenschonhausen a Berlin-Est. C'est grace aux pho-
tos que Christine a prises avec son instamatic et son appareil compact 35 mm que je peux reconstituer la facon
dont nous avons passé ces deux jours. Bien qu'il soit strictement interdit de prendre des photos a la frontiere,
voire aux checkpoints, elle a pris plusieurs clichés avec son appareil compact. Il semblait que, dans son état,
rien ne pouvait plus l'effrayer.

P90

Our first real day together as a family in East Berlin on May 29 fell on Christine’s 32nd birthday. | don't
remember that we ever really celebrated birthdays to gether as a family. But | had the impres sion that
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she was relishing life in this new place where spring had just made its glorious appearance. It seems that
she often went shopping in West Berlin with Komyo when | was at work during the day. | became aware
of this only after her death, when | took a closer look at her passport. To get from East to West Berlin, one
had to pass the bor der control each time, where, at each border crossing, without exception, the exact date
and time were stamped into the passport. My own passport was also covered with stamps-at some point
there was no more room and | had to apply for a set of pages to be added to my passport at the Japanese
Embassy in Vienna.

Notre premiére vraie journée en famille a Berlin-Est, le 29 mai, tombait le jour du 32e anniversaire de Chris-
tine. Je ne me souviens pas que nous ayons jamais vraiment célébré les anniversaires en famille. Mais j'avais
I'impression qu'elle savourait la vie dans ce nouvel endroit oti le printemps venait de faire son apparition
éclatante. Il semble qu'elle allait souvent faire du shopping a Berlin-Ouest avec Komyo lorsque j'étais au travail
pendant la journée. Je ne m'en suis rendu compte qu‘aprés sa mort, en examinant de plus prés son passe-
port. Pour passer de Berlin-Est a Berlin-Ouest, il fallait a chaque fois passer le contrdle frontalier ou, a chaque
passage de frontiere, sans exception, la date et I'heure exactes étaient tamponnées dans le passeport. Mon
propre passeport était également couvert de tampons - a un moment donné, il n'y avait plus de place et j'ai d{i
demander a I'ambassade du Japon a Vienne d'ajouter une série de pages a mon passeport.

Christine bought flowers, palms, planters, and so on in West Berlin and brought them back to East Berlin.
She seemed obsessed with bringing a little warmth and joy to the cold, bare con crete balconies and rooms.

Christine achetait des fleurs, des palmiers, des jardiniéres, etc.  Berlin-Ouest et les ramenait a Berlin-Est. Elle

semblait obsédée par I'idée d'apporter un peu de chaleur et de joie aux balcons et aux chambres froides et
nues.

Amonth after our family moved to East Berlin, there is a long entry in my notebook, dated June 29. It
addresses only one subject: that Christi e’s mental health was deteriorating. Symptoms that had repeatedly
appeared shortly before she needed hospitalization were becoming more frequent. On July 12, accompa-
nied by one of my interpreter colleagues, she was finally hospitalized at the Charite.'When I suggested that
she be hospitalized, she had, a usual, vehemently refused. I didn’t quite know what to reply when she told
me-,em phatically: «I'm healthy, it's the world that's sick.» In 1985, she was admitted to hospital for the third
time and spent six days in inpatient care.

Un mois apres l'installation de notre famille a Berlin-Est, mon carnet de notes contient une longue mention,
datée du 29 juin. Elle n'aborde qu'un seul sujet : la santé mentale de Christine se détériore. Les symptdmes
qui étaient apparus a plusieurs reprises peu avant qu'elle ne soit hospitalisée devenaient de plus en plus
fréquents. Le 12 juillet, accompagnée d'une de mes collegues interprétes, elle a finalement été hospitalisée a
la Charité : «Lorsque j'avais suggéré qu'elle soit hospitalisée, elle avait, comme d'habitude, refusé avec véhé-
mence. Je n'ai pas su quoi répondre lorsqu'elle m'a dit, émotivement : «Je suis en bonne santé, c'est le monde
qui est malade». En 1985, elle est hospitalisée pour la troisieme fois et passe six jours a I'hdpital.

P95

On June 16, the Cibulka family came to visit from West Berlin. | picked them up near Checkpoint Charlie.
Komyo and Julia played and took pictures of each other in our apart ment.

Le 16 juin, la famille Cibulka est venue rendre visite a Berlin-Ouest. Je suis allé les chercher prés de Checkpoint
Charlie. Komyo et Julia ont joué et se sont pris en photo dans notre appartement.
P97

I do not remember if we all visited the observation deck of the Berlin Television Tower together, or if only
Christine went up with Komyo.

TRADUCTION : DEEPL.COM



Je ne me souviens pas si nous avons visité tous ensemble le pont d'observation de la tour de télévision de
Berlin, ou si seule Christine est montée avec Komyo.

P 101
From her diary entries, | know that Christine was in inpatient treatment at the Charite from July 12 to 18.
She left the hospital twice, returning to our apartment unannounced. «l just climbed over the wall of the
ward, and | was out,» she explained to me. | assume that both times | brought her back to the hospital by
car, but | don't remember any of it. | went to see the attending physician at the hospital twice, and asked
him to explain to us what exactly her diagnosis meant. She acknowledged for the first time that she was
suffering from endogenous psychosis. The at tending physician had apparently suc ceeded in gaining her
trust. From the time of her first hospitalization, she had never been willing to admit that she was ill. After
her discharge from the Charite, she remained in reqular outpa tient treatment and took her medica tion
without throwing it away.
D'aprés son journal, je sais que Christine a été hospitalisée a la Charité du 12 au 18 juillet. Elle a quitté I'hdpital
a deux reprises, revenant a l'improviste dans notre appartement. «J'ai juste escaladé le mur de la salle et je suis
sortien, m'a-t-elle expliqué. Je suppose que les deux fois, je I'ai ramenée a 'hdpital en voiture, mais je ne me
souviens de rien. Je suis allée voir le médecin traitant de I'hdpital a deux reprises et je lui ai demandé de nous
expliquer ce que signifiait exactement son diagnostic. Elle a reconnu pour la premiére fois qu'elle souffrait
d'une psychose endogéne. Le médecin traitant avait apparemment réussi a gagner sa confiance. Depuis sa
premiére hospitalisation, elle n‘avait jamais voulu admettre qu'elle était malade. Aprés sa sortie de la Charité,
elle a continué a suivre un traitement ambulatoire régulier et a pris ses médicaments sans les jeter.

P 120
Around this time, in March of 1985, Christine began taking pictures again with her 35mm compact camera
and her instamatic. From 1981, when she had shot one roll of film with her 35mm camera, until the fall of
1984, when she had shot a roll in Dresden, she had not taken any photographs with her own camera. She
may have taken an occa sional picture of me and Komyo with my camera, right after I had photo graphed
them. | am convinced that at least one of the reasons she had stopped taking photos was the drastic change
her life underwent when she began taking drama classes in Vienna. During our time in Berlin, she used her
instamatic mainly in the apartment, and her 35mm compact camera when she went out, taking pictures of
the sur roundings and everyday life in Belin.
Clest a cette époque, en mars 1985, que Christine a recommencé a prendre des photos avec son appareil
compact 35 mm et son instamatic. Depuis 1981, date a laquelle elle avait tourné une hobine de film avec son
appareil 35 mm, jusqu‘a l'automne 1984, date a laquelle elle avait tourné une bobine & Dresde, elle n‘avait
pris aucune photo avec son propre appareil. Elle a peut-&tre pris une photo de temps en temps de moi et de
Komyo avec mon appareil, juste apres que je les ai photographiés. Je suis convaincue qu‘au moins I'une des
raisons pour lesquelles elle avait cessé de prendre des photos était le changement radical que sa vie avait subi
lorsqu’elle avait commencé a prendre des cours d'art dramatique a Vienne. Pendant notre séjour a Berlin, elle
utilisait son instamatic principalement dans I'appartement, et son appareil compact 35 mm lorsqu'elle sortait,
prenant des photos des tours et de la vie quotidienne a Berlin.

P 129
459
P134
At this point, work on this photo book came to an abrupt halt.
Clest a ce moment-1a que le travail sur ce livre de photos s'est arrété brusquement.
I still refuse to believe that the paper airplane on the TV and the picture of the wall with Millet's Angelus

were indeed the last shots, that the instamatic was never used again. It was as if the road on which | had just
been driving along so smoothly had suddenly turned into a dead end. Before my eyes, an end less plane

TRADUCTION : DEEPL.COM



of possibility was still spread out: maybe the film simply got lost, or Christine threw it away.maybe it's still
buried somewhere in e house, like the prints | haven't een able to find anywhere.

Je refuse toujours de croire que I'avion en papier sur la télévision et la photo du mur avec I'Angelus de Millet
étaient bien les derniers clichés, que I'instamatic n'a plus jamais été utilisé. C'est comme si la route sur laquelle
je venais de rouler si paisiblement s'était soudain transformée en cul-de-sac. Devant mes yeux, un plan de pos-
sibilités sans fin s'étalait encore : peut-étre le film s'est-il simplement perdu, ou Christine I'a-t-elle jeté, peut-
étre est-il encore enfoui quelque part dans la maison, comme les tirages que je n'ai pu retrouver nulle part.

After | scanned the negatives that had turned up in my attic in 2018, and printed out all the pic tures, |
started to arrange them in chronological order. | went by the events in the pictures and the en tries in my
and Christine’s note books. The photos in this book are arranged in the order in which they were taken. |
wanted to preserve these glimpses of a world Christine and Komyo had captured over a pe riod of about five
months in a for at that would make it possible to pick the photos up and relive these moments at any time. |
wanted to somehow leave behind and pre serve, in cohesive form, the surprise and joy I had felt whe ,I had
s0 un expectedly come across the nega tives, and the surprise and excitement | felt when | saw the printed
images in front of me. | wanted to bring back, into the here and now the small events of the past that had
lain dormant on those brownish 13 x17mm rolls of film for so long.

Aprés avoir scanné les négatifs retrouvés dans mon grenier en 2018 et imprimé toutes les photos, j'ai
commencé a les classer par ordre chronologique. Je me suis basé sur les événements figurant sur les photos
et sur les énoncés figurant dans mes camets de notes et ceux de Christine. Les photos de ce livre sont classées
dans l'ordre dans lequel elles ont été prises. Je voulais conserver ces instantanés d'un monde que Christine
et Komyo avaient capturés sur une période d'environ cinq mois dans un format qui permettrait de prendre les
photos et de revivre ces moments & n'importe quel moment. Je voulais en quelque sorte laisser derriére moi
et servir, sous une forme cohérente, la surprise et la joie que j'avais ressenties lorsque j'avais découvert les né-
gatifs sans m'y attendre, ainsi que la surprise et I'excitation que j'avais ressenties lorsque j'avais vu les images
imprimées devant moi. Je voulais ramener, ici et maintenant, les petits événements du passé qui avaient
dormi pendant si longtemps sur ces rouleaux brunatres de film 13 x17 mm.

I'll never forget how surprised 1 was when I saw a picture of the gar den of our house in Graz. | could hardly
believe how little it differed from the garden landscape unfold ing before my eyes now, with the fresh green
lawn in early spring and the magnificent red flower bells of the boke trees (Japanese ornamental quince).

I was amazed at the fresh ness in which the reds, greens, and blues had been preserved on film that had
spent more than 30 years in an attic, in summer temperatures easily exceeding 40 degrees. As if all this was
here to remind me of pho tography’s magical ability to stop time and the world for a moment and to record
and preserve it (at least semi-permanently).

Je n'oublierai jamais la surprise que jai eue en voyant une photo du jardin de notre maison a Graz. Je n‘arrivais
pas a croire qu'il y avait si peu de différence avec le paysage de jardin qui se déroulait maintenant sous mes
yeux, avec la pelouse verte et fraiche du début du printemps et les magnifiques clochettes de fleurs rouges

des boke (cognassiers japonais). J'ai été stupéfait par la fraicheur avec laquelle les rouges, les verts et les bleus
avaient été préservés sur une pellicule qui avait passé plus de 30 ans dans un grenier, a des températures esti-
vales dépassant facilement les 40 degrés. Comme si tout cela était la pour me rappeler la capacité magique de
la photographie a arréter le temps et le monde pendant un instant et a I'enregistrer et le préserver (au moins
de maniere semi-permanente).

Christine had started to take pictures with her instamatic again in late February 1985, in Venice. If she
indeed stopped at around the time she was hospitalized at the Charite in East Berlin, there may be some
kind of link between her hospitaliza tion and abandoning her insta matic-it seems futile, though, to ponder
whether or not this w s the case. She continued to take photo graphs with her 35mm compact camera after
her discharge from the hospital, just as she had before. The last photo she took of Komyo and me, during a
family trip to Potsdam, was also the very last photo she took. She died the following day. The photographs
and other materi als of Christine’s that | discovered in my attic in 2018 formed the starting point for several
new photographic works. In 2020 and 2022, the photo books Face to Face and First Trip to Bologna 1978
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[ Last Trip to Venice 1985 were published, with a third book scheduled for release in 2023. My accidental
findings in the attic in 2018 have made me realize that my exploration of the concepts of cmemory» and
«reality,» an explo ration that has been driving me since 1985, is far from over. I find myself relegated back
to the realm of the «vengeance of memories» that traverses so freely and unfettered in time and space.

Christine avait recommencé a prendre des photos avec son instamatic fin février 1985, a Venise. Si elle a effec-
tivement arrété a peu prés au moment ot elle a été hospitalisée a la Charité de Berlin-Est, il peut y avoir une
sorte de lien entre son hospitalisation et I'abandon de son instamatic - il semble cependant futile de se deman-
derssi c'est le cas ou non. Aprés sa sortie de I'hdpital, elle a continué a prendre des photos avec son appareil
compact 35 mm, comme elle I'avait fait auparavant. La derniére photo qu'elle a prise de Komyo et moi, lors
d'un voyage familial a Potsdam, est aussi la toute derniére photo qu'elle a prise. Elle est décédée le lendemain.
Les photos et autres documents de Christine que j'ai découverts dans mon grenier en 2018 ont constitué le
point de départ de plusieurs nouveaux travaux photographiques. En 2020 et 2022, les livres de photos Face to
Face et First Trip to Bologna 1978 | Last Trip to Venice 1985 ont été publiés, la sortie d'un troisiéme livre étant
prévue pour 2023. Mes découvertes accidentelles dans le grenier en 2018 m'ont fait prendre conscience que
mon exploration des concepts de kmémoiren et de «réalitén, une exploration qui m‘anime depuis 1985, est loin
d'étre terminée. Je me retrouve relégué au royaume de la «vengeance des souvenirs» qui traverse si librement
et sans entrave le temps et I'espace.

I had bought the reproduction of Millet's Angelus at a flea market in West Berlin back then. In March 1985,
shortly after my interpreting job at the construction site of a hotel in Dresden had ended, | moved to an
apartment in the East Berlin district of Hohenschonhausen to work as an interpreter for another hotel
construction site. Komyo and Christine had been staying in Graz until | brought them to Berlin in May. |
strolled through the flea mar ket near the Berlin Wall in West Berlin, looking for something that might
decorate my room in the cold prefab apartment. This Angelus re mained on my wall until | returned to Graz
in 1987, after | had finished my work in the GDR.

Graz, October 27, 2022 Seiichi Furuya

Al'¢poque, j'avais acheté la reproduction de 'Angélus de Millet sur un marché aux puces de Berlin-Ouest.

En mars 1985, peu aprés la fin de mon travail d'interpréte sur le chantier d'un hotel a Dresde, j'ai déménagé
dans un appartement du quartier de Hohenschonhausen, a Berlin-Est, pour travailler comme interpréte sur le
chantier d'un autre hdtel. Komyo et Christine étaient restés a Graz jusqu'a ce que je les emméne a Berlin en
mai. Je me suis promenée dans le marché aux puces pres du mur de Berlin, & Berlin-Ouest, a la recherche d'un
objet qui pourrait décorer ma chambre dans le froid appartement préfabriqué. Cet Angélus est resté sur mon
mur jusqu‘a mon retour a Graz en 1987, aprés avoir terminé mon travail en RDA.

Graz, 27 octobre 2022 Seiichi Furuya

P136

On March 29, 2015, I left for Dresden to attend the openings of two solo shows of my work, at Kunsthaus
Dresden and the Technische Sammlungen Dresden, on April 1. could have flown all the way to Dresden,
via Frankfurt or Munich, but decided-for whatever reason-to flyto Berlin and take the train from there to
Dresden. Given how tedious it is to get from Tegel Airport to the main train station in Berlin, | wonder why
I was so intenton flying via Berlin. There must have been a valid reason, but | can not for the life of me
remember what it was, and this detour remains a mystery to me. As little as | can explain it now, I do know,
though, that at the time I was convinced | had to take it.

Le 29 mars 2015, je suis partie pour Dresde afin d'assister aux vernissages de deux expositions personnelles de
mon travail, au Kunsthaus Dresden et aux Technische Sammlungen Dresden, le Ter avril. Jaurais pu prendre
I'avion jusqu'a Dresde, via Francfort ou Munich, mais j'ai décidé, pour une raison quelconque, de prendre
I'avion jusqu’a Berlin et de prendre le train jusqu'a Dresde. Etant donné qu'il est fastidieux de se rendre de
I'aéroport de Tegel a la gare centrale de Berlin, je me demande pourquoi jai eu l'intention de passer par Berlin.
Il devait y avoir une raison valable, mais je n‘arrive pas & m'en souvenir, et ce détour reste un mystére pour moi.
Méme si je ne peux pas l'expliquer aujourd'hui, je sais qu‘a I'époque, j'étais convaincu que je devais le faire.
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On May19, 1984, we all moved together from Vienna to Dresden. | had accepted a job as an interpreter for a
Japanese construction company that was to build a luxurious hotel complex in Dresden vis a-vis the Semper
Opera House, on he other side of the Elbe River. At the end of February 1985, when the Bellevue Hotel

was completed, | went back to Graz with Christine and Komyo for a short while. Around 1983, early signs of
schizo phrenia had begun to appear in Christine. Her symptoms came and went like waves breaking on the
shore. Days of calm seas where followed by days when storm waves seemed to force their way into the dee-
pest recessees oh her heart. I felt it would be better for Christine to seek impatient before a truly devastating
storm hit, so Itook her and and Komyo back to Graz to her mother’s house. When she came home from the
hospital, after a week of treatment, the two of us went to Venice, and it was on this trip that Christine, after a
three-break, resumed taking photographs with her instamatic camera.

Le 19 mai 1984, nous avons tous déménagé ensemble de Vienne a Dresde. J'avais accepté un poste d'inter-
prete pour une entreprise de construction japonaise qui devait construire un luxueux complexe hotelier a
Dresde en face de l'opéra Semper, de I'autre coté de I'Elbe. Fin février 1985, lorsque I'hdtel Bellevue a été ache-
vé, je suis retourné a Graz avec Christine et Komyo pour une courte période. Vers 1983, les premiers signes de
schizophrénie avaient commencé a apparaftre chez Christine. Ses symptomes allaient et venaient comme des
vagues se brisant sur le rivage. Les jours de temps calme étaient suivis de jours ol les vagues de tempéte sem-
blaient se frayer un chemin dans les recoins les plus profonds de son cceur. J'ai pensé qu'il valait mieux que
Christine cherche a faire preuve d'impatience avant qu'une tempéte vraiment dévastatrice ne frappe, et je 'ai
donc ramenée avec Komyo a Graz, dans la maison de sa mere. Lorsqu'elle est revenue de I'hdpital, aprés une
semaine de traitement, nous sommes allés tous les deux a Venise, et c'est au cours de ce voyage que Christine,
apres une pause de trois ans, a recommencé a prendre des photos avec son appareil instamatic.

The airport in Graz is not very big, and passengers usually make their way from the gate to their aircraft

on foot. I'm always happy when | can fly in a propeller plane instead of a jet: it feels a bit like being trans-
ported back to the early days of aviation. That day, we flew on a twin-engine plane called a Dash--8. | was
surprised -direct flights to Berlin were pretty much always jets - but concluded that the choice of plane very
likely depended on the number of passengers. Since we had taken off in Graz, | had spent the entire flight
looking at the landscape rolling by beneath us. Propeller planes fly at a lower altitude than jets, and the
mountains, cities, and towns below seemed almost within reach. As I looked down on the mountain rangs
of the Alps, I couldn’t help but think of the aircraft accident that had just happened a few days earlier : a
German Airbus had flown into a mountain range in south-eastern France. The plane had crashed and more
than 150 people had lost their livees. For a brief moment, a troubling scenario came to mind : «if the plot
comes up wir-th an idea oh this kind... then there’s nothing | can possibly do.» I firmly told to myself.

Laéroport de Graz n'est pas trés grand et les passagers se rendent généralement & pied de la porte d'embar-
quement a leur avion. Je suis toujours heureux de pouvoir voler dans un avion & hélice plutdt que dans un
jet:jai l'impression d'étre transporté dans les premiers temps de l'aviation. Ce jour-la, nous avons voyagé a
bord d'un bimoteur appelé Dash-8. J'ai été surpris - les vols directs vers Berlin sont presque toujours des jets -
mais j'en ai conclu que le choix de l'avion dépendait trés probablement du nombre de passagers. Depuis que
nous avons décollé de Graz, j'ai passé tout le vol a regarder le paysage qui défilait sous nos pieds. Les avions
a hélices volent a une altitude plus basse que les jets, et les montagnes, les villes et les villages en contrebas
semblaient presque a portée de main. Alors que je regardais les chaines de montagnes des Alpes, je ne pou-
vais m'empécher de penser a l'accident d'avion qui venait de se produire quelques jours plus t6t : un Airbus
allemand avait percuté une chaine de montagnes dans le sud-est de la France. Lavion s'était écrasé et plus de
150 personnes avaient perdu la vie. Lespace d'un instant, un scénario inquiétant m'est venu a l'esprit : «si le
scénario aboutit a une idée de ce genre... alors je ne pourrai rien faire». me dis-je fermement.

I was looking out the window while our twin-engine Air Berlin plane, living up to its name, crossed the
airspace over Berlin. | suddenly found myself thinking of a scene from Der Himmel uber Berlin (Wings
of Desfre, lit. The Sky over Berlin), of all sorts of things and while | was still -following, with a degree of
discomfort, the confused train of thought passing through my head, mourr plane approached Tegel. It
was flying so low that we seemed to be barely above the roofs of the houses beneath us. The landscape
below seemed weirdly familiar to me, and | was unable to take my eyes off the rapid succession of streets
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and houses. We had just left a settlement of detached houses behind us, when a row of apartment blocks
appeared that seemed to be glowing in various pastel shades, as if lit from within. | don't recall exactly
what time in the afternoon it was, but | remember that | kept thinking how strange, how stunning the light
was, while setting the focus of my digital camera to infinity.

Je regardais par le hublot pendant que notre bimoteur Air Berlin, fidéle a son nom, traversait I'espace aérien
au-dessus de Berlin. Je me suis soudain mis a penser a une scéne de Der Himmel uber Berlin (Les ailes de
Desfre, littéralement Le ciel au-dessus de Berlin), a toutes sortes de choses et tandis que je suivais toujours,
avec un certain malaise, le flot de pensées confuses qui me traversait I'esprit, notre avion s'est approché

de Tegel. Il volait si bas que nous avions I'impression d'étre a peine au-dessus des toits des maisons qui se
trouvaient en dessous de nous. Le paysage en contrebas me semblait étrangement familier et je ne pouvais
détacher mon regard de la succession rapide des rues et des maisons. Nous venions de laisser derriére nous
un quartier de maisons individuelles lorsqu'est apparue une rangée d'immeubles d'habitation qui semblaient
briller de différentes teintes pastel, comme éclairés de I'intérieur. Je ne me souviens pas exactement de I'heure
de I'aprés-midi, mais je me souviens que je n‘arrétais pas de penser a I'étrangeté et a I'étourdissement de la
lumiére, tout en réglant la mise au point de mon appareil photo numérique sur I'infini.

My hunch had been confirmed | was, at that very moment, flying over the apartment block where we had
lived as a family, in 1985. | pressed the shuttter of my camera several time, in a vainattempt to calmmy
wildly beating heart. our apartement was located in one of the large housing complexes that were being
constructed in the Hohensschonhausen area at the time. And here the Dash-8 was flying over exactly this
complex, with ex actly the tilt that would grant me the best possible view, as if | were sitting on a private
plane guided by my explicit instructions. | noticed with surprise how closely the out line of our apartment
block resem bled a heart shape, until my eyes fell on a particular spot and rested there. | saw, albeit from
a much higher vantage point than the one Christine had jumped from, that very moment right before my
eyes, inside my head. | felt as if every thing around me had suddenly come to a halt, and fora moment |
closed my eyes.

Mon intuition s'était confirmée : j'étais, a ce moment précis, en train de survoler I'immeuble ot nous avions
vécu en famille, en 1985. J'ai appuyé plusieurs fois sur le déclencheur de mon appareil photo, dans une
vaine tentative de calmer un ceeur qui battait la chamade. Notre appartement était situé dans I'un des grands
complexes résidentiels qui étaient construits a 'époque dans la région de Hohensschonhausen. Et voila que
le Dash-8 survolait précisément ce complexe, avec une inclinaison qui me permettait d'avoir la meilleure vue
possible, comme si j'étais assis dans un avion privé guidé par mes indications explicites. Jai remarqué avec
surprise a quel point la ligne extérieure de notre immeuble ressemblait a un coeur, jusqu'a ce que mes yeux
tombent sur un point particulier et s'y arrétent. J'ai vu, bien que d'un point de vue beaucoup plus élevé que
celui d'ous Christine avait sauté, ce moment précis sous mes yeux, a I'intérieur de ma téte. J'ai eu l'impression
que tout ce qui m'entourait s'était soudainement arrété, et j'ai fermé les yeux pendant un moment.

I find it hard to shake the feeling that it was some mysterious, unknown force that drew me back to this
place, the scene of the one brief moment when she took her own life, exactly 30 years earlier. If so, this
mysterious power probably also knew-the very moment we took off in Graz-that it would stage this spectacle
foran audience of one : me.

Jiai du mal a me défaire du sentiment que c'est une force mystérieuse et inconnue qui m'a attiré vers cet
endroit, la scéne du bref moment ot elle a mis fin a ses jours, exactement 30 ans plus tét. Si c'est le cas, cette
force mystérieuse savait probablement aussi, au moment méme ol nous avons décollé de Graz, qu'elle met-
trait en scéne ce spectacle pour un seul public : moi.
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