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Forhor - Tiden, rummen, orden
Interrogatoire - Le temps, les piéces, les mots
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Jag spelar upp deras rdster; Christer Strdmholms, Anders Petersens och Kenneth Gustavssons. Den
stora studiobandspelaren aterger, liksom sugande, informationen pa magnetbandet. Varv efter vary,
lugnt, meditativt.
Je fais rejouer leurs voix ; celles de Christer Stromholm, d'Anders Petersen et de Kenneth Gustavsson. Le
grand magnétophone de studio restitue, comme par aspiration, 'information inscrite sur la bande magné-
tique. Tour aprés tour, calmement, de maniére méditative.
Bandspelaren ér ett éver 50 kilo tungt magiskt djur, med den underbara fdrmagan att i mitt rum - i
dag - aterskapa andra rum fran en annan tid.
Le magnétophone est un animal magique de plus de 50 kilos, doté du merveilleux pouvoir de recréer,
dans ma piéce — aujourd'hui — d'autres pieces venues d'une autre époque.
Jag har valt denna metod att skriva for att den i sa hog grad liknar deras arbetssétt. De bygger alla tre
sina bildvérldar pa utsnitt, fragment, hdmtade i autentiska miljder dér ljus, rérelser, ménniskor endast
under brakdelen av en sekund agerar enligt fotografernas kalkyler - eller mer intuitiva ménster.
Jiai choisi cette méthode d'écriture parce qu'elle ressemble a ce point a leur maniére de travailler. Tous les
trois, ils construisent leurs univers d'images a partir de cadrages, de fragments, saisis dans des environ-
nements authentiques ol la lumiére, les mouvements, les &tres humains n‘agissent selon les calculs des
photographes — ou selon des schémas plus intuitifs — que durant une fraction de seconde.

| Christer Stromholm Rost
| La voix de Christer Stromholm

Du sékerstéller bilden i stunden. Och samtidigt maste du tinka tjugo dr framat. Det ar ett véldigt jobb,
att fa den imagindra verkligheten att bli tidsenlig.
Tu fixes Iimage dans I'instant. Et en méme temps, tu dois penser vingt ans en avant. C'est un travail
immense, que de faire en sorte que la réalité imaginaire soit en accord avec son temps.
Pé
Jag trycker pd en knapp med symbolen:
J'appuie sur un bouton marqué du symbole :
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Det lydiga gra djuret strécker ut sin kloliknande sax: «SMATTI». Bandet strdcks och klipps av i en rérelse
som kan te sig maklig, men egentligen dr snabb i sin obeveklighet. Det pdminner om en kamera
instélld pa lang slutartid, en fiardedels sekund.
Lanimal gris et docile déploie sa paire de ciseaux griffue : « SMATTI ». La bande se tend et est tranchée d'un
geste qui peut sembler nonchalant, mais qui en réalité est rapide dans son inébranlabilité. Cela rappelle
un appareil photo réglé sur une longue vitesse d'obturation, un quart de seconde.

| SMATTI : onomatopée suédoise évoquant le claquement net des ciseaux, que jai conservée telle quelle.

Under natten och tidigt i morse foll den forsta sndn. Skugglost, allménljus, kanske ett och ett halvt
bléndarsteg hégre &n i gdr morse.
Dans la nuit et tot ce matin est tombée la premiére neige. Sans ombres, lumiére diffuse, peut-tre un
diaphragme et demi plus lumineux qu'hier matin.

Med saxen har jag skurit ett sér i tiden. Mellan orden imagindra och verkligheten finns nu en
forkastningssanka, en bottenlds ravin i tankens och talets landskap. Jag anvander bandspelare under
forhéren med de tre fotograferna och redigerar sa mycket som mdjligt av materialet pa samma satt
som vid framstéllandet av ett radioprogram. Dérfor hoppas jag kunna spegla dessa tre fotografers stt
att tala.
Avec les ciseaux, j‘ai incisé une blessure dans le temps. Entre les mots «imaginaire » et « réalité » s'ouvre
désormais un fossé de faille, un ravin sans fond dans le paysage de la pensée et de la parole. J'utilise le
magnétophone lors des interrogatoires avec les trois photographes, et je monte le plus largement possible
la matiére, comme lors de la fabrication d'une émission de radio. C'est ainsi que j'espére pouvoir refléter la
maniere de parler de ces trois photographes.

Kenneth Gustavsson ér faméld och liksom sparsam med luften i sin rst. Anders Petersen ar mer
bullrande - nej, snarare dynamisk, en talare rent av. Han skrattar ofta.
Kenneth Gustavsson est avare de paroles, comme économe de l'air de sa voix. Anders Petersen est plus
tonitruant — non, plutot dynamique, un véritable orateur, carrément. Il rit souvent.

Christer Stromholm &r en beréttare. Manga ganger har det slagit mig att hans ord nedskrivna forlorar

nagot, fortunnas, jamfort med nér de bérs fram av hans oefterharmlighet: ...att fa den imaginéra...
Christer Strdmholm est un conteur. Bien des fois, il m'a frappé que ses mots, une fois transcrits, perdent
quelque chose, se diluent, comparés au moment ol ils sont portés par son inimitable maniére : ...que de
faire en sorte que I'imaginaire...

Kenneth Gustavssons rum framstar i ljudbilden som en trékyrka. En tydlig rymd, inget langre eko,
déremot en kort distinkt efterklang. Allt som ljuder blir pa nagot sétt avklatt, transparent, rontgenfoto-
graferat. Olika ljud hamnar pa samma plan: Kenneths rst, kylskapets kompressor, stegen dver golvets
grova tiljor.
Dans I'image sonore, la piéce de Kenneth Gustavsson se dresse comme une église en bois. Un espace net,
aucun long écho, en revanche une courte résonance distincte. Tout ce qui résonne se trouve en quelque
sorte dévétu, transparent, radiographié. Des sons différents se posent sur le méme plan : la voix de Ken-
neth, le compresseur du réfrigérateur, les pas sur les larges planches de sapin du plancher.

Han bor i ett 1700-tals hus. Rummen dr méblerade, men dnda helt nakna. Inga textilier, mattor, dukar
eller bonader.
Il habite une maison du XVllle siecle. Les pieces sont meublées, et pourtant totalement nues. Aucun textile,
pas de tapis, pas de nappes ni de tapisseries murales.
P7

Inga bilder pa vdaggarna, vare sig egna eller andras. Den enda dekorationen ér en guldférgad ram kring
en bit brunt omslagspapper dér hans namn star textat med réd spritpenna.
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Pas d'images sur les murs, ni les siennes ni celles d'autrui. Le seul ornement est un cadre doré autour d'un
morceau de papier kraft brun ot son nom est inscrit au feutre rouge.

Det &r inte min signatur. Jag vet inte vem som har skrivit Kenneth Gustavsson pa det dér papperet.
Mina bilder kom i retur fran en utstéllning och namnet ar en del av paketet.
Ce n'est pas ma signature. Je ne sais pas qui a écrit Kenneth Gustavsson sur ce papier. Mes images me sont
revenues d'une exposition, et le nom fait partie du paquet.

Detta kanske rent av utgdr nyckeln till att forsta vad Kenneths fotografiska arbete handlar om; namli-
gen motsatsen till expressionism, motsatsen till vad man i allmanhet kallar uttrycksbehov eller lusten
att pdverka och géra personliga avtryck.

Clest la, peut-étre, la clé pour comprendre ce dont le travail photographique de Kenneth reléve : & savoir
le contraire de l'expressionnisme, le contraire de ce qu'on appelle en général le besoin d'expression, ou
I'envie d'influencer et de laisser des empreintes personnelles.

Det verkar som Kenneth istéllet forundrar sig Gver meddelanden som kan bekréfta honom, besanna
vad han bar inom sig och faktiskt utgor bevis for Kenneth Gustavssons existens!

On dirait que Kenneth, a I'inverse, s'étonne de messages capables de le confirmer, dattester ce qu'il porte
en lui et de constituer, de fait, des preuves de I'existence de Kenneth Gustavsson !

Jag kan inte ha en massa bilder pa vaggarna. De inspirerar mig inte. De stor mig faktiskt! Jag har inte
nagra fotobdcker heller. Jo, en har jag, nu vet jag inte var den &r nagonstans. Jag kopte den nér jag och
Anders var i New York. Det var en bok av André Kertész som handlade om faglar. Jag stod ut med den,
det var namligen en fruktansvart ful liten bok.

Je ne peux pas avoir une masse d'images sur les murs. Elles ne m'inspirent pas. Elles me dérangent, en ré-
alité ! Je n‘ai pas de livres de photo non plus. Si, un, j'en ai un - je ne sais plus maintenant ot il se trouve.
Je l'avais acheté quand Anders et moi étions a New York. C'était un livre d'André Kertész sur les oiseaux. Je
I'ai supporté ; c'était en effet un petit livre affreusement laid.

En oansenlig misslyckad bok av en kollega som Kertész, och den &r nu ordentligt undanstddad. Hur
forhaller det sig da med Kenneths egna alster?

Un livre minable et raté d'un collégue comme Kertész, et il est maintenant rangé hors de vue, soigneuse-
ment. Qu'en est-il alors des propres créations de Kenneth ?

Han &r tydlig, kanske nagot starkare an vanligt i résten, men han uttalar orden helt fritt fran aggression
eller magstdd. Daremot &r energin i uttalandet nagot som jag inte kan ta miste pa. Jag fryser till. En
brandfarlig kyla som paminner mig om de tillfillen da jag rakat fa en léttflyktig lattantandlig vétska,
som bensin, pa huden.

Il est net, peut-étre un peu plus ferme que d’habitude dans la voix, mais il prononce les mots tout a fait
libres de toute agressivité ou de tout appui du ventre. En revanche, I'énergie de I'énoncé est quelque chose
dont je ne peux pas me méprendre. Je me fige. Une froideur inflammable qui me rappelle les fois ot il
m'est arrivé de recevoir sur la peau un liquide volatil et inflammable, comme de I'essence.

Det sérprdglade med Kenneth Gustavssons uttryck &r att inget enskilt i den motstridiga helheten
nagonsin tillats vinna. Under vissa omsténdigheter kan brandfarlighet upplevas som kyla. Och néar
vi bléndas av alltfor starkt ljus, dé skyms synféltet av ett paradoxalt mérker - seendet blir som ett
fotografiskt negativ.

Ce qui distingue I'expression de Kenneth Gustavsson, c'est que rien, pris isolément dans I'ensemble
contradictoire, ne s'est jamais vu accorder la victoire. Dans certaines circonstances, I'inflammabilité peut
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étre ressentie comme de la froideur. Et lorsque nous sommes éblouis par une lumiere trop forte, le champ
visuel s'obscurcit d'une obscurité paradoxale - la vision devient comme un négatif photographique.

P8
Kenneth ér en utprdglad bildméanniska!
Kenneth est un homme de I'image dans toute I'ame !

Christer Strémholm karaktdriserar och énskar spegla sig sjélv i sin vén. Men jag skulle snarare tala om
den stora skillnaden mellan de tva vdnnerna. De star langt ifran varandra, personligt och bildméssigt.
De dr som tva radiofyrar pd var sin sida Atlanten, men avstandet till trots sinder de till varandra pa
samma vaglangd.

Christer Strdmholm caractérise son ami et souhaite s'y mirer. Mais moi, je parlerais plutdt de la grande dif-
férence entre les deux amis. Ils sont loin I'un de lautre, dans leur personne comme dans leurs images. Ils
sont comme deux radiophares de chaque coté de 'Atlantique, mais la distance n'empéche qu'ils s'envoient
I'un a l'autre surla méme longueur d'onde.

Jag barjade pa fotoskolan hdsten 1965 och Christer, ja ... han var var rektor, larare. Hur mycket han
betydde... det tog tid att egentligen fatta det. Fran den forsta redovisningen stod det klart att det var
Tor-lvan som var den fruktansvarda.

J'ai commencé a I'école de photographie a I'automne 1965, et Christer, eh bien... c'était notre directeur,
notre professeur. Tout ce qu'il a compté... il a fallu du temps pour vraiment le saisir. Dés la premiére séance
de présentation, il fut clair que c'était Tor-van le terrifiant.

«den fruktansvarda » : «le terrifiant » — sous-entendu le professeur terrifiant, celui qui fait peur. Tor-lvan Odulf
(1912-1989), photographe et critique redouté de la Fotoskolan, est ici décrit a travers le souvenir de Kenneth, qui fut
son éleve.

Tor-lvan Odulf var Christer Strdmholms forsvurne pa fotoskolan. Han dog 1989.
Tor-lvan Odulf était le repoussoir de Christer Strdmholm a I'école de photographie. Il est mort en 1989.

«forsvurne » : terme ambigu — « le maudit», « I'ennemi juré », mais aussi, étymologiquement, celui avec qui on a fait
serment. La relation entre Stromholm et Tor-lvan Odulf est ici présentée comme une inimitié féconde, presque un
double obscur. J'ai choisi « repoussoir » mais « ennemi juré » ou « ame damnée » selon le sens voulu par l'auteur.

Det var helt otroligt vad han kunde snacka. Han tog upp en bild, vilken som helst, och bérjade tala om
allt han kunde se i den. Hade man tagit bilden sjély, ja, for fan ... man blev helt paff. Forstummad. Har
jag tagit den dér bilden?! Under tiden som Tor-Ivan héll pa bade krympte och véxte man som fotograf.
Han utgick hela tiden fran bilden, svavade ivdg och kom tillbaka. Det kunde paga i en timme men det
dvertygade en pa nagot sétt att man sjalv anda var upphovsmannen till allt detta fantastiska som han
berdttade om.

C'était completement incroyable, tout ce qu'il pouvait débiter. Il prenait une image, n'importe laquelle,

et se mettait a parler de tout ce qu'il pouvait y voir. Si c'était vous qui aviez pris image, alors, nom d'un
chien... on en restait tout interdit. Sans voix. C'est moi qui ai pris cette image ?! Pendant que Tor-lvan dé-
roulait son propos, on rétrécissait et on grandissait a la fois, en tant que photographe. Il partait toujours de
I'image, s'envolait puis revenait. Cela pouvait durer une heure, mais cela vous convainquait, d'une certaine
maniére, que vous étiez bien l'auteur de tout ce fantastique dont il parlait.

Christer, han tog upp en bild sa hér:
Christer, lui, il prenait une image comme ¢a :

Kenneth drar med handen dver den tomma bordsskivan och visar med ett imaginért fotopapper balan-
serande pa vénsterhandens fingertoppar hur Christer Strtomholms blick soker i bildens fyra hérn.
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Kenneth proméne la main sur le plateau vide de la table et, un feu photographique imaginaire en
équilibre sur les doigts de sa main gauche, il montre comment le regard de Christer Stromholm fouille les
quatre coins de I'image.

Sen lyfte han blicken emot en och sa nagot i stil med: « Ja, den ar ju i varje fall kornskarp och med
kantskarpa ! » Sen sa han inget mer utan tog upp en annan bild.
Puis il levait les yeux vers vous et disait quelque chose comme : « Oui, elle est en tout cas nette de grain et
nette de contour ! » Puis il ne disait plus rien et prenait une autre image.

«kornskarp och med kantskérpa » : vocabulaire technique de la photographie argentique - netteté du grain et netteté
des contours. La tirade de Strdmholm, réduite a une constatation purement technique, illustre la sévérité elliptique de
sa pédagogie, par contraste avec le bavardage délirant de Tor-lvan.

P9

Christer och Tor-Ivan maste ha fait upp allt fran bérjan — hur de skulle vara, deras olika roller. Christer
bérjade man ju fatta efter en tid ndr man fick se hans egna bilder, och forst dérefter léra sig att han &r
en méanniska som egentligen inte alls bekymrar sig om sédant som kantskérpa.
Christer et Tor-lvan avaient slirement tout convenu dés le début - la maniére dont ils seraient, leurs roles
respectifs. Christer, on commencait a le cerner au bout d'un moment, quand on voyait ses propres images
; et C'est seulement aprés qu'on apprenait que c'est un homme qui, au fond, ne se soucie guére de choses
comme la netteté des contours.

Christer och Tor-Ivan héll pa att det skulle vara en yrkesutbildning. Tor-Ilvan hade en mycket praktisk
och ekonomisk instéllning till elevernas resultat pa redovisningarna. Det var en kille, lite &ldre, som var
javligt bra pa att plata industrilokaler, 6verhuvudtaget stora lokaler - det &r svart att belysa dem rétt och
samtidigt behalla stimningen i bilden. N&, han visade bilden fran ndgon industri och beréttade hur
han kommit in, fatt tillstand, arbetsro och s vidare... «Tillstandy, sa Tor-Ivan och vénde pa bilden. «Har
finns ingen text och inget copyright-mérke och inget pris.
Christer et Tor-lvan tenaient a ce que ce soit une formation professionnelle. Tor-Ivan avait une approche
trés pragmatique et trés économique des résultats des éléves lors des séances de présentation. Il y avait un
gars, un peu plus agé, qui était diablement doué pour photographier des locaux industriels, les grandes
surfaces en général - c'est difficile de bien les éclairer tout en conservant I'atmosphére dans I'image. Bon,
il montrait I'image d'une quelconque usine et racontait comment il était entré, avait obtenu l'autorisation,
le calme nécessaire pour travailler, et ainsi de suite... « Autorisation », dit Tor-Ivan en retournant I'image. «
Ici, il n'y a ni texte, ni mention de copyright, ni prix.

Kenneth Gustavsson in fotoskolans lokaler pd Klippgatan C. CA 1965
Kenneth Gustavsson dans les locaux de I'Ecole de photo rue Klippgatan C. 1965

Det hér ér en san bild som du maste lra dig att sélja.»

Voila le genre d'image que tu dois apprendre a vendre. »
Anders, ja, vi blev polare nér han bérjade pa skolan aret efter...
Anders, oui, on est devenus copains quand il a commencé a I'école 'année d'apres...

Har kdnner jag mig tvingad att géra halt! Men visst vore det en bra idé att ldta de tre fotograferna
kommentera varandra och pa sa sétt med saxen och deras egna ord mejsla ut portrétt. Men det ar mitt
eget forhallningssatt och mina egna relationer till dem som faktiskt styr saxen. Dérfr bir jag berétta
om det.

Ici, je me sens obligé de m'arréter ! Certes, ce serait une bonne idée de laisser les trois photographes

se commenter mutuellement et, de cette maniére, avec les ciseaux et leurs propres mots, sculpter les
portraits. Mais c'est ma propre maniére d‘aborder les choses et mes propres relations avec eux qui dirigent
en réalité les ciseaux. C'est pourquoi je dois en parler.
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Jag kdnner dem sedan drygt tio ar. Vara vagar méttes nér jag arbetade som bildredaktdr och repro-
fotograf pa tidningen Etc. Nér tidningen stod pa toppen av sitt knappt tiodriga liv utgjorde den ett
kraftcentrum i svensk fotografi. Ménga i dag etablerade fotografer debuterade eller véxte till i Etc:s
drivbénk, som framfdrallt rérdes om och krattades av Johan Ehrenberg och jag sjélv.

Je les connais depuis un peu plus de dix ans. Nos chemins se sont croisés quand je travaillais comme
rédacteur photo et photograveur au magazine Etc. Quand le magazine se tenait au sommet de son
existence d'a peine dix ans, il constituait un centre de gravité de la photographie suédoise. Beaucoup de
photographes aujourd'hui établis ont fait leurs débuts ou ont grandi dans la couche chaude d'Etc, que
Johan Ehrenberg et moi-méme entretenions et rations avant tout.

Tidningen saknade annonser, eller réttare sagt: Vi foraktade och ratade all blandande sa kallad produkt-
presentation. Icke desto mindre Gnskade vi att tidningen skulle Gverglédnsa alla andra tryckalster i fraga
om visuell prakt och grafisk djérvhet. Denna instéllning innebar tva avgdrande saker: ett livligt utbyte
med fotografer i alla genrer, samt standigt och till sist dddlig kassabrist.

Le magazine manquait de publicités, ou plus exactement : nous mérisions et rejetions toute éblouissante
prétendue présentation de produits. Néanmoins, nous voulions que le magazine surpassat tous autres
imprimés en matiere de splendeur visuelle et d'audace graphique. Cette position impliquait deux choses
décisives : des échanges intenses avec des photographes de tous les genres, ainsi qu'une permanente — et
a lafin mortelle - pénurie de trésorerie.

P10
Om man dnskar en katalog Gver méjliga misstag, da &r en fyra meter ling manuell reprokamera med
ett tryne av lader ett utmérkt instrument. Jag var den som tillsammans med lddertrynet snokade i
bildernas lagda gréttoner och ljuspunkter och blev klar éver fotografens ambition med varje enskild
kopia.

Sil'on souhaite un catalogue des erreurs possibles, alors une chambre de reproduction manuelle de

quatre metres de long, avec une gueule de cuir, est un excellent instrument. C'était moi qui, avec cette

gueule de cuir, fouillais dans les échelles de gris et les points lumineux des images, et prenais conscience

de l'ambition du photographe a chaque tirage individuel.

Férsta gangen jag mdtte Christer Stromholm befann sig Etc i knipa. Vi hade satsat stort pa ett temanu-
mmer om Japan och det fanns hur mycket material som helst. Men vi saknade slagkraftiga illustratio-
ner — exempelvis hade vi ingen bra omslagsbild. Ett tolvtimmars pass hos Strémholm pa Klippgatan
laste i stort sett problemet. Efterat fick vi kanna av en del kritik, i stil med att Stromholm satte sin pragel
pa Etc, och dessutom hade vi latit honom géra det med bilder fran 1960-talet.

La premiére fois que j'ai rencontré Christer Strdmholm, Etc était dans le pétrin. Nous avions misé gros
surun numéro thématique sur le Japon, et nous avions autant de matiére que I'on voulait. Mais il nous
manquait des images percutantes — par exemple, nous n‘avions pas de bonne image de couverture. Une
séance de douze heures chez Stromholm, rue Klippgatan, résolut pour I'essentiel le probléme. Aprés coup,
nous avons essuyé quelques critiques, dans le genre : Strémholm a mis sa marque sur Etc, et en plus nous
I'avions laissé faire avec des images des années 1960.

Detta &r inte en dverflodig bakgrundsteckning. Beréttelsen innehaller nagot mer, ndmligen effekten av
bilder som tagits enligt Stromholms metod. Bilder med 20 ar pa nacken publicerades i ett temanu-
mmer som gjorde ansprak pa aktualitet. Det ser ut som ett dilemma, och det ar egentligen inte min
avsikt att har fullt ut avsldja hur vart ytterst tidsmedvetna dga ofrivilligt later sig luras. Jag ska begransa
mig till det som handlar om Strémholms metoder.

Ce n'est pas la un arriere-plan superflu. Le récit contient davantage : a savoir l'effet d'images prises selon
la méthode de Strdmholm. Des images vieilles de vingt ans ont été publiées dans un numéro thématique
qui prétendait a I'actualité. On dirait un dilemme, et ce n'est en vérité pas mon intention de révéler ici
pleinement comment notre ceil, si conscient de son époque, se laisse involontairement tromper. Je me
bornerai a ce qui touche aux méthodes de Stromholm.
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Air d§ varje bild tidlés?
Toute image est-elle donc intemporelle ?

Ja, hor min egen [rdst] fran forhdret den 22 april 1996. Bandet gar ett par varv, s kommer Christers
16st som pa ett oefterhdrmligt kort sétt framfor allt... framstar med matematisk klarhet.
Oui, écoutez ma propre voix, extraite de |'interrogatoire du 22 avril 1996. La bande fait quelques tours,
puis vient la voix de Christer qui, de sa maniére bréve et inimitable, avant tout... s'éléve avec une clarté
mathématique.

Ja, varje bild ar tidlés och samtidigt valdigt tidsmedveten. Allt finns i situationen; kldder, frisyrer, mil-
joer och atmosfarer; och du vet att bilden maste tas just dd, att den inte kan géras om. | morgon ér det
for sent. Du kan inte tinka ut en bild och komma tillbaka tjugo ar senare for att ta den. En sekund eller
en timme ar det samma som tjugo ar. Tiden &r alltsa den avgdrande faktorn! Du sékerstéller bilden i
stunden. Detta stéller krav pa hur du ténker. Bakgrunden, for att ndmna en sak, ska den vara skarp eller
inte skarp? Var lagger jag skérpan? Ska jag géra en horisontell eller en staende bild? Hur ser forgrun-
den ut? Kan jag flytta mig sa att den eller den detaljen inte kommer med, eller blir just sa tydlig som
jag dnskar? Det r darfor jag haller mig till néstan idiotiskt enkla regler: Hall kameran rakt! Ta héjdbild,
langdbild, narbild! Flytta dig sjélv istallet for att dirigera motivet! Anvénd befintligt ljus! Haller jag mig
till detta i tagningsogonblicket sa ér bilden sdkrad och jag har faktiskt tankt tjugo ar framat i tiden!
Oui, toute image est intemporelle et en méme temps profondément consciente de son époque. Tout est
dans la situation : les vétements, les coiffures, les lieux, les atmosphéres ; et tu sais que I'image doit étre
prise a cet instant précis, qu'elle ne peut étre refaite. Demain, il est trop tard. Tu ne peux pas concevoir une
image et revenir vingt ans plus tard pour la prendre. Une seconde ou une heure, c'est comme vingt ans.
Le temps est donc le facteur décisif ! Tu fixes I'image dans I'instant. Cela exige une certaine maniére de
penser. Larriére-plan, pour n'en citer qu'un : doit-il &tre net ou non ? OU place-t-je la netteté ? Faut-il une
image horizontale ou verticale ? A quoi ressemble le premier plan ? Puis-je me déplacer pour que tel ou tel
détail n'entre pas dans le cadre, ou au contraire devienne aussi net que je le souhaite ? C'est pourquoi je
m'en tiens a des régles presque idiotiquement simples : Tiens I'appareil droit ! Prends la vue en plongée,
en contre-plongée, le gros plan ! Déplace-toi toi-méme au lieu de diriger le sujet ! Sers-toi de la lumiére
existante ! Si je m'y tiens au moment de la prise de vue, I'image est assurée — et j'ai en fait pensé vingt ans
en avant dans le temps !

P11

Innan jag lamnar ifran mig texten vill jag dter en gang diskutera just tidsfaktorn med honom. Det blir
inte manga varv pa bandspelaren, istallet ber han mig lésa ett stycke i en artikel av Jan Hafstrom ur
Dagens Nyheter: «Det &r nr sadana méten sker som ett konstverk lever. Vi forstar vad tid" &r. Detta
ogripbara svarfangade amne som TS Eliot givit sin klassiska definition: ‘Nérvarande tid och forfluten
tid &r kanske bada narvarande i kommande tid, och kommande tid innesluten i forfluten tid.’»

Avant de leur remettre le texte, je veux une fois de plus discuter avec lui, précisément, du facteur temps.

I n'y aura pas beaucoup de tours de bande sur le magnétophone ; & la place, il me demande de lire un
passage d'un article de Jan Hafstrom dans le Dagens Nyheter : « C'est lorsque de telles rencontres ont lieu
qu'une ceuvre d'art vit. Nous comprenons ce qu'est le «temps». Ce sujet insaisissable, difficile a capturer,
dontT.S. Eliot a donné la définition classique : «Le temps présent et le temps passé sont peut-étre tous
deux présents dans le temps futur, et le temps futur contenu dans le temps passé.»»

Christer sétter ocksd nagra backer i handerna pa mig. Det hela verkar mycket privat.
Christer me met aussi quelques livres entre les mains. Le tout paraft trés personnel.

Ingen av de tre fotograferna vet annu hur jag arbetar med texten. De har inte fatt ldsa och jag har
hittills inte formulerat nagra fdljdfragor. Christers lastips — Héfstrom-artikeln och bickerna — ger mig en
underlig kdnsla av att han redan last allt jag hittills skrivit under rubriken «Tiden, rummen, orden». Det
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&r denna hans farsiktiga, omarkliga, till synes forstrodda men &nda starka koncentration pa vad som rér
sig inom ménniskor som dr grunden till hans stéllning bland kollegor och elever.

Aucun des trois photographes ne sait encore comment je travaille le texte. Ils n‘ont pas pu le lire, et je n‘ai
jusqu'ici formulé aucune question de relance. Les conseils de lecture de Christer - I'article de Hafstrom et
les livres - me donnent I'étrange sentiment qu'il a déja lu tout ce que jai écrit jusqu'ici sous le titre « Le
temps, les piéces, les mots ». C'est cette concentration — précautionneuse, imperceptible, en apparence
distraite et pourtant intense — sur ce qui se meut a l'intérieur des étres, qui est le fondement de sa position
parmi ses collégues et ses éléves.

P12
Du sékerstaller bilden i stunden och samtidigt mdste du tinka tjugo dr framat. Det dr ett véldigt jobb
attfa den imaginéra verkligheten att bli tidsenlig.
Tu fixes I'image dans l'instant et, en méme temps, tu dois penser vingt ans en avant. C'est un travail
immense que de faire en sorte que la réalité imaginaire soit en accord avec son temps.

Strdmholm har ett speciellt forhallande till ordet, bade det talade och det skrivna. Har ett klipp ur
radiodokumentéren *Tagningsdgonblicket*, inspelad 1986:

Stromholm entretient un rapport particulier au mot, qu'il soit parlé ou écrit. Voici un extrait du documen-
taire radiophonique *Tagningségonblicket* (L'Instant de la prise de vue), enregistré en 1986 :

En reservoarpenna raspar.

—Timo, vad har jag skrivit hér?

— Du har skrivit ditt namn, Christer Strémholm.

—Ja ! Skriv ditt namn har under !

- Ser du ndgon skillnad ?

— Vad menar du ?

- Jag ser en skillnad pa dessa namnteckningar. Efter min star en punkt. Sa har inte du skrivit. Den
punkten kan vara avgérande for ditt liv !

- Hurdd?

- Jo, det var en dverenskommelse mellan ndgra stycken redan pa 1940-talet. Om vi verkligen menade
det som vi sagt i ett polisforhor sa skulle vi i protokollet sétta punkt efter namnteckningen. Fanns
punkten med, da var det den riktiga bekdnnelsen — den som vi egentligen aldrig skulle gdra. Namn-
teckning utan punkt, da kunde vi forsta att bekannelsen var resultatet av polisidr skaparmdda.

Un stylo-plume gratte le papier.

-Timo, qu'est-ce que j'ai écrit ici ?

—Tu as écrit ton nom, Christer Strémholm.

—Oui ! Ecris ton nom juste en dessous !

—Tuvois une différence ?

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Moi, je vois une différence entre ces deux signatures. Aprés la mienne, il y a un point. Toi, tu n'en as pas
mis. Ce point-la peut étre décisif pour ta vie !

—Commentc¢a?

— Eh bien, c’était un accord entre quelques-uns dés les années 1940. Si nous pensions vraiment ce que
nous avions dit lors d'un interrogatoire de police, nous devions mettre un point aprés notre signature au
bas du procés-verbal. Si le point y figurait, alors c'était la vraie confession — celle que, au fond, nous ne
devrions jamais faire. Signature sans point : alors nous pouvions comprendre que la confession était le
résultat de la créativité de la police.

Cet extrait éclaire le passé de Stromholm d'une lumiére sombre et précise : les années 1940 ren-
voient aux interrogatoires de police qu'il a lui-méme subis - vraisemblablement en lien avec son
engagement dans la résistance norvégienne, puis sa condamnation en 1945 pour avoir hébergé
des nazis en fuite. Le point apres la signature — code secret entre détenus pour distinguer 'aveu
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sincére de l'aveu extorqué - relie directement ce passage a la thématique de tout le catalogue :
Indicier (les indices), Forhor (I'interrogatoire), la signature au feutre rouge de Kenneth, la voix en-
registrée comme piece a conviction. Le documentaire radiophonique de 1986 a d‘ailleurs le méme
titre que le mot récurrent dans votre texte : Tagningsdgonblicket - « I'instant de la prise de vue ».

P13
Bilder - Christer Stromholm
Photographies - Christer Stromholm
P39

Passionsdramat - The passion play
Le drame de la passion - La Passion du Christ

P27

1. Simon Petrus. Jesus gav honom smeknamnet Petrus, som betyder klippa eller sten. Enligt Bibeln
utsag Jesus honom som den framsta av de tolv. Dock var det Sten som, nér det verkligen hettade till i
forharen, forekade allt samrére med Jesus.

I. Simon Pierre. Jésus lui donna le surnom de Pierre, qui signifie roc ou pierre. Selon la Bible, Jésus le
désigna comme le premier des douze. Or, ce fut Pierre qui, quand les interrogatoires devinrent vraiment
brdlants, nia toute relation avec Jésus.

II. Andreas, Simon Petrus bror. Ill. Jakob den aldre. IV. Johannes. V. Filippus. VI. Bartolomeus. VII.
Matteus. VIIl. Tomas. IX. Jakob den yngre. X. Judas Taddeus. XI. Simon Kananaiten.

1. André, frere de Simon Pierre. Ill. Jacques le Majeur. IV. Jean. VIII. Thomas. V. Philippe. VII. Matthieu. VI.
Barthélemy. IX. Jacques le Mineur. X. Judas Thaddée. XI. Simon le Zélote.

XIl. Paulus, en gammal dubbelkontakt. 1800-talsskulptéren Thorvaldsen har hugget bilder som
farestéller de tolv larjungarna. Den tolfte, som borde ha forestéllt Judas Iskariot, har ersatts av Paulus,
trots att han inte var nagon larjunge, utan kom till kyrkan langt efter Jesu déd. Judas, som forrddde
Jesus och sedan hangde sig, var innan dess séllskapets kassor. Alltsa, XIl &r en ljusskygg figur bade i
konsthistorien och i teologin.
XII. Paul, un vieux « double contact ». Le sculpteur du XIXe siecle Thorvaldsen a taillé dans la pierre les
figures des douze disciples. Le douzieme, qui aurait dd représenter Judas Iscariot, a été remplacé par Paul,
alors qu'il n'était pas un disciple et qu'il n'est arrivé a I'Eglise que bien aprés la mort de Jésus. Judas, qui
trahit Jésus puis se pendit, était jusque-la le trésorier de la compagnie. Autrement dit, XIl est une figure
qui craint la lumiére, a la fois dans I'histoire de I'art et en théologie.

XIll. Johannes Déparen, en foregangare pa frélsarmarknaden. Han insag sin begransning och sa att
Jesus ddpte béttre med Helig Ande &n vad han sjélv formadde med vatten. Jesus lét sig dock sjélv
ddpas av honom. Han blev ocksa fangslad och avréttad, precis som Jesus.
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XIII. Jean le Baptiste, un précurseur sur le marché du salut. Il avait conscience de sa limite, et disait que Jé-
sus baptisait mieux avec le Saint-Esprit que lui-méme ne pouvait le faire avec I'eau. Jésus se laissa pourtant
baptiser par lui. Lui aussi fut emprisonné et exécuté, exactement comme Jésus.

XIV. Maria frin Magdala, en prostituerad som med sina tarar tvéttade Jesu fdtter och torkade dem med
sitt har. Enligt 2 000 ar gamla hemliga skrifter - apokryfer - som hittades i Egypten 1945, var Maria
frin Magdala den larjunge som Jesus &lskade mest. En del gamla skrifter pastar rent av att de var ett
kérlekspar.
XIV. Marie de Magdala, une prostituée qui lava les pieds de Jésus de ses larmes et les essuya avec ses
cheveux. Selon des écritures secrétes vieilles de 2 000 ans - les apocryphes - découvertes en Egypte en
1945, Marie de Magdala était le disciple que Jésus aimait le plus. Certains anciens écrits affirment méme
qu'ils formaient un couple.

XV. Maria, Jesu moder, en kvinna med formaga att halla samman sin familj. Att hon fick sin make Josef
att tro pa bebadelsen och jungfrufodseln ér en oefterhdrmlig bedrift.

XV. Marie, la mére de Jésus, une femme douée de la capacité de maintenir sa famille unie. Le fait d'avoir

convaincu son époux Joseph de croire a I'Annonciation et a la naissance virginale est un exploit inimitable.
XVI. Veronica, som enligt legenden torkade av Jesu ansikte da han kimpade med korset pa vagen till
Golgata. Bilden av honom fastnade pa hennes linneduk. Hon ndmns inte i Bibeln. En del hdvdar att
hennes namn kommer av latinets *vera* (sann) och *icon* (bild). Detta gér henne till huvudpersonen i
denna fotografiska skildring av passionsdramat.

XVI. Véronique, qui selon la Iégende essuya le visage de Jésus tandis qu'il peinait sous le poids de la croix

sur le chemin du Golgotha. Limage de son visage s'imprima sur son linge. Elle n'est pas mentionnée dans

la Bible. Certains soutiennent que son nom vient du latin *vera* (vrai) et du grec *icon* (image). C'est ce

qui fait d'elle la figure centrale de ce récit photographique du drame de la Passion.

XVII. Barabbas, rovaren som fick amnesti tack vare paskhdgtiden.
XVII. Barabbas, le brigand qui bénéficia d'une amnistie grace a la féte de Paques.

XVIII. Kajafas, dversteprasten som med ett hotande inbérdeskrig infor démde Jesus till doden. Eller
snarare dverldt «the dirty work» dt Pilatus och romarna.

XVIII. Caiphe, le grand prétre qui, sous la menace d'une guerre civile, condamna Jésus @ mort. Ou plutdt
laissa « le travail sale » a Pilate et aux Romains.

XIX. Fadern.
XIX. Le Pere.

XX. Den Helige Ande, Jesu biologiske far; Josef var styvfadern. Jungfru Maria blev havande genom

Den Helige Ande, alltsa var han inget mindre &n spermadonatorn. Den Helige Ande kan man alltsa bli
bade besatt och pasatt av.

XX. Le Saint-Esprit, le pere biologique de Jésus ; Joseph n'était que le beau-pére. La Vierge Marie fut
enceinte par le Saint-Esprit - c'était donc rien moins que le donneur de sperme. On peut donc étre a la fois
possédé et ensemencé par le Saint-Esprit.

XXI. Ménniskosonen uppenbarad i «Tullingeskogen» 1995.
XXI. Le Fils de I'nomme, révélé dans « la forét de Tullinge » en 1995.
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P28

Verkligheten 1995
Le réel, 1995

P37
Har nagra av Christers maximer, som han har formulerat genom aren:

Voici quelques-unes des maximes de Christer, qu'il a formulées au fil des années :

wbuner. han ole  Om Aetinition
fn“n Kopak Aar Qr Spatviclan
/Jez"::m/ U (O fans RN

Mlin Aummaged M Adint W‘
an Aika. st B
S e olet momkcbiga

Pm’;a Ay -(a'my/- oly 079a,¢- Och ka::"wm«
fan 9«' A g o3 Tem %M«u\ “netirves
han deb var O‘”{

— men olika

P38

Dessa mrkliga meningar! For den person som inte kanner till att Stromholms maximer &r erfaren-
hetsvunna kan de te sig som underliga skérvor, eller en bisarr blandning av uppsatligt och oavsiktligt
skamtlynne. Maximerna ska alltsa lésas tillsammans med bilderna. De &r praktisk filosofi, mahanda
endast funktionella i Stramholms eget liv och konstnarskap. Men just dérfdr ér de i hig grad foredomli-
ga. Det gar inte att ta mistanka pa Stromholms lust att formulera sin personliga teori om fotografins
stallning i bildkonsten och i samhéllet. | slutet av varje bandat forhér med honom finns alltid utkastet
till ett traktat.

Ces étranges formules ! Pour qui ne sait pas que les maximes de Stromholm sont forgées sur I'expérience,
elles peuvent ressembler a d'étranges éclats de langage, ou a un bizarre mélange d'humour délibéré et
involontaire. Les maximes doivent donc se lire avec les images. Elles sont de la philosophie pratique, peut-
étre fonctionnelles uniquement dans la vie et I'euvre de Stromholm lui-méme. Mais c'est précisément
pour cela qu'elles sont hautement exemplaires. Impossible de se méprendre sur le désir de Stromholm de
formuler sa théorie personnelle de la place de la photographie dans Iart pictural et dans la société. Ala fin
de chaque entretien enregistré avec lui se trouve toujours I'ébauche d'un traité.

Var och en borde alltsa skaffa sig en egen samling maximer som stimmer Gverens med det egna
livet och den egna verksamheten. Allt for manga i min egen generation har utvecklat teorier - lingt
mer vattentdta dn Stromholms maximer - men eftersom de saknar god tro och sjalvuppskattning har
bildverksamheten blivit lidande.

Chacun devrait donc se constituer sa propre collection de maximes, en accord avec sa propre vie et sa
propre activité. Trop de gens de ma propre génération ont développé des théories - bien plus étanches
que les maximes de Strémholm - mais comme ils manquent de bonne foi et d'estime de soi, Iactivité
picturale en a souffert.

Det sékraste séttet att inte gdra fel blir till syvende og sidst att sluta fotografera, eller snarare begrénsa
sitt skapande sd att det blir direkta passningar till heltidspolemiker i olika tidningar.
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Le moyen le plus stir de ne pas se tromper devient, en fin de compte (til syvende og sidst), d'arréter de
photographier, ou plutdt de limiter sa création de sorte qu'elle se réduise a des passes directes aux polé-
mistes de métier dans divers journaux.

| Kenneth Rost
| La voix de Kenneth

Nérman &r ute och fotograferar kan det drdja linge mellan bilderna. For att halla blicken igang tyckte
Christer - pa fotoskolan - att jag skulle fotografera bokstéver pa fasader.
Quand on est dehors a photographier, il peut sécouler longtemps entre deux images. Pour garder le
regard en éveil, Christer - a I'école de la photographie - pensait que je devais photographier des lettres sur
les facades.

Det radet foljde jag aldrig direkt. Istéllet for bokstéver blev det faglar. Det ér alltid lika spannande att se
hur fagelns rorelse blir pa negativet, det gar aldrig att forutse.
Je n'ai jamais suivi ce conseil & la lettre. A la place des lettres, ce furent des oiseaux. C'est toujours aussi
excitant de voir comment le mouvement de l'oiseau ressort sur le négatif, on ne peut jamais le prévoir.

Anders Petersen ér éngslig, eller forbannad rent ut sagt.

Anders Petersen estinquiet, ou franchement furieux.

Han har hort att jag snokat reda pa filmen *Stockholmssommar* fran 1969, regisserad av Tor-Ivan
Odulf, filmad av Roland Sterner, och med Anders i huvudrollen. Han &r inte stolt éver denna sin forsta
och enda skadespelarinsats.

I1'a appris que j'avais mis la main sur le film *Stockholmssommar* (Un été a Stockholm) de 1969, réalisé
par Tor-lvan Odulf, filmé par Roland Sterner, avec Anders dans le réle principal. Il n'est pas fier de cette
premiere et unique prestation d'acteur.

P39

Jag stéllde upp for att Tor-Ivan bad och bad och bad mig. Han tyckte att jag liknade honom som ung.
Jag skulle spela en fotograf som drev omkring och blev kér i en tjej spelad av Lena Madsen, som
dansade jazzbalett. Jag fattade inte vad Tor-Ivan héll pd med! Han maste ha dragits med en oerhérd
beslutsangest. Av atta stycken versioner valde han fel version.

Jai accepté parce que Tor-lvan me I'a demandé, encore et encore, encore et encore. Il trouvait que je lui
ressemblais, jeune. Je devais jouer un photographe qui trainait ici et la et tombait amoureux d'une fille
incarnée par Lena Madsen, qui dansait le ballet de jazz. Je ne comprenais pas ot Tor-lvan voulait en venir !
Il'a dii étre traversé par une angoisse de décision colossale. Sur huit versions, il a choisi la mauvaise.

Och till en bérjan valde han fel skadis for huvudrollen - alltsé mig sjélv. Jag kan inte gestalta nagot
framfar kameran. OK, jag var pa ett visst sdtt, ett sétt som Tor-lvan kande igen sig i. Men att spela sig
sjalvdren annan sak an att gestalta. Jag tycker det ar pinsamt! Kan vi inte prata om ndgot annat?

Et dés le début, il a choisi le mauvais acteur pour le réle principal - en I'occurrence moi-méme. Je ne sais
pas incamer quelque chose devant une caméra. OK, j'‘étais d'une certaine maniére, d'une maniére dans
laquelle Tor-lvan se reconnaissait. Mais jouer son propre rle est autre chose qu'incarner. Je trouve ¢a
embarrassant ! Ne pouvons-nous pas parler d'autre chose ?

Varfor ér jag sa intresserad av *Stockholmssommar*? Jag tror att den just som ett gestaltningsférsck,
en fiktion byggd pa Tor-lvans egen ungdom, kan ge en bra tidsbild, samt inblick i de fdrvdntningar
och relationer mellan larare och elever som radde pa fotoskolan. Anders Petersen var en idealelev. For
Christer - fribrytaren. For Tor-lvan - &lskaren.

Pourquoi suis-je si intéressé par Stockholmssommar ? Je crois que, justement comme tentative d'incar-
nation, une fiction batie sur la jeunesse de Tor-lvan lui-méme, elle peut donner une bonne image d'une
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époque, ainsi qu'un apercu des attentes et des relations entre professeurs et éléves qui régnaient a I'école
de la photographie. Anders Petersen était un éléve idéal. Pour Christer - le franc-tireur. Pour Tor-lvan -
I'amant.

Jag bestéller fram filmen fran Sandrews arkiv. Sétter den i klippbordet. Det slar mig genast att tidsbil-
den jag funnit handlar om méan som speglar sig i varandra. Filmen handlar mycket om kvinnor och sex,
réttare sagt en ung Adonis, bevdpnad med kamera, som har problem med kvinnor och sex.
Je fais venir le film des archives Sandrew. Je le place dans la table de montage. Ce qui me frappe d’em-
blée, c'est que I'image d'époque que jai trouvée parle d’'hommes qui se refletent les uns les autres. Le film
parle beaucoup de femmes et de sexe - ou plutdt d'un jeune Adonis, armé d'un appareil photo, qui a des
problemes avec les femmes et le sexe.

| Christers Rost
| La voix de Christer

En sak dr viktig: *Stockholmssommar* utgick frn Tor-Ivan sjélv och hans ungdoms kérlek till en kvinna
som var mycket intresserad av att dlska, dlska med allt! Fast i grunden var hon nog mest intresserad av
det lesbiska. Hon var ocksa mycket intellektuellt dominerande. Tyvérr tog hon livet av sig. Detta r ju
sddant som kan gdra att en ung man helt tappar fattningen.
Une chose est importante : *Stockholmssommar* partait de Tor-lvan lui-méme et de I'amour de sa
jeunesse pour une femme qui était trés intéressée par I'amour, aimer avec tout ! Mais au fond, elle était
sans doute surtout intéressée par le leshianisme. Elle était aussi trés dominatrice intellectuellement.
Malheureusement, elle s'est donné la mort. Voila le genre de chose qui peut faire qu'un jeune homme
perd complétement pied.

Lena Madsen och Anders Petersen in Stockholmssommar, 1969.

Lena Madsen et Anders Petersen dans « Stockholmssommar », 1969.

P41
| Christers Rost

| La voix de Christer

Kenneth var forst pa skolan och jag tror att det var han som lanade ut sin nyckel till Anders. Och han
gjorde ofta sma ronder vid tre-fyra-tiden pa nétterna.

Kenneth était la le premier a I'école, et je crois que c'est lui qui avait prété sa clé a Anders. Et il faisait
souvent de petites rondes vers trois-quatre heures du matin.

| Anders Rost
| La voix de Anders

Fotoskolans labb var ett sadant dér klassiskt stélle, med fukten drypande utmed viggama. Det
knackade en farsommarnatt da allt stod pa: pressarna, skoljen, forstoringsapparaten, och sa mitt

livs férstaAndGet dverkropp - langt darefter. Mitt emot mig star en liten man, snaggad och med en
quldring i 6rat. Pa den tiden var det nagot markant. »Jag har hért talas om dig», sa han och gick. »Han
ska fraga efter dom, varfor kastar han inte bara ut migy, tinkte jag. Det var sa forbannat pinsamt nér jag
tog fram mina Agfa-kartonger med nakenbilder. Den lille mannen bladdrade igenom en kartong och
sa: »Jag vill se dig pa mitt kontor i morgon bitti.»

Le labo de I'école de la photographie était un de ces lieux classiques, avec I'humidité dégoulinant le long
des murs. On frappa une nuit de début d'été ot tout était en marche : les presses, les bains, I'agrandisseur,
et le premier torse nu de ma vie — longtemps aprés. En face de moi se tient un petit homme, crane rasé,
avec une houcle doreille en or. A I'époque, c'était quelque chose de remarquable. «Jai entendu parler

de toi», dit-il, et il s'en alla. « Il va me demander des comptes, pourquoi ne me jette-t-il pas dehors ?»,
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pensai-je. Ce fut tellement foutu embarrassant quand je sortis mes boites Agfa avec des photos de nus. Le
petit homme feuilleta une bofte et dit : «Je veux te voir a mon bureau demain matin. »

Jag stack dit med mina kartonger, radd for att bli utskélld, polisanmald och framfdr allt for att bli fran-
tagen nyckeln som jag hade lanat av mina kamrater. Dér satt han vid sitt skrivbord och rokte pa pipan.
Nér han forhdrde mig fanns det inget mysigt dver uppenbarelsen.
J'y allai avec mes boites, craignant d'étre engueulé, dénoncé a la police et surtout de me faire confisquer la
clé que javais empruntée & mes camarades. |l était assis a son bureau, fumant sa pipe. Quand il m'interro-
gea, il n'y avait rien de chaleureux dans I'apparition.
- Jag formodar att du vill bérja pa skolan?
- Ja, jag antar det.
- Hartmed &r du antagen!
- Je présume que tu veux commencer a l'école ?
- Oui, je le suppose.
- Parla présente, tu es admis !
Det var allt han sa. Sedermera har jag fatt klart for mig att jag genom mitt sétt speglade Christers idéer
om sig sjalv, alltsa den som tar sig fram vid sidan av allfarvagen.
Ce fut tout ce qu'il dit. Par la suite, j'ai compris que, par ma maniére d'étre, je reflétais les idées de Christer
sur lui-méme - c'est-a-dire celui qui se fraie un chemin a I'écart de la grand-route.

| Anders Rost
| La voix de Anders

Mitt forsta avgdrande intryck av Christer Strémholm var egentligen den lilla boken, eller haftet, *Till
minnet av mig sjalv* - kanske hans bésta publikation. En bild dér, den med fotsparen mellan gravste-
narna i nysndn tidigt en morgon ... Vem fan har gatt dér?
Ma premiére impression décisive de Christer Stramholm fut en réalité le petit livre, ou la plaquette, «Till
minnet av mig sjélv» (<A la mémoire de moi-méme ») - peut-étre sa meilleure publication. Une image
la-bas, celle des traces de pas entre les pierres tombales dans la neige fraiche, un matin de bonne heure...
Qui diable a marché la?

P42

Kanske de ddda? Christer maste ha avsldjat nagot med den bilden. Att man bara fick ta sadana litterdra
bilder, det betydde mycket for mig.bilder, det betydde mycket for mig.

Peut-étre les morts ? Christer devait avoir révélé quelque chose avec cette image. Qu'on ne pouvait prendre
que de telles images littéraires - cela a beaucoup compté pour moi....des images, cela a beaucoup
compté pour moi.

| Kenneth Rst
| La voix de Kenneth

Jag tycker om att ldsa deckare, underliga deckare.
J'aime lire des polars, des polars étranges.

Nar Kenneth och jag tillsammans med 20 andra fran *Etc* var pa Irland 1983 for att gdra ett temanu-
mmer, ldste han ocksa en tegelstensthriller med den mérkligt ironiska titeln *Det finns inga ormar pa
Irland*. Bland ménniskorna fanns det manga ormlika typer.
Quand Kenneth et moi, avec vingt autres de la rédaction d'Etc, étions en Irlande en 1983 pour préparer
un numéro thématique, il lisait aussi un pavé de thriller au titre étrangement ironique : «ll n'y a pas de
serpents en Irlande». Parmi les hommes, il y avait en revanche beaucoup de types serpentins.
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Aventillfallighet hade nagon av oss fatt reda pa att Kenneths fodelsedag infoll under resan. Alla kande
till att han absolut inte énskade ndgon uppvaktning, eller ens paminnelse om sin bemérkelsedag.
Darfor lag vi oss i bakhall och bestallde bord pa en fransk restaurang. Kenneth skulle sékert uppskatta
maltiden. Han brukade ju forklara att ormarnas dde pa Irland hade med frukosten att géra: Ormarna -
bacon - fladdes levande och serverades med stekt dgg varje morgon. Vi var évertygade om att franskt
kok skulle géra oss mindre ormlika inombords. Han fdljde med pa ett villkor. Vi skulle vara tysta om
hans fadelsedag. Mérkligt nog blev hans gang allt lattare desto narmare vi kom.
Par hasard, I'un d'entre nous avait appris que l'anniversaire de Kenneth tombait pendant le voyage. Tout
le monde savait qu'il ne voulait absolument aucune célébration, ni méme qu'on lui rappelle son jour
anniversaire. Nous nous sommes donc mis en embuscade et avons réservé une table dans un restaurant
francais. Kenneth allait sirement apprécier le repas. Il expliquait d'ordinaire que le sort des serpents en
Irlandait affaire au petit-déjeuner : les serpents — le bacon — étaient écorchés vivants et servis avec un ceuf
au plat chaque matin. Nous étions convaincus que la cuisine francaise nous rendrait moins semblables a
des serpents au fond de nous. I vint a une condition : que nous gardions le silence sur son anniversaire.
Chose étrange, son pas se fit de plus en plus léger a mesure que nous approchions.

| Kenneth Rost
| La voix de Kenneth

Vi gick till den dér restaurangen men den fanns inte dér. Det var bara ett stort hl i kvarteret, en
utbrénd tomt. Av kineskrogaren pa andra sidan gatan fick vi veta att den franska restaurangen sprangts
i luften kvéllen innan.
Nous allames jusqu‘a ce restaurant, mais il n'était plus la. Il ne restait qu'un grand trou dans le paté de
maisons, une parcelle brilée. Le tenancier du restaurant chinois d'en face nous apprit que le restaurant
francais avait sauté la veille au soir.

| Anders Rost
| La voix de Anders

Jag gillar mat. Det gor inte Kenneth. Jag gillar att laga mat. Det gér inte Kenneth. Jag gillar att snacka.

Det gér inte Kenneth. Kenneth gillar 61. Dér &r vi 6verens. Han &r djévligt speciell, han liksom laddar

upp faremalen, eller beréttelserna gar in i bilderna. Han kan verka lite asketisk, men han har en un-

derbar humor. Egentligen r han inte blyg heller, utan snarare pa jakt efter en insikt. Han kan sitta tyst

under en véldsam diskussion i en timme och vid ett precist dgonblick sdga: »Mycket ar ju snack ocksa.»
Moi, j'aime manger. Pas Kenneth. Moi, jaime cuisiner. Pas Kenneth. Moi, j'aime papoter. Pas Kenneth.
Kenneth, lui, aime la biére. La, nous sommes d'accord. Il est diablement particulier — il comme charge les
objets, ou les récits entre dans les images. Il peut sembler un peu ascétique, mais il posséde un humour
merveilleux. En réalité, il n'est pas timide non plus — il est plutdt a la chasse d'une intuition. Il peut rester
assis en silence pendant une discussion enflammée pendant une heure, et a un moment précis, dire : «
Beaucoup n'est aussi que du bavardage. »

P43
| Kenneth Rost

| La voix de Kenneth

Han lémnar mig i kiket som verkligen &r funkis; det kan med nagra enkla grepp forvandlas till
mérkrum. Kenneth kommer tillbaka med en fruktansvérd bild pa en déd man, till hélften skeletterad
pd en byvag nagonstans i Afrika.
I me laisse dans la cuisine, qui est vraiment fonctionnelle ; de quelques gestes simples, elle peut se
transformer en chambre noire. Kenneth revient avec une image terrifiante : un homme mort, a moitié
squelettisé sur une route de village quelque part en Afrique.
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Det ser ut som han springer. Om man beskar s har sa springer Ddden dver bildytan.

On dirait qu'il court. Si I'on recadre ainsi, la Mort court a travers la surface de I'image.

- /ir det en 60-talare pé grund av motivet?
- Nej, det ér framst den hér kopian, dess hardhet och papperets silverhalt. S gjordes bilderna pa
60-talet.
- C'est une photo des années 60, a cause du sujet ?
- Non, c'est d'abord ce tirage, sa dureté et la teneur en argent du papier. C'est comme ca qu'on faisait les
images dans les années 60.

Kenneth visar mig varfor den fotografiskt sett ar ett misslyckande. Utmed den staende bildens langsi-
dor har negativet blivit verframkallat, dér framtrader nu tva mérka band som ingen kopieringsteknik
kan maskera.
Kenneth me montre pourquoi, photographiquement parlant, c'est un échec. Le long des c&tés longs du né-
gatif vertical, le négatif a été surdéveloppé ; deux bandes sombres y apparaissent maintenant, qu‘aucune
technique de tirage ne peut masquer.

Man kanske kan behandla honom i datorn med Photoshop.
On pourrait peut-étre le traiter dans I'ordinateur avec Photoshop.

Jag ser linge pa skelettet. Kenneth sager plétsligt:
Je regarde longtemps le squelette. Kenneth dit soudain :

Visst ar det som om han vill springa bort fran vagen. Och det ar sa mérkligt, for dér bortom vagkroken
ligger byn och det &r inte krig. Alltsa: en man som vandrat mellan byarna har séckat ihop eller blivit
pakérd och sen blivit liggande i flera veckor. Det &r ett mysterium. Jag minns inte vad jag tinkte nér jag
sdg honom - bara att bilden var sjélvklar att ta.

N'est-ce pas comme s'il voulait courir loin de la route ? Et c'est si étrange, car au-dela du virage se trouve

le village, etil n'y a pas de guerre. Donc : un homme qui marchait de village en village s'est effondré ou

a été renversé, puis est resté [a plusieurs semaines. C'est un mystere. Je ne me souviens pas de ce que je
pensais quand je |'ai vu - seulement que I'image s'imposait d’elle-méme.

P44

En av bdckerna som Christer satte i handerna pa mig &r Hjalmar Sundens *Zen* - om zenbuddismen.
I ett av Christers gryt, den fdre detta flickskolan i Hogands, har jag sett det lilla altaret med Buddhafigu-
ren et rokelsekaren. Jag har ocksa forstatt att en serie av 108 bilder ar tankta till en utstéllning i Kyoto

- 108 bilder som motsvarar tolkningar av radbandets kulor. Christers intresse fér zen och taoism ar av
gammalt datum.

Un des livres que Christer a mis entre mes mains est le «Zen» de Hjalmar Sundén - sur le bouddhisme
zen. Dans I'un des repaires de Christer, l'ancienne école de filles de Hoganas, jai vu le petit autel avec la
statuette de Bouddha et I'encensoir. J'ai aussi compris qu'une série de 108 images était destinée a une
exposition a Kyoto — 108 images correspondant aux interprétations des grains du chapelet. L'intérét de
Christer pour le zen et le taoisme date de longtemps.

Jag tréffade en dansk kille i Tokyo nér jag var dér 1961. Det var sa bisarrt att jag blev intresserad. Zen
aringen religion, utan en sjalvdisciplin och det tilltalar mig. Men det &r en sjélvdisciplin som man inte
blir klok pa och det tilltalar mig &nnu mer. Det stélls mer och mer galna paradoxala fragor. De smyger
sig in i ens privatliv med en oreda som kan visa sig vara reda.

Jai rencontré un garcon danois & Tokyo quand j'y étais en 1961. C'était si bizarre que je m'y suis intéressé.
Le zen n'est pas une religion, mais une discipline de soi, et cela me plait. Mais c'est une discipline de soi
qu'on ne parvient pas a comprendre, et cela me plait encore plus. Des questions paradoxales de plus en
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plus folles sont posées. Elles se glissent dans votre vie privée avec un désordre qui peut se révéler étre de
l'ordre.

| Roland Sterners rst
| La voix de Roland Sterners

Christer gick ju aldrig pd det dér snacket att en teknisk miss skulle vara ett avsiktligt konstgrepp. Han
visste pa forhand om man skulle forsoka havda det. »Jag vill att det ska se ut sa.» Sadant gick Christer
aldrig pé, da fick man minuspodng. Det fanns en skala som sag ut ungefér sa har:
Christer n'a jamais marché dans ce discours qu'un raté technique serait un geste artistique intentionnel. Il
savait d'avance si on allait tenter de I'affirmer. « Je veux que ca ait cet aspect-la. » Ca, Christer n'y a jamais
golté, on recevait des points de pénalité. Il y avait une échelle qui ressemblait & peu pres a ceci :

(échelle de notation, de =10 a +10)

Det kan ju verka bade subjektivt och auktoritért, men faktiskt sd innebar det att vi fick ett mera odrama-
tiskt och larorikt forhllande till bilderna vi tagit. Fast det ar klart, man forstod direkt vad slags bilder
Christer sjélv gillade och vilka han faktiskt beklagade att de alls blivit gjorda. Jag fick ofta mycket higa
podng rent tekniskt, medan innehéllet ansdgs svagt.. vilket var sant. En sak var mycket viktig: Christer
och Tor-van tyckte illa om forstrédd foto-grafering och smygplétning. Om man till exempel plétade ett
mopedbud s skulle det finnas

Cela peut paraitre a la fois subjectif et autoritaire, mais en fait, cela nous donnait un rapport plus sobre

et plus instructif aux images que nous avions prises. Evidemment, on comprenait aussitot quel genre
d'images Christer aimait lui-méme, et celles dont il regrettait réellement qu'elles aient été faites. Moi,
j'obtenais souvent des notes trés élevées sur le plan purement technique, tandis que le contenu était jugé
faible... ce qui était vrai. Une chose était trés importante : Christer et Tor-lvan détestaient la photographie
distraite et les clichés pris en douce. Si par exemple on photographiait un livreur de mobylette, il fallait
qu'ily ait...

P45

Bilderna som fdrsvinner ér alltid de bésta. | Hamburg 1970 métte Anders ett par. Mannen var
kartvuxen, kvinnan aerhért star. De lade mérke till hans Nikan-kamera ach dnskade att han skulle
fotagrafera dem privat. Han fdljde med dem, av nyfikenhet. Vad skulle egentligen denna fotagrafering
innebdra? Kvinnan stod invid bardet ddr mannen redan satt pa en stal, endast ikladd skjorta. Kvinnan
framfdrde deras dnskan: Anders skulle fotagrafera den lille mannens knsorgan. Mannen stéllde sig
vénligt leende ach tag ett steg ut frén bardet. Sittande verkade han inte kartvéxt, men nér han reste
sig ach klev ut pd galvet sdg det snarast ut som en forflyttning pa en kantorsstol - endast i sidled.

Nér mannen stad upp var hans héfter i hojd med det ldga bardet. Hans organ dédremat var enarmt;
det hingde sam en méktig frukt strax ovanfdr kné-skalarna. Organet var konstfullt tatuerat: En arm
ringlade i spiral frén pubeshéret fram till ollonet, som amsléts av arinens kékar.

Les images qui disparaissent sont toujours les meilleures. A Hambourg, en 1970, Anders rencontra un
couple. 'homme était de petite taille, la femme extrémement grande. lls remarquérent son appareil Nikon
et souhaitérent qu'il les photographie en privé. Il les suivit, par curiosité. Que pouvait bien signifier cette
séance ? La femme se tenait prés du bar ol I'homme était déja assis sur un tabouret, vétu de sa seule
chemise. La femme exposa leur souhait : Anders devait photographier le sexe du petit homme. Lhomme
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se placa, souriant avec gentillesse, et fit un pas en avant pour sortir de derriére le bar. Assis, il ne paraissait
pas si petit, mais quand il se leva et s'avanca sur le sol, on elt plutdt dit un déplacement sur une chaire
d'orgue - uniquement de c6té. Debout, ses hanches arrivaient a la hauteur du bar bas. Son sexe, en
revanche, étaitimmense ; il pendait comme un fruit massif juste au-dessus des rotules. Le sexe était tatoué
avecart : un serpent s'enroulait en spirale depuis le pubis jusqu‘au gland, qu'enserraient les machoires du
reptile.

Anders tag en hel rulle. Han gav dem filmen och gick dérifrén. Han undrade hur ormen ség ut nér den
ringlade uppét pa den erigerade lemmen.
Anders prit une pellicule entiére. Il leur remit le film et s'en alla. Il se demandait ce que le serpent pouvait
bien donner, enroulé vers le haut sur le membre en érection.

Aiven Kenneth har en férsvunnen armbild; hans beréttelse visar pé ett annat bild-seende. 1968 reste
han i Ghana; det var dér han tag bilden av «den springande Déden, eller Running Sam sam Kenneth
kallar hanam. Pa en annan av dessa beiga grusvagar fotograferade han en arm, eller réttare sagt tvé
armar. Den ena bade namligen slukat en artfrande och dess svans stack ut ur mungipan. Ormama var
tvd meter linga, doda och sandfédrgade sam byvagen. Ytterarmen var tjack pa mitten, tillplattad ach
ménstrad av bildéck strax bakam nacken ach dver stjérten.
Kenneth aussi a une image disparue de serpent ; son récit montre une autre maniére de voir I'image. En
1968, il voyageait au Ghana ; c'est la qu'il prit la photo du «sprinting Death » ou Running Sam comme
Kenneth 'appelle. Sur un autre de ces chemins de gravier ocre, il photographia un serpent — ou plutét
deux serpents. L'un avait en effet avalé un congénére, et la queue de celui-ci dépassait de la commissure
de ses lévres. Les serpents étaient longs de deux métres, morts, de la couleur du sable comme la route de
village. Le serpent extérieur était épais au milieu, aplati et marqué par des pneus juste derriére la nuque et
sur la croupe.

P46
Kenneth blev bestulen nagra dagar senare och negativet med ormarna forsvann. Men Kenneth har
dem kvar pd sin néthinna. Genom hans ord ringlar yttre orm med inre orm in i mitt medvetande. STOP

Kenneth s'est fait voler quelques jours plus tard et le négatif des serpents a disparu. Mais Kenneth les

conserve encore sur sa rétine. A travers ses mots, le serpent extérieur s'enroule avec le serpent intérieur

dans ma conscience. STOP

Anders Petersens rum &r i dag ett annat &n det brukar vara. Han har flyttat. Pa nagot sétt star hans rum i
samklang med arbetet just nu: bokprojektet *Ingen har sett allt*, om ménniskor inom psykiatrin. | den
dnnu oinredda lagenheten rader ett eko som av forvantan eller varsel.
La piéce d'Anders Petersen est aujourd'hui différente de ce qu'elle a I'habitude d'étre. Il a déménagé.
D'une certaine maniére, sa piéce est en harmonie avec son travail actuel : le projet de livre *Ingen har
sett allt* (« Personne n'a tout vu »), sur les personnes dans la psychiatrie. Dans I'appartement encore non
meublé régne un écho, comme dattente ou de présage.

Anders gestaltar ocksa med sin person &mnet han jobbar med. Géller det bilder frin en néjeslokal, da
&rhan uppsluppen glad och lynnig. Géller det bilder fran den psykiatriska sektorn, dé &r Anders tomt
sluten. Fylld av osynlig mdjlighet.

Anders incarne aussi, par sa personne méme, le sujet sur lequel il travaille. S'il s'agit d'images d'un lieu de
divertissement, alors il est joyeusement expansif et d’humeur changeante. S'il s'agit d'images du secteur
psychiatrique, alors Anders est hermétiquement renfermé. Rempli d'une possibilité invisible.

Kenneths rast
La vois de Kenneth

Har du sett Anders senaste bilder? De har ett nytt, &n mer personligt bildsprak.

P 18 / TRADUCTION : MISTRAL



As-tu vu les derniéres images d'’Anders ? Elles ont un langage visuel nouveau, encore plus personnel.

Det bildméssiga i Anders svit fran psykvarden verkar forst skymmas av motivet och dess faktiska
forhallanden. Men min reaktion bygger pa fordomar. Alltsa, &mnet psykvard gor att jag inte forst ser
det sérpraglade bildsprak som Kenneth talar om.

Sur le plan de I'image, la série d'Anders sur la psychiatrie semble d'abord voilée par le sujet et ses circons-
tances concretes. Mais ma réaction repose sur des a priori. Ainsi, le sujet de la psychiatrie fait que je ne vois
pas d'emblée le langage visuel si singulier dont parle Kenneth.

| Anders rost
| La voix d'Anders

Psykbilderna paminner mig om hur jag kdnde i slutfasen av arbetet med Café Lehmitz i Hamburg;
kénslan av att ndrma mig ett slags trovardighet.

Les images de la psychiatrie me rappellent ce que je ressentais dans la phase finale du travail sur Café
Lehmitz a Hambourg : le sentiment de m'approcher d'une sorte de crédibilité.

P47

Anders Petersen dr faktiskt den av de tre vinnerna som tagit ett langt steg i riktning mot ett maleriskt
forhallningssétt. Han anvander sig av en teknik som liknar akvarellmalarens; det r alltsa inte endast
«rakt» kopierade negativ, utan varje bild r for betraktaren och Anders sjélv en egen vérld. Med en
sérpraglad atmosfér och mérkliga ljusforhallanden. Det ér ingen bild av verkligheten, utan bilden &r
sig sjélv nog. Exteridrerna ér klaustrofobiska, de har rokrumskaraktér. Solen skiner pa en kuliss; en af-
fisch, dgon, ansikten och kroppar redovisar inte nagra intervjubara personer med sina dden, journaler,
mediciner. Istéllet &r det uttryck, icke personliga tillstind som praglar individerna. Det &r paradoxala
bilder av ansikten och kroppar.

Anders Petersen est en fait celui des trois amis qui a fait un grand pas en direction d'une approche
picturale. Il utilise une technique qui ressemble a celle de 'aquarelliste ; ce ne sont donc pas de simples
négatifs copiés « frontalement», mais chaque image constitue, pour le spectateur comme pour Anders
lui-méme, un monde en soi. Avec une atmosphére singuliére et d'étranges conditions de lumiére. Ce n'est
pas une image de la réalité : image se suffit & elle-méme. Les extérieurs sont claustrophobiques, ils ont
le caractére d'une salle de fumeurs. Le soleil brille sur un décor ; une affiche, des yeux, des visages et des
corps ne présentent pas des personnes interrogeables, avec leurs destins, leurs dossiers, leurs médica-
ments. Ce sont au contraire des expressions, des états impersonnels, qui marquent les individus. Ce sont
des images paradoxales de visages et de corps.

Tarar utan grat,

insténgda exteridrer

och dgon

som vandrar ut

ur manniskornas ansikten
och méter

0ss i vaggarnas smuts.

Des larmes sans sanglot,

des extérieurs enfermés

et des yeux

qui s'échappent

des visages des gens

etviennent

a notre rencontre dans la crasse des murs. murs.

Anders visar mig diabilder och jag brjar spontant att se fler visuella nivder an vad han sjélv réknat
med. «Sluta, slutar, ropar han, men det ligger en absurd uppmuntran i hans rést att jag ska fortsétta.
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Det gér inte att sluta; Ggats lek med bilden foljer aldrig ndgon moral. Den later sig inte hindras av ordet
halt, och knappast skrimmas av bildens sanningar, dven om de fir blodet att kannas som utspilld
folkdl i adrorna. Ogat bara leker.
Anders me montre des diapositives et je me mets spontanément a voir davantage de niveaux visuels qu'il
n'en avait lui-méme compté. « Arréte, arréte », crie-t-il, mais dans sa voix se cache une absurde invitation
a continuer. Impossible de sarréter ; le jeu de I'eeil avec I'image n'obéit jamais a aucune morale. Il ne se
laisse pas entraver par le mot « erreur », et se laisse encore moins effrayer par les vérités de I'image, méme
si elles donnent au sang la sensation d'une biére populaire répandue dans les veines. L'eeil se contente de
jouer.

Christer Stromholms arbete med passionsdramat, Jesus lidande, dod och uppstandelse kan ses som
ett samsprak med tidig kristen konst; mosaikerna i det gamla Bysans och i Ravenna. Christer delar inte
var vésterldndska syn pa en personlig Gud, och han skrattar elakt som buspojken Bill 4t sadant som be-
badelse, jungfrufddsel, himmelsfard. Christers passionsbilder har kommit till i djup och lekfull respekt
for de konstnérer som tidigare har arbetat med temat. Det religidsa budskapet déremot, gycklar han
med. Dessutom énskar Christer leda var blick till att se ansikten och grundformer dér vi inte véntar oss
dem. «Se, vem &r det om inte Paulus, en gammal dubbelkontakty, fnissar Christer.

Le travail de Christer Stromholm sur le drame de la Passion - la souffrance, la mort et la résurrection de
Jésus — peut étre vu comme un dialogue avec l'art chrétien primitif ; les mosaiques de l'ancienne Byzance
et de Ravenne. Christer ne partage pas notre vision occidentale d'un Dieu personnel, et il rit méchamment,
comme le garnement Bill, de choses telles que I'Annonciation, la naissance virginale ou I'Ascension.

Les images de la Passion de Christer sont nées d'un respect profond et ludique pour les artistes qui ont
précédemment travaillé sur ce theme. Mais le message religieux, lui, il s'en moque. Par ailleurs, Christer
souhaite diriger notre regard vers des visages et des formes fondamentales Ia ol nous ne les attendons
pas. « Regarde, qui est-ce sinon Paulus, une vieille double prise », glousse Christer.

P48

Till kopister och medhjélpare har han valt «rétt personer: Moona Bjérklund, med starka religidsa
intryck fran barndomen och med stor musikalitet, samt Orjan Kristensson, som dr ndgot av en eremit i
zenbuddhistisk anda — han férestéller en enslig hundgard pa Oland.
Pour copistes et assistants, il a choisi les « bonnes » personnes : Moona Bjérklund, porteuse de forts impres-
sions religieuses depuis son enfance et douée d'une grande musicalité, ainsi qu'Orjan Kristensson, qui est
quelque peu un ermite, dans un esprit zen bouddhiste - il se représente comme un chenil solitaire sur Il
d'Oland.

Bildsviten i Christers utstéllningsrum bérjar med fyra ansikten fran 40-talet. Under det senaste dret har
han fullgjort sin plikt gentemot passionsdramat.

La série d'images dans la salle d'exposition de Christer commence par quatre visages des années 40. Au
cours de la derniére année, il a accompli son devoir envers le drame de la Passion.
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Bilder Kenneth Gustavsson
Les images de Kenneth Gustavsson

Den stora natten - The night of darkness
La grande nuit - La nuit des ténebres

Kenneth Gustavssons utstéllningsrum utesluter ordet. Varje bild &r for honom en person, dven om det
&rfraga om en husgavel, fagel, glasruta, lyftkran. Kenneth anvander ofta pronomen nér han talar om
sina bilder: han, hon.
La salle d'exposition de Kenneth Gustavsson exclut la parole. Chaque image est pour lui une personne,
méme s'il s'agit d'un pignon de maison, d'un oiseau, d'une vitre, d'une grue. Kenneth utilise souvent des
pronoms lorsqu'il parle de sesimages : lui, elle.

| Kenneths rast
| La vois de Kenneth

Visst ser det ut som om skelettet springer dver bildens yta.
On dirait vraiment que le squelette court & la surface de I'image.

Jag forstar att detta &r dgats lek med den verklighetsbundna fotografiska bilden, ett annat sétt att
faktiskt tilldta sig att se, inte bedrévas eller beddvas av det fruktansvérda i ssmmanhanget. Istéllet
kommer vara lekande blickar att avlocka motivet en mer komplex och dérfor moraliskt giltig innebérd.

Je comprends que c'est le jeu de I'eeil avec I'image photographique liée au réel, une autre maniére de

s‘autoriser a voir, sans étre attristé ni anesthésié par l'effroyable du contexte. Au lieu de cela, nos regards
joueurs vont soutirer au motif une signification plus complexe et, de ce fait, moralement valable.

| Roland Steners Rost
| La voix de Roland Sterner

Man far tva chocker. Forst att allt var sa tekniskt och styrt. Bara en filmsort, en sorts framkallare, en sorts
papper. Uppgifter som forst skulle ldsas pa tvd dagar, sedan pa en dag och till sist dver ndgra timmar.
Det var den sd kallade «Skjutskolan». Efter denna kom den verkliga chocken i arbetsgruppen — dér var
friheten total och man fick helt sjélv ska sitt dmne, sina motiv. Och pa bildernas innehall stélldes det
krav! STOP

On recoit deux chocs. D'abord, que tout soit si technique et dirigé. Une seule sorte de pellicule, une seule
sorte de révélateur, une seule sorte de papier. Des exercices a résoudre d'abord en deux jours, puis en
une journée, et enfin en quelques heures. C'était ce qu'on appelait « 'école de tir». Apres cela est venue
la vraie chicane dans le groupe de travail - 13, la liberté était totale et chacun devait entierement chercher
soi-méme son sujet, ses motifs. Et des exigences étaient posées sur le contenu des images ! STOP

P74

«Tiden, rummen, orden.» Jag far en ingivelse att lyfta pa hela det blocket i bandspelaren dér motorer,
tallrikar, broms, hastighetskontroll, relder och tonhuvuden sitter. Alltsa sjélva tyngden i djuret. Dér
under sitter forstarkarna med sina hemtrevligt varmt lysande rér. Och tidmétaren. Min bandspelare har
gatt dver 98 000 timmar! Den togs i bruk i brjan av 1960-talet, da jag var tva ar, Christer Stromholm
42, Anders Petersen 18 och Kenneth 16.
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«Le temps, les pieces, les mots. » J'ai I'inspiration de soulever tout le bloc du magnétophone ot se
trouvent les moteurs, les plateaux, le frein, le contrdle de vitesse, les relais et les tétes de lecture. C'est-a-
dire le poids méme de la béte. En dessous se trouvent les amplificateurs avec leurs lampes au chaleureux
éclat domestique. Et le compteur de temps. Mon magnétophone a tourné pendant plus de 98 000 heures
I'l'a été mis en service au début des années 1960, quand j'avais deux ans, Christer Stromholm 42, Anders
Petersen 18 et Kenneth 16.

Denna mérkliga tingest med sin tidmétare har kanske varit med om att utsanda en recension av
filmen Stockholmsnatt. Eventuellt har den genom sitt tonhuvud reproducerat réster som skanderar
«Palme och Geijer, Johnssons lakejer» eller «Tor-Ivan och Christer, fascisten, vilket lar ha ropats i ett
demonstrationstag 1968. Jag spekulerar, eftersom det enda jag kinner till ar att det rr sig om 98 000
tysta timmar.

Cet étrange engin avec son compteur de temps a peut-étre participé a la diffusion d'une critique du film
Stockholmsnatt. Il a peut-étre, par sa téte de lecture, reproduit des voix scandant « Palme och Geijer,
Johnssons lakejer» ou «Tor-lvan och Christer, fascister », qu'on aurait criées, parait-il, dans un cortege de
manifestation en 1968. Je spécule, car tout ce que je sais, C'est qu'il s'agit de 98 000 heures de silence.

Ordet tidmétare innebér en utmaning; tidsandan, det sociala, konstnarliga och politiska klimatet. Fér
en lasare i dag, lat oss sdga 25 ar, kanske verksam som fotograf, maste den tidsanda som radde fran
mitten av 60- till slutet av 70-talet te sig mycket mérklig.
Le mot compteur de temps constitue un défi : I'esprit du temps, le climat social, artistique et politique.
Pour un lecteur d'aujourd'hui, disons de 25 ans, peut-étre photographe actif, I'esprit qui régnait du milieu
des années 60 a la fin des années 70 doit sembler trés étrange.

Bland konstnérer och intellektuella utvecklades under dessa ar ett absurt finkalibrigt idémdénster.
Friheten tog sig ett av sina mest paradoxala uttryck. Det bildades svarsmélta regler for varje estetiskt
projekt. Regelverken véxte fritt som ogrés. Olika sma grupper, ligor, kotterier och sekter formulerade
traktat som aterverkade langt utanfor den egna kretsen. | dag dr motséttningarna i samhéllet minst lika
stora, i dag kan vi tala om sociala klyftor. Da fanns ingen arbetsldshet som nu. Da byggdes alla sociala
skyddsnét ut - de som i dag monteras ned. Da fanns ingen Gppen rasism, da vdlkomnades invandrin-
gen. Absurt nog var datidens unga skribenter, fotografer, malare och filmare politiskt heltrippade,
speedade, snedtdnda, maoistiskt tinkande.
Parmi les artistes et les intellectuels s'est développé, durant ces années, un absurde et subtil systéme de
pensée. La liberté a pris I'une de ses expressions les plus paradoxales. Des régles indigestes se sont for-
mées pour chaque projet esthétique. Les réglements poussaient librement comme des mauvaises herbes.
Divers petits groupes, ligues, cénacles et sectes formulaient des traités dont les effets se répercutaient bien
au-dela de leur propre cercle. Aujourd'hui, les antagonismes de la société sont au moins aussi grands ; au-
jourd'hui, on peut parler de fractures sociales. Alors, il n'y avait pas de chdmage comme maintenant. Alors,
tous les filets de protection sociale se construisaient - ceux qu‘on démonte aujourd'hui. Alors, il n'y avait
pas de racisme ouvert, I'immigration était la bienvenue. Absurdement, les jeunes plume, photographes,
peintres et cinéastes de I'époque étaient politiquement complétement défoncés, speedés, a coté de la
plaque, pensant en maoistes.

P75
| Christers Rost
| La voix de Christer

Jag gillade att man forst skaffade sig en politisk uppfattning for att sedan forsoka fotografera den. En
politisk uppfattning ér séllan fotogenisk.
Jiaimais qu'on se fasse d'abord une opinion politique, pour ensuite essayer de la photographier. Une
opinion politique est rarement photogénique.

P 22 / TRADUCTION : MISTRAL



Christer Stromholm &r en grytling; var han dn befinner sig skapar han en kansla av djup ombonad.
Det ser i princip likadant ut i huset i Fox-Amphoux i Provence, i stugan i Vitabergsparken, i den gamla
flickskolan i Hogands och i ettor pa Ploggatan, en trappa upp. | alla tillhallen finns soffan, pipstallet,
arbetsbordet, tygerna — gdrna markt grona som biljardbordsfilt eller sammet — och ladorna med ord;
dem bér han med sig nér han flyttar mellan grytorna. Grytlingen arbetar, sover, arbetar, élskar, sover,
r6ker, élskar, vilar, ringer, blir uppringd, sover, arbetar, sorterar, sover, skriver, &ter, fikar, alskar, roker,
vilar, réker. Detta sker helt utanfir de flesta andra varelsers dygnsrytm. Sa hér skriver Po Chu-i, en
gammal taoist:

Christer Strdmholm est une créature de taniére ; ol qu'il se trouve, il crée une sensation de profond cocon.
Clest en principe pareil dans la maison de Fox-Amphoux en Provence, dans le chalet du parc de Vitaberg,
dans l'ancienne école de filles de Hoganés et dans la piéce de la rue Ploggatan, au premier étage. Dans
tous les repaires se trouvent le canapé, la pipe posée, la table de travail, les étoffes — de préférence vert
foncé, comme le feutre d'une table de billard ou du velours — et les boites de mots ; il les emporte avec lui
quand il déménage d'une taniére a l'autre. La créature de taniére travaille, dort, travaille, aime, dort, fume,
aime, se repose, téléphone, est rappelée, dort, travaille, trie, dort, écrit, mange, prend un café, aime, fume,
se repose, fume. Tout cela se déroule entierement en dehors du rythme circadien de la plupart des autres
créatures. Voici ce qu'écrit Po Chu-i, un vieux taoiste :

Fodrad rock, varm mossa och bekvéma filttofflor.

| det lilla tornet, vid det laga fonstret

Sitter dver ett nedsankt fyrfat.

Kroppen vilar, hjértat har frid. Behdver inte ga upp tidigt.

Jag undrar om hovmdstarna i Véstra Huvudstaden kdnner sadant eller inte?

Robe doublée, mousse chaude et amples chaussons de feutre.

Dans la petite tour, prés de la fenétre basse,

assis au-dessus d'un brasero enfoncé.

Le corps se repose, le ceeur est en paix. Pas besoin de se lever tot.

Je me demande si les maftres d'hétel de la Huvudstaden de I'Ouest connaissent ce sentiment ou non ?

| Anders Rost
| La voix de Anders

Jag blev éverriden av tva polishéstar vid stormningen av det ockuperade kvarteret Mullvaden 1977.
Jag hade sett en dam bli slagen av en polis och sprang ditat for att fa en bild. Da kom héstarna, dom
gjorde en chock! Jag satt i rullstol i fyra manader och under den tiden omvérderade jag hela den
politiska perioden och alla bridjobb i den branschen. Jag gjorde massor av bradjobb. Jag platade for
Folket i Bild/Kulturfront, till exempel IB-avsldjandet.

J'ai été renversé par deux chevaux de police lors de I'assaut du paté de maison occupé de Mullvaden en
1977. J'avais vu une femme se faire frapper par un policier et j'ai couru dans cette direction pour prendre
une image. Alors sont arrivés les chevaux, ils m'ont fait un choc ! Je suis resté en fauteuil roulant pendant
quatre mois et, pendant ce temps, j'ai réévalué toute la période politique et tous les travaux alimentaires
dans cette branche. J'en ai fait des tas. J'ai photographié pour Folket i Bild/Kulturfront, par exemple la
révélation de I'lB.

P76

Denna verksamhet var inget for Kenneth; han gled ivdg nér FiB och vért fotografkollektiv Saftra blev for
malinriktat, eller ska vi saga for politiskt kdvande. Sadant gillar inte Kenneth, deltagandet ar inte hans
grej. Men innan dess jobbade vi ihop. Vi kom pa att g6ra ndgot av det faktum att vi alltid fikade, s vi
fotograferade cafemiljderna, inredningen, konsten pa vaggarna. Leif Nylen skrev en artikel till bilderna
i Konstrevy: Tavlor pa fik. Kenneth och jag hann ocksa med att géra en utstéllning pa Stadsmuseum,
om saneringsslummen i Stockholm. Staden i retur, hette den.
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Cette activité ne convenait pas a Kenneth ; il s'est éclipsé quand FiB et notre collectif de photographes
Saftra sont devenus trop axés sur les objectifs, ou devrais-je dire trop exigeants politiquement. Kenneth
n‘aime pas ¢a, la participation n'est pas son truc. Mais avant cela, nous avons travaillé ensemble. Nous
avons eu I'idée de tirer quelque chose du fait que nous prenions toujours le café : nous avons donc
photographié les ambiances de café, la décoration, les tableaux sur les murs. Leif Nylen a écrit un article
pour accompagner les images dans Konstrevy : «Tavlor pa fik » (« Des tableaux au café »). Kenneth et moi
avons aussi eu le temps de faire une exposition au Musée municipal, sur les taudis en voie de rénovation a
Stockholm. Elle sappelait « Staden i retur» (« La ville au retour»).

Dessutom gjorde de fargreportaget «Svenska vardagsrumn for Vi (1969) och svart-vita «Mallorca» for
Foto (1971).

Ils ont également réalisé le reportage en couleurs « Svenska vardagsrum » (« Salons suédois ») pour Vi
(1969) et le reportage en noir et blanc « Mallorca » pour Foto (1971).

| Christers Rost
| La voix de Christer

Upprinnelsen till fotoskolan var Tor-Ivans och mina Paris-samtal ndgon gang i slutet av 40-talet. Vi

satt pa Mabillon pa Boulevard Saint-Germain, tittade pa bilder och analyserade dem. Vi gick och at
tillsammans och drack kaffe efterat. Det var bara nagra kaféer som géllde, till exempel Odeon, Mabillon
och givetvis La Méthode!

L'origine de I'école de photographie, ce sont les conversations parisiennes de Tor-lvan et moi, quelque part
alafin desannées 40. Nous étions assis au Mabillon, boulevard Saint-Germain, a regarder des images et a
les analyser. Nous allions manger ensemble et buvions un café ensuite. Il n'y avait que quelques cafés qui
comptaient, par exemple I'Odéon, le Mabillon et bien stir La Méthode !

Bakgrunden var att vi sag bilder i dags- eller veckotidningar som vi rev ut och stoppade i fickan. Vi
kunde sitta i sékert en timme och prata om en bild: hur den var uppbyggd, varfor och hur den var
tagen, och ekonomin bakom. Det blev sedan fotoskolan, och fotoskolans sa kallade hemlighet - att vi
talade om bilderna, inte hur elles tekniskt sett var gjorda, utan hur de var ténkta och hur de fungerade
infor en betraktare.

Le point de départ, c'est que nous voyions des images dans les quotidiens ou les hebdomadaires, que
nous découpages et mettions dans notre poche. Nous pouvions rester assis une bonne heure a parler
d'une image : comment elle était construite, pourquoi et comment elle avait été prise, et 'économie qui
se cachait derriére. De cela est née ensuite I'école de photographie, et son prétendu secret — que nous
parlions des images, non pas de la facon dont elles étaient techniquement réalisées, mais de la facon dont
elles étaient pensées et de la maniere dont elles agissaient sur un spectateur.
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Hasten 1956, efter att jag hade gjort filmen Ansikten i skugga med Peter Weiss, fick Tor-lvan och jag
Kursverksamhetens vélsignelse att ta dver Peter Weiss filmkurser, som vi dépte om fran film till foto.
Han var trétt pd att vara ldrare och ville arbeta sjélv. Men han hade ocksa en djup aversion mot att
ga ner i biografen Grands kallare! Jag tror att det var tre trappor ner fran bottenvaningen innan man
hittade rétt pa det bombsékra rummet som da var studielokaler.

Al'automne 1956, aprés que j'eus tourné le film Ansikten i skugga («Visages dans l'ombre ») avec Peter
Weiss, Tor-lvan et moi reclimes la bénédiction de la Kursverksamhet pour reprendre les cours de cinéma
de Peter Weiss, que nous rebaptismames de cinéma en photo. Il était fatigué d'étre enseignant et voulait
travailler pour lui-méme. Mais il avait aussi une profonde aversion pour descendre dans la cave du cinéma
Grand ! Je crois qu'il fallait descendre trois étages depuis le rez-de-chaussée avant de trouver la salle a
I'épreuve des bombes qui servait alors de locaux d'études.
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Ainnu fem minuter innan vi skulle bérja tror jag inte att vi hade klart for oss vad vi hade gett oss in pé.
Jag minns i alla fall att Tor-lvan satte sig vid ett langbord léngst bort, och jag satte mig mittemot ho-
nom sa att allt vi sa skulle héras av alla. Men vad vi skulle tala om hade vi egentligen ingen aning om.
Vi hade inte heller bett eleverna att ta med sig nagra bilder. Sa forsta lektionen gick at till att Tor-lvan
fragade mig saker om var Paristid. Hur vi hade framkallat pa hotellrummen, hur vi dven hade bott pa
hotell dér det inte fanns vatten, sa att vi var tvungna att skélja i fonténerna. Dessa bilder &r nu néstan
sonderétna av mikrober, dom &r fulla av sma konstiga hal!
Encore cing minutes avant de commencer, je ne crois pas que nous avions une idée claire de ce dans quoi
nous nous étions lancés. Je me souviens en tout cas que Tor-lvan s'assit a une longue table au fond, et que
je massis en face de lui, pour que tout ce que nous disions soit entendu de tous. Mais de quoi nous allions
parler, nous n'en avions en réalité aucune idée. Nous n‘avions pas non plus demandé aux éléves d'appor-
ter des images. Le premier cours a donc servi a ce que Tor-lvan m'interroge sur notre période parisienne.
Comment nous avions développé dans les chambres d'hdtel, comment nous avions méme logé dans des
hotels sans eau, si bien que nous devions rincer dans les fontaines. Ces images sont aujourd'hui presque
rongées par les microbes, elles sont pleines de petits trous étranges !

| Anders Rost

| La voix de Anders
Det fanns en outtalad idé att bilden inte var tagen forrén den var publicerad!

Il'y avait une idée non dite que I'image n'était pas prise tant qu'elle n'était pas publiée !
| Christers Rdst

| La voix de Christers

Det lustiga var att Tor-lvan kunde prata om en bild i en timme, och det han sa var intressant. Det var
saker som man inte hade tinkt pa egentligen.
Le curieux, c'est que Tor-lvan pouvait parler d'une image pendant une heure, et ce qu'il disait était intéres-
sant. C'étaient des choses auxquelles on n‘avait pas vraiment pensé.
Finns det kvar nagra band med Tor-Ivans rost?
Existe-t-il encore des bandes avec la voix de Tor-lvan ?
Han var noga nér han raderade sin historia. Alla fotografier, kopior, negativ, allt han gjorde med
kameran, forstordes.
I était méticuleux quand il effacait son histoire. Toutes les photographies, les tirages, les négatifs, tout ce
qu'il faisait avec son appareil, furent détruits.
- Varfor da?

- Pourquoi cela ?
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- Jag vet inte, men han gjorde ett sadant val ndr han omskolade sig till terapeut.
— Finns det nagra bandinspelningar med hans rdst fran fotoskolans tid?
- Han hade massor med kassettband, men de spelades dver med klassisk musik.

—Je ne sais pas, mais il a fait ce choix-1a quand il s'est reconvertis en thérapeute.

— Existe-t-il des enregistrements de sa voix de I'¢poque de I'école de photographie ?
— Il'avait des tas de cassettes, mais elles ont été réenregistrées avec de la musique classique.

Tor-lvan Odhner valde att forvandla sina minnen och sitt verk till litteratur: Skymningen gér dérarna
oroliga, postumt utgiven 1989, dér for Gvrigt romanfiguren Pekka har givits typiska drag av Christer
Strémholm.
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Tor-lvan Odhner a choisi de transformer ses souvenirs et son ceuvre en littérature : *Skymningen gor
dararna oroliga* (« Le crépuscule rend les fous inquiets »), publié a titre posthume en 1989, ot du reste le
personnage romanesque Pekka a recu des traits typiques de Christer Strdmholm.

| Anders Rost
| La voix de Anders

Pa 70-talet blev det upprorsstimning, och Christer och Tor-Ivan fick mycket skit for att de inte tog
politisk stallning. Trots att jag hamnade i starkt politiskt engagerade fotojobb sa upplevde jag aldrig en
sadan konflikt med Christer och Tor-lvan. Men man kan nog séga att Christer blev oerhdrt anti under
dessa ar. Han slutade att pldta en tid. Istéllet malade och gjorde han collage tillsammans med Angelica
Julner; de blev ett par. Och Christer var ocksa nagot av en Stockholmsprofil, kindis tamejfan.

Dans les années 70, I'esprit de révolte s'est installé, et Christer et Tor-lvan ont pris beaucoup de crasse pour
ne pas avoir pris position politiquement. Méme si je me suis retrouvé dans des travaux photographiques
fortement engagés politiquement, je n'ai jamais vécu un tel conflit avec Christer et Tor-lvan. Mais on peut
sans doute dire que Christer est devenu extrémement « anti » durant ces années-la. Il a arrété de photogra-
phier pendant un temps.Ala place, il peignait et faisait des collages avec Angelica Julner ; ils sont devenus
un couple. Et Christer était aussi une figure un peu connue de Stockholm, une célébrité, nom d'un chien.

Jag brukar fotografera Kenneth nér vi tréffas och nér vi reser. Jag minns inte om Kenneth har pldtat
mig; han brukar inte fotografera ménniskor, han fotograferar istéllet manniskan... alltsa en figur som
ror sig i en miljé i staden, och bilden uttrycker ndgot som Kenneth - ja, alla — kan kdnna... Jo, jag
minns att han tog en bild av mig i New York, pa Bowery, en bar pa Canal Street pa Manhattan. Det var
whisky som géllde den dagen.

Jai I'habitude de photographier Kenneth quand nous nous rencontrons et quand nous voyageons. Je

ne me souviens pas si Kenneth m'a photographié ; il na pas I'habitude de photographier des gens, il
photographie plutdt I'humain... c'est-a-dire une figure qui se meut dans un milieu urbain, et I'image
exprime quelque chose que Kenneth — oui, tout le monde - peut ressentir... Si, je me souviens qu'il a pris
une image de moi a New York, a Bowery, un bar de Canal Street a Manhattan. Ce jour-la, c'était le whisky
qui était de mise.

Jag haren borgerlig bakgrund och jag har alltid kdnt mig sjalv som motsatsen till denna bakgrund.
Jag kdnner mig hemma vid sidan av!

Jai un arriere-plan bourgeois et je me suis toujours senti comme I'inverse de cet arriére-plan. Je me sens
chez moi a coté !

Jag kom pd att bridjobben egentligen var ankskit allihopa, att jag mdste gdra ndgot vasentligt av mitt
fotograferande, att jag maste hitta tillbaka hem. Och jag kanner mig hemma bland ménniskor som
egentligen inte har nagot tak Gver huvudet. Jag kanner mig trygg bland dem som saknar allt formellt.
Kanske arbetar jag visuellt med férdomar - det synliga &r pa ndgot sétt att déma hunden efter haren.
Men jag ar aldrig ute efter det personliga, utan istéllet nagot allmént: ménniskan minus utanverket,
och utanverk innebér ocksa det som vi kallar personlighet. Jag vill istéllet synliggéra sadant som vi alla
har gemensamt; primitiva egenskaper. STOP

Jai compris que les travaux alimentaires étaient en fait de la merde de canard, que je devais faire quelque
chose d'essentiel de ma photographie, que je devais retrouver le chemin du retour vers chez moi. Et je me
sens chez moi parmi les gens qui, au fond, n‘ont pas de toit au-dessus de leur téte. Je me sens en sécurité
parmi ceux qui manquent de tout ce qui est formel. C'est peut-étre que je travaille visuellement avec des

a priori - le visible, c'est d'une certaine facon juger le chien sur son pelage. Mais je ne recherche jamais le
personnel, mais quelque chose de général : I'humain moins 'extérieur, et I'extérieur englobe aussi ce que
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nous appelons la personnalité. Je veux au contraire rendre visible ce que nous avons tous en commun :
des propriétés primitives. STOP

P79

Klockan ér exakt 04.38. Bandspelardjuret har réknat 98 018 timmar, 41 minuter och 17 sekunder.
Bandet gar loss fran tonhuvudet, slutlappen faller pa golvet. Min katt Tudor leker med den vispande
bandsladden. Jag &r klar med forhéren.

Il est exactement 4 h 38. La béte-magnétophone a compté 98 018 heures, 41 minutes et 17 secondes. La
bande se détache de la téte de lecture, I'about final tombe sur le sol. Mon chat Tudor joue avec le cordon de
bande qui fouette I'air. J'en ai terminé avec I'interrogatoire.

Utstallningen som dppnar pa Kulturhuset i Stockholm den 17 februari 1996 ér ett sdreget treklang-
sackord. Det r forsta gangen som dessa tre vanner deltar i ett och samma projekt. Olikheterna ar
gemenskapens forutsattning.
L'exposition qui ouvre a la Maison de la culture de Stockholm le 17 février 1996 est un accord singulier
a trois voix. C'est la premiére fois que ces trois amis participent & un seul et méme projet. Les différences
sont la condition de la communauté.

Christer Stromholm har blivit internationellt erkdnd for bilder som gréver under och bakom
maénniskans forsvarsmurar. Han var ocksa legendarisk rektor for Fotoskolan, dar drygt 2 000 elever
studerade mellan 1956 och 1974. Han respekterade dem som hade modet och ambitionen att ta sig
in pa skolan bakvégen. Att gdra inbrott for att fa labbplats och mdjlighet att gdra bilder dverglanste
sadant som referenser, betyg och allt som kallas formella meriter.

Christer Strémholm est devenu internationalement reconnu pour des images qui creusent sous et derriere
les murailles défensives de I'humain. Il fut aussi le légendaire directeur de I'Ecole de photographie, o
environ 2 000 éléves étudiérent entre 1956 et 1974. 1l respectait ceux qui avaient le courage et I'ambition
d'entrer dans |'école par la porte de derriére. Commettre un cambriolage pour obtenir une place de labo
et la possibilité de faire des images surpassait en éclat les références, les notes et tout ce qu'on appelle les
mérites formels.

Anders Petersen blev fotoskoleelev pa ett sadant icke formellt sétt. Kenneth Gustavsson gick redan pa
skolan ndr Anders kom mitt i hostterminen 1966. Sedan dess ar Anders och Kenneth ett begrepp —
eller snarare en bild av en allians. De &r mycket olika som personer och har definitivt var sin fotografisk
inriktning. De har gjort en del jobb tillsammans. Anders och Kenneth grundade bild- och reportage-
byran Saftra, som under 70-talet blev ett varumérke for det socialt och politiskt engagerade reportaget.
Men vid det laget hade Kenneth ldmnat skutan.

Anders Petersen devint éléve de I'école de photographie de cette maniere non formelle. Kenneth Gusta-
vsson fréquentait déja I'école quand Anders arriva au milieu du trimestre d'automne 1966. Depuis lors,
Anders et Kenneth forment une entité - ou plut6t I'image d'une alliance. Ils sont trés différents comme
personnes et ont définitivement chacun leur orientation photographique. Ils ont réalisé certains travaux
ensemble. Anders et Kenneth fondérent I'agence d'images et de reportages Saftra, qui dans les années 70
devint une marque déposée du reportage socialement et politiquement engagé. Mais & ce moment-a,
Kenneth avait déja quitté le navire.

Efter att ha varit elev blev Anders larare pa fotoskolan. Traditionen dérifran har han sedan fort vidare i
uppskattade workshops under manga dr. Han arbetar med projekt, som nu inom psykiatrin, och tidli-
gare inom kriminal- och aldringsvard. Forutom det sociala engagemanget forséker han i varje sadant
projekt att forandra sitt konstnarliga uttryck.

Aprés avoir été éleve, Anders devint enseignant a I'école de photographie. Il a ensuite transmis cette
tradition dans des ateliers appréciés pendant de nombreuses années. Il travaille par projets, comme
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actuellement dans la psychiatrie, et auparavant dans les prisons et les soins aux personnes agées. Au-dela
de I'engagement social, il essaie, dans chacun de ces projets, de transformer son expression artistique.

P80

Anders och Kenneth &r alltsa inte ett team. De har rest tillsammans, trampat asfalt, delat hotellrum och
druckit pa barer i New York, Hamburg, Berlin, Paris, och fatt sand mellan tirna pa Mallorca. Men de har
inte sett samma stader. Anders har i otaliga skiftande miljder sokt efter manskliga atborder, situationer
som sammangjuter begreppen utsatthet och hemkénsla. Kenneth ddremot ser alla stéder som en stad
—och i den &rhan en framling. Frdmlingen Kenneth fotograferar det som gér honom mest férundrad.
Némligen sadant som bekréftar honom: fotografiska motiv som helt ofdrmodat kommer i hans védg och
stdmmer dverens med den stad Kenneth bar inom sig.

Anders et Kenneth ne sont donc pas un duo. Ils ont voyagé ensemble, piétiné I'asphalte, partagé des
chambres d'hdtel et bu dans des bars a New York, Hambourg, Berlin, Paris, et senti le sable entre leurs or-
teils a Majorque. Mais ils n‘ont pas vu les mémes villes. Anders a cherché, dans d'innombrables environne-
ments changeants, des attitudes humaines : des situations qui font fusionner les notions de vulnérabilité
et de sentiment d'appartenance. Kenneth, lui, voit toutes les villes comme une seule ville - et dans celle-ci,
il est un étranger. L'étranger Kenneth photographie ce qui 'étonne le plus. A savoir ce qui le confirme : des
motifs photographiques qui surgissent totalement a I'improviste sur sa route et coincident avec la ville que
Kenneth porte en lui.

Christer Stramholm &r formodligen den enskilde fotograf och person som betytt mest for bade Ken-

neth och Anders. For Kenneth &r den strémholmska bildvérldens magi besldktad med hans egen inre

stads vandring. | Anders fall & det i Stromholms arbetssétt vid tagningsogonblicken som slaktskapet

syns. Alltsa bland manniskorna i deras extrema livssituationer. Det handlar om en formaga att skapa

fortroenden som haller under den evighet som kamerans slutare utldser pa brakdelen av en sekund.
Christer Strdmholm est probablement le photographe et la personne qui ont le plus compté, a titre
individuel, tant pour Kenneth que pour Anders. Pour Kenneth, la magie du monde imagier de Stromholm
est apparentée a sa propre errance intérieure dans la ville. Dans le cas d'Anders, c'est dans la maniére de
travailler de Strdmholm & I'instant de la prise de vue que la parenté se montre. C'est-a-dire parmi les gens
dans leurs situations de vie extrémes. Il s'agit d'une capacité a créer des confiances qui tiennent pendant
I'éternité que le déclencheur de l'appareil déclenche en une fraction de seconde.

Denna utstéllning, detta sdregna ackord, fér tre decennier att vibrera. Tankar, namn och miljéer lossnar
ur glémskans sediment och studsar in i nuet och vidare...

Cette exposition, cet accord singulier, fait vibrer trois décennies. Des pensées, des noms et des lieux se
détachent des sédiments de l'oubli, rebondissent dans le présent et au-dela...

TIMO SUNDBERG, JANUARI 1996
TIMO SUNDBERG, JANVIER 1996
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Photographies - Andres Petersen

Sektorn

Le Secteur
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