P4

Förhör - Tiden, rummen, orden

Interrogatoire - Le temps, les pièces, les mots

P5

Jag spelar upp deras röster; Christer Strömholms, Anders Petersens och Kenneth Gustavssons. Den stora studiobandspelaren återger, liksom sugande, informationen på magnetbandet. Varv efter varv, lugnt, meditativt.

Je fais rejouer leurs voix ; celles de Christer Strömholm, d'Anders Petersen et de Kenneth Gustavsson. Le grand magnétophone de studio restitue, comme par aspiration, l'information inscrite sur la bande magnétique. Tour après tour, calmement, de manière méditative.

Bandspelaren är ett över 50 kilo tungt magiskt djur, med den underbara förmågan att i mitt rum – i dag – återskapa andra rum från en annan tid.

Le magnétophone est un animal magique de plus de 50 kilos, doté du merveilleux pouvoir de recréer, dans ma pièce – aujourd'hui – d'autres pièces venues d'une autre époque.

Jag har valt denna metod att skriva för att den i så hög grad liknar deras arbetssätt. De bygger alla tre sina bildvärldar på utsnitt, fragment, hämtade i autentiska miljöer där ljus, rörelser, människor endast under bråkdelen av en sekund agerar enligt fotografernas kalkyler – eller mer intuitiva mönster.

J'ai choisi cette méthode d'écriture parce qu'elle ressemble à ce point à leur manière de travailler. Tous les trois, ils construisent leurs univers d'images à partir de cadrages, de fragments, saisis dans des environnements authentiques où la lumière, les mouvements, les êtres humains n'agissent selon les calculs des photographes – ou selon des schémas plus intuitifs – que durant une fraction de seconde.

Christer Strömholm Röst

La voix de Christer Strömholm

Du säkerställer bilden i stunden. Och samtidigt måste du tänka tjugo år framåt. Det är ett väldigt jobb, att få den imaginära verkligheten att bli tidsenlig.

Tu fixes l'image dans l'instant. Et en même temps, tu dois penser vingt ans en avant. C'est un travail immense, que de faire en sorte que la réalité imaginaire soit en accord avec son temps.

P6

Jag trycker på en knapp med symbolen:

J'appuie sur un bouton marqué du symbole :

Det lydiga grå djuret sträcker ut sin kloliknande sax: «SMATTI». Bandet sträcks och klipps av i en rörelse som kan te sig maklig, men egentligen är snabb i sin obeveklighet. Det påminner om en kamera inställd på lång slutartid, en fjärdedels sekund.

L'animal gris et docile déploie sa paire de ciseaux griffue : « SMATTI ». La bande se tend et est tranchée d'un geste qui peut sembler nonchalant, mais qui en réalité est rapide dans son inébranlabilité. Cela rappelle un appareil photo réglé sur une longue vitesse d'obturation, un quart de seconde.

SMATTI : onomatopée suédoise évoquant le claquement net des ciseaux, que j'ai conservée telle quelle.

Under natten och tidigt i morse föll den första snön. Skugglöst, allmänljus, kanske ett och ett halvt bländarsteg högre än i går morse.

Dans la nuit et tôt ce matin est tombée la première neige. Sans ombres, lumière diffuse, peut-être un diaphragme et demi plus lumineux qu'hier matin.

Med saxen har jag skurit ett sår i tiden. Mellan orden imaginära och verkligheten finns nu en förkastningssänka, en bottenlös ravin i tankens och talets landskap. Jag använder bandspelare under förhören med de tre fotograferna och redigerar så mycket som möjligt av materialet på samma sätt som vid framställandet av ett radioprogram. Därför hoppas jag kunna spegla dessa tre fotografers sätt att tala.

Avec les ciseaux, j'ai incisé une blessure dans le temps. Entre les mots « imaginaire » et « réalité » s'ouvre désormais un fossé de faille, un ravin sans fond dans le paysage de la pensée et de la parole. J'utilise le magnétophone lors des interrogatoires avec les trois photographes, et je monte le plus largement possible la matière, comme lors de la fabrication d'une émission de radio. C'est ainsi que j'espère pouvoir refléter la manière de parler de ces trois photographes.

Kenneth Gustavsson är fåmäld och liksom sparsam med luften i sin röst. Anders Petersen är mer bullrande – nej, snarare dynamisk, en talare rent av. Han skrattar ofta.

Kenneth Gustavsson est avare de paroles, comme économe de l'air de sa voix. Anders Petersen est plus tonitruant – non, plutôt dynamique, un véritable orateur, carrément. Il rit souvent.

Christer Strömholm är en berättare. Många gånger har det slagit mig att hans ord nedskrivna förlorar något, förtunnas, jämfört med när de bärs fram av hans oefterhärmlighet: ...att få den imaginära...

Christer Strömholm est un conteur. Bien des fois, il m'a frappé que ses mots, une fois transcrits, perdent quelque chose, se diluent, comparés au moment où ils sont portés par son inimitable manière : ...que de faire en sorte que l'imaginaire...

Kenneth Gustavssons rum framstår i ljudbilden som en träkyrka. En tydlig rymd, inget längre eko, däremot en kort distinkt efterklang. Allt som ljuder blir på något sätt avklätt, transparent, röntgenfotograferat. Olika ljud hamnar på samma plan: Kenneths röst, kylskåpets kompressor, stegen över golvets grova tiljor.

Dans l'image sonore, la pièce de Kenneth Gustavsson se dresse comme une église en bois. Un espace net, aucun long écho, en revanche une courte résonance distincte. Tout ce qui résonne se trouve en quelque sorte dévêtu, transparent, radiographié. Des sons différents se posent sur le même plan : la voix de Kenneth, le compresseur du réfrigérateur, les pas sur les larges planches de sapin du plancher.

Han bor i ett 1700-tals hus. Rummen är möblerade, men ändå helt nakna. Inga textilier, mattor, dukar eller bonader.

Il habite une maison du XVIIIe siècle. Les pièces sont meublées, et pourtant totalement nues. Aucun textile, pas de tapis, pas de nappes ni de tapisseries murales.

P7

Inga bilder på väggarna, vare sig egna eller andras. Den enda dekorationen är en guldfärgad ram kring en bit brunt omslagspapper där hans namn står textat med röd spritpenna.

Pas d'images sur les murs, ni les siennes ni celles d'autrui. Le seul ornement est un cadre doré autour d'un morceau de papier kraft brun où son nom est inscrit au feutre rouge.

> *Det är inte min signatur. Jag vet inte vem som har skrivit Kenneth Gustavsson på det där papperet. Mina bilder kom i retur från en utställning och namnet är en del av paketet.*

Ce n'est pas ma signature. Je ne sais pas qui a écrit Kenneth Gustavsson sur ce papier. Mes images me sont revenues d'une exposition, et le nom fait partie du paquet.

> *Detta kanske rent av utgör nyckeln till att förstå vad Kenneths fotografiska arbete handlar om; nämligen motsatsen till expressionism, motsatsen till vad man i allmänhet kallar uttrycksbehov eller lusten att påverka och göra personliga avtryck.*

C'est là, peut-être, la clé pour comprendre ce dont le travail photographique de Kenneth relève : à savoir le contraire de l'expressionnisme, le contraire de ce qu'on appelle en général le besoin d'expression, ou l'envie d'influencer et de laisser des empreintes personnelles.

> *Det verkar som Kenneth istället förundrar sig över meddelanden som kan bekräfta honom, besanna vad han bär inom sig och faktiskt utgör bevis för Kenneth Gustavssons existens!*

On dirait que Kenneth, à l'inverse, s'étonne de messages capables de le confirmer, d'attester ce qu'il porte en lui et de constituer, de fait, des preuves de l'existence de Kenneth Gustavsson !

> *Jag kan inte ha en massa bilder på väggarna. De inspirerar mig inte. De stör mig faktiskt! Jag har inte några fotoböcker heller. Jo, en har jag, nu vet jag inte var den är någonstans. Jag köpte den när jag och Anders var i New York. Det var en bok av André Kertész som handlade om fåglar. Jag stod ut med den, det var nämligen en fruktansvärt ful liten bok.*

Je ne peux pas avoir une masse d'images sur les murs. Elles ne m'inspirent pas. Elles me dérangent, en réalité ! Je n'ai pas de livres de photo non plus. Si, un, j'en ai un – je ne sais plus maintenant où il se trouve. Je l'avais acheté quand Anders et moi étions à New York. C'était un livre d'André Kertész sur les oiseaux. Je l'ai supporté ; c'était en effet un petit livre affreusement laid.

> *En oansenlig misslyckad bok av en kollega som Kertész, och den är nu ordentligt undanstädad. Hur förhåller det sig då med Kenneths egna alster?*

Un livre minable et raté d'un collègue comme Kertész, et il est maintenant rangé hors de vue, soigneusement. Qu'en est-il alors des propres créations de Kenneth ?

> *Han är tydlig, kanske något starkare än vanligt i rösten, men han uttalar orden helt fritt från aggression eller magstöd. Däremot är energin i uttalandet något som jag inte kan ta miste på. Jag fryser till. En brandfarlig kyla som påminner mig om de tillfällen då jag råkat få en lättflyktig lättantändlig vätska, som bensin, på huden.*

Il est net, peut-être un peu plus ferme que d'habitude dans la voix, mais il prononce les mots tout à fait libres de toute agressivité ou de tout appui du ventre. En revanche, l'énergie de l'énoncé est quelque chose dont je ne peux pas me méprendre. Je me fige. Une froideur inflammable qui me rappelle les fois où il m'est arrivé de recevoir sur la peau un liquide volatil et inflammable, comme de l'essence.

> *Det särpräglade med Kenneth Gustavssons uttryck är att inget enskilt i den motstridiga helheten någonsin tilläts vinna. Under vissa omständigheter kan brandfarlighet upplevas som kyla. Och när vi bländas av alltför starkt ljus, då skyms synfältet av ett paradoxalt mörker – seendet blir som ett fotografiskt negativ.*

Ce qui distingue l'expression de Kenneth Gustavsson, c'est que rien, pris isolément dans l'ensemble contradictoire, ne s'est jamais vu accorder la victoire. Dans certaines circonstances, l'inflammabilité peut

être ressentie comme de la froideur. Et lorsque nous sommes éblouis par une lumière trop forte, le champ visuel s'obscurcit d'une obscurité paradoxale – la vision devient comme un négatif photographique.

P8

Kenneth är en utpräglad bildmänniska!

Kenneth est un homme de l'image dans toute l'âme !

Christer Strömholm karaktäriserar och önskar spegla sig själv i sin vän. Men jag skulle snarare tala om den stora skillnaden mellan de två vännerna. De står långt ifrån varandra, personligt och bildmässigt. De är som två radiofyrar på var sin sida Atlanten, men avståndet till trots sänder de till varandra på samma våglängd.

Christer Strömholm caractérise son ami et souhaite s'y mirer. Mais moi, je parlerais plutôt de la grande différence entre les deux amis. Ils sont loin l'un de l'autre, dans leur personne comme dans leurs images. Ils sont comme deux radiophares de chaque côté de l'Atlantique, mais la distance n'empêche qu'ils s'envoient l'un à l'autre sur la même longueur d'onde.

Jag började på fotoskolan hösten 1965 och Christer, ja ... han var vår rektor, lärare. Hur mycket han betydde... det tog tid att egentligen fatta det. Från den första redovisningen stod det klart att det var Tor-Ivan som var den fruktansvärda.

J'ai commencé à l'école de photographie à l'automne 1965, et Christer, eh bien... c'était notre directeur, notre professeur. Tout ce qu'il a compté... il a fallu du temps pour vraiment le saisir. Dès la première séance de présentation, il fut clair que c'était Tor-Ivan le terrifiant.

« den fruktansvärda » : « le terrifiant » – sous-entendu le professeur terrifiant, celui qui fait peur. Tor-Ivan Odulf (1912–1989), photographe et critique redouté de la Fotoskolan, est ici décrit à travers le souvenir de Kenneth, qui fut son élève.

Tor-Ivan Odulf var Christer Strömholms försvurne på fotoskolan. Han dog 1989.

Tor-Ivan Odulf était le repoussoir de Christer Strömholm à l'école de photographie. Il est mort en 1989.

« försvurne » : terme ambigu – « le maudit », « l'ennemi juré », mais aussi, étymologiquement, celui avec qui on a fait serment. La relation entre Strömholm et Tor-Ivan Odulf est ici présentée comme une inimitié féconde, presque un double obscur. J'ai choisi « repoussoir », mais « ennemi juré » ou « âme damnée » selon le sens voulu par l'auteur.

Det var helt otroligt vad han kunde snacka. Han tog upp en bild, vilken som helst, och började tala om allt han kunde se i den. Hade man tagit bilden själv, ja, för fan ... man blev helt paff. Förstummad. Har jag tagit den där bilden?! Under tiden som Tor-Ivan höll på både krympte och växte man som fotograf. Han utgick hela tiden från bilden, svävade iväg och kom tillbaka. Det kunde pågå i en timme men det övertygade en på något sätt att man själv ändå var upphovsmannen till allt detta fantastiska som han berättade om.

C'était complètement incroyable, tout ce qu'il pouvait débiter. Il prenait une image, n'importe laquelle, et se mettait à parler de tout ce qu'il pouvait y voir. Si c'était vous qui aviez pris l'image, alors, nom d'un chien... on en restait tout interdit. Sans voix. C'est moi qui ai pris cette image ?! Pendant que Tor-Ivan déroulait son propos, on rétrécissait et on grandissait à la fois, en tant que photographe. Il partait toujours de l'image, s'envolait puis revenait. Cela pouvait durer une heure, mais cela vous convainquait, d'une certaine manière, que vous étiez bien l'auteur de tout ce fantastique dont il parlait.

Christer, han tog upp en bild så här:

Christer, lui, il prenait une image comme ça :

Kenneth drar med handen över den tomma bordsskivan och visar med ett imaginärt fotopapper balanserande på vänsterhandens fingertoppar hur Christer Strömholms blick söker i bildens fyra hörn.

Kenneth promène la main sur le plateau vide de la table et, un feu photographique imaginaire en équilibre sur les doigts de sa main gauche, il montre comment le regard de Christer Strömholm fouille les quatre coins de l'image.

Sen lyfte han blicken emot en och sa något i stil med: « Ja, den är ju i varje fall kornskarp och med kantskärpa ! » Sen sa han inget mer utan tog upp en annan bild.

Puis il levait les yeux vers vous et disait quelque chose comme : « Oui, elle est en tout cas nette de grain et nette de contour ! » Puis il ne disait plus rien et prenait une autre image.

« kornskarp och med kantskärpa » : vocabulaire technique de la photographie argentique – netteté du grain et netteté des contours. La tirade de Strömholm, réduite à une constatation purement technique, illustre la sévérité elliptique de sa pédagogie, par contraste avec le bavardage délirant de Tor-Ivan.

P9

Christer och Tor-Ivan måste ha fait upp allt från början – hur de skulle vara, deras olika roller. Christer började man ju fatta efter en tid när man fick se hans egna bilder, och först därefter lära sig att han är en människa som egentligen inte alls bekymrar sig om sädant som kantskärpa.

Christer et Tor-Ivan avaient sûrement tout convenu dès le début – la manière dont ils seraient, leurs rôles respectifs. Christer, on commençait à le cerner au bout d'un moment, quand on voyait ses propres images ; et c'est seulement après qu'on apprenait que c'est un homme qui, au fond, ne se soucie guère de choses comme la netteté des contours.

Christer och Tor-Ivan höll på att det skulle vara en yrkesutbildning. Tor-Ivan hade en mycket praktisk och ekonomisk inställning till elevernas resultat på redovisningarna. Det var en kille, lite äldre, som var jävligt bra på att plåta industrilokaler, överhuvudtaget stora lokaler – det är svårt att belysa dem rätt och samtidigt behålla stämningen i bilden. Nå, han visade bilden från någon industri och berättade hur han kommit in, fått tillstånd, arbetsro och så vidare... «Tillstånd», sa Tor-Ivan och vände på bilden. «Här finns ingen text och inget copyright-märke och inget pris.

Christer et Tor-Ivan tenaient à ce que ce soit une formation professionnelle. Tor-Ivan avait une approche très pragmatique et très économique des résultats des élèves lors des séances de présentation. Il y avait un gars, un peu plus âgé, qui était diablement doué pour photographier des locaux industriels, les grandes surfaces en général – c'est difficile de bien les éclairer tout en conservant l'atmosphère dans l'image. Bon, il montrait l'image d'une quelconque usine et racontait comment il était entré, avait obtenu l'autorisation, le calme nécessaire pour travailler, et ainsi de suite... « Autorisation », dit Tor-Ivan en retournant l'image. « Ici, il n'y a ni texte, ni mention de copyright, ni prix.

Kenneth Gustavsson in fotoskolans lokaler pä Klippgatan C. CA 1965

Kenneth Gustavsson dans les locaux de l'Ecole de photo rue Klippgatan C. 1965

Det här är en sån bild som du måste lära dig att sälja.»

Voilà le genre d'image que tu dois apprendre à vendre. »

Anders, ja, vi blev polare när han började på skolan året efter...

Anders, oui, on est devenus copains quand il a commencé à l'école l'année d'après...

Här känner jag mig tvingad att göra halt! Men visst vore det en bra idé att låta de tre fotograferna kommentera varandra och på så sätt med saxen och deras egna ord mejsla ut porträtt. Men det är mitt eget förhållningssätt och mina egna relationer till dem som faktiskt styr saxen. Därför bör jag berätta om det.

Ici, je me sens obligé de m'arrêter ! Certes, ce serait une bonne idée de laisser les trois photographes se commenter mutuellement et, de cette manière, avec les ciseaux et leurs propres mots, sculpter les portraits. Mais c'est ma propre manière d'aborder les choses et mes propres relations avec eux qui dirigent en réalité les ciseaux. C'est pourquoi je dois en parler.

Jag känner dem sedan drygt tio år. Våra vägar möttes när jag arbetade som bildredaktör och reprofotograf på tidningen Etc. När tidningen stod på toppen av sitt knappt tioåriga liv utgjorde den ett kraftcentrum i svensk fotografi. Många i dag etablerade fotografer debuterade eller växte till i Etc:s drivbänk, som framförallt rördes om och krattades av Johan Ehrenberg och jag själv.

Je les connais depuis un peu plus de dix ans. Nos chemins se sont croisés quand je travaillais comme rédacteur photo et photograveur au magazine Etc. Quand le magazine se tenait au sommet de son existence d'à peine dix ans, il constituait un centre de gravité de la photographie suédoise. Beaucoup de photographes aujourd'hui établis ont fait leurs débuts ou ont grandi dans la couche chaude d'Etc, que Johan Ehrenberg et moi-même entretenions et rations avant tout.

Tidningen saknade annonser, eller rättare sagt: Vi föraktade och ratade all bländande så kallad produktpresentation. Icke desto mindre önskade vi att tidningen skulle överglänsa alla andra tryckalster i fråga om visuell prakt och grafisk djärvhet. Denna inställning innebar två avgörande saker: ett livligt utbyte med fotografer i alla genrer, samt ständigt och till sist dödlig kassabrist.

Le magazine manquait de publicités, ou plus exactement : nous mérisions et rejetions toute éblouissante prétendue présentation de produits. Néanmoins, nous voulions que le magazine surpassât tous autres imprimés en matière de splendeur visuelle et d'audace graphique. Cette position impliquait deux choses décisives : des échanges intenses avec des photographes de tous les genres, ainsi qu'une permanente – et à la fin mortelle – pénurie de trésorerie.

P10

Om man önskar en katalog över möjliga misstag, då är en fyra meter lång manuell reprokamera med ett tryne av läder ett utmärkt instrument. Jag var den som tillsammans med lädertrynet snokade i bildernas lagda gråttoner och ljuspunkter och blev klar över fotografens ambition med varje enskild kopia.

Si l'on souhaite un catalogue des erreurs possibles, alors une chambre de reproduction manuelle de quatre mètres de long, avec une gueule de cuir, est un excellent instrument. C'était moi qui, avec cette gueule de cuir, fouillais dans les échelles de gris et les points lumineux des images, et prenais conscience de l'ambition du photographe à chaque tirage individuel.

Första gången jag mötte Christer Strömholm befann sig Etc i knipa. Vi hade satsat stort på ett temanummer om Japan och det fanns hur mycket material som helst. Men vi saknade slagkraftiga illustrationer – exempelvis hade vi ingen bra omslagsbild. Ett tolvtimmars pass hos Strömholm på Klippgatan löste i stort sett problemet. Efteråt fick vi känna av en del kritik, i stil med att Strömholm satte sin prägel på Etc, och dessutom hade vi låtit honom göra det med bilder från 1960-talet.

La première fois que j'ai rencontré Christer Strömholm, Etc était dans le pétrin. Nous avions misé gros sur un numéro thématique sur le Japon, et nous avions autant de matière que l'on voulait. Mais il nous manquait des images percutantes – par exemple, nous n'avions pas de bonne image de couverture. Une séance de douze heures chez Strömholm, rue Klippgatan, résolut pour l'essentiel le problème. Après coup, nous avons essuyé quelques critiques, dans le genre : Strömholm a mis sa marque sur Etc, et en plus nous l'avions laissé faire avec des images des années 1960.

Detta är inte en överflödig bakgrundsteckning. Berättelsen innehåller något mer, nämligen effekten av bilder som tagits enligt Strömholms metod. Bilder med 20 år på nacken publicerades i ett temanummer som gjorde anspråk på aktualitet. Det ser ut som ett dilemma, och det är egentligen inte min avsikt att här fullt ut avslöja hur vårt ytterst tidsmedvetna öga ofrivilligt låter sig luras. Jag ska begränsa mig till det som handlar om Strömholms metoder.

Ce n'est pas là un arrière-plan superflu. Le récit contient davantage : à savoir l'effet d'images prises selon la méthode de Strömholm. Des images vieilles de vingt ans ont été publiées dans un numéro thématique qui prétendait à l'actualité. On dirait un dilemme, et ce n'est en vérité pas mon intention de révéler ici pleinement comment notre œil, si conscient de son époque, se laisse involontairement tromper. Je me bornerai à ce qui touche aux méthodes de Strömholm.

Är då varje bild tidlös?

Toute image est-elle donc intemporelle ?

Ja, hör min egen [röst] från förhöret den 22 april 1996. Bandet går ett par varv, så kommer Christers röst som på ett oefterhärmligt kort sätt framför allt… framstår med matematisk klarhet.

Oui, écoutez ma propre voix, extraite de l'interrogatoire du 22 avril 1996. La bande fait quelques tours, puis vient la voix de Christer qui, de sa manière brève et inimitable, avant tout… s'élève avec une clarté mathématique.

Ja, varje bild är tidlös och samtidigt väldigt tidsmedveten. Allt finns i situationen; kläder, frisyrer, miljöer och atmosfärer; och du vet att bilden måste tas just då, att den inte kan göras om. I morgon är det för sent. Du kan inte tänka ut en bild och komma tillbaka tjugo år senare för att ta den. En sekund eller en timme är det samma som tjugo år. Tiden är alltså den avgörande faktorn! Du säkerställer bilden i stunden. Detta ställer krav på hur du tänker. Bakgrunden, för att nämna en sak, ska den vara skarp eller inte skarp? Var lägger jag skärpan? Ska jag göra en horisontell eller en stående bild? Hur ser förgrunden ut? Kan jag flytta mig så att den eller den detaljen inte kommer med, eller blir just så tydlig som jag önskar? Det är därför jag håller mig till nästan idiotiskt enkla regler: Håll kameran rakt! Ta höjdbild, längdbild, närbild! Flytta dig själv istället för att dirigera motivet! Använd befintligt ljus! Håller jag mig till detta i tagningsogonblicket så är bilden säkrad och jag har faktiskt tänkt tjugo år framåt i tiden!

Oui, toute image est intemporelle et en même temps profondément consciente de son époque. Tout est dans la situation : les vêtements, les coiffures, les lieux, les atmosphères ; et tu sais que l'image doit être prise à cet instant précis, qu'elle ne peut être refaite. Demain, il est trop tard. Tu ne peux pas concevoir une image et revenir vingt ans plus tard pour la prendre. Une seconde ou une heure, c'est comme vingt ans. Le temps est donc le facteur décisif ! Tu fixes l'image dans l'instant. Cela exige une certaine manière de penser. L'arrière-plan, pour n'en citer qu'un : doit-il être net ou non ? Où place-t-je la netteté ? Faut-il une image horizontale ou verticale ? À quoi ressemble le premier plan ? Puis-je me déplacer pour que tel ou tel détail n'entre pas dans le cadre, ou au contraire devienne aussi net que je le souhaite ? C'est pourquoi je m'en tiens à des règles presque idiotiquement simples : Tiens l'appareil droit ! Prends la vue en plongée, en contre-plongée, le gros plan ! Déplace-toi toi-même au lieu de diriger le sujet ! Sers-toi de la lumière existante ! Si je m'y tiens au moment de la prise de vue, l'image est assurée – et j'ai en fait pensé vingt ans en avant dans le temps !

P11

Innan jag lämnar ifrån mig texten vill jag åter en gång diskutera just tidsfaktorn med honom. Det blir inte många varv på bandspelaren, istället ber han mig läsa ett stycke i en artikel av Jan Häfström ur Dagens Nyheter: «Det är när sådana möten sker som ett konstverk lever. Vi förstår vad 'tid' är. Detta ogripbara svårfångade ämne som T S Eliot givit sin klassiska definition: 'Närvarande tid och förfluten tid är kanske båda närvarande i kommande tid, och kommande tid innesluten i förfluten tid.'»

Avant de leur remettre le texte, je veux une fois de plus discuter avec lui, précisément, du facteur temps. Il n'y aura pas beaucoup de tours de bande sur le magnétophone ; à la place, il me demande de lire un passage d'un article de Jan Håfström dans le Dagens Nyheter : « C'est lorsque de telles rencontres ont lieu qu'une œuvre d'art vit. Nous comprenons ce qu'est le «temps». Ce sujet insaisissable, difficile à capturer, dont T. S. Eliot a donné la définition classique : «Le temps présent et le temps passé sont peut-être tous deux présents dans le temps futur, et le temps futur contenu dans le temps passé.» »

Christer sätter också några böcker i händerna på mig. Det hela verkar mycket privat.

Christer me met aussi quelques livres entre les mains. Le tout paraît très personnel.

Ingen av de tre fotograferna vet ännu hur jag arbetar med texten. De har inte fått läsa och jag har hittills inte formulerat några följdfrågor. Christers lästips – Häfström-artikeln och böckerna – ger mig en underlig känsla av att han redan läst allt jag hittills skrivit under rubriken «Tiden, rummen, orden». Det

är denna hans försiktiga, omärkliga, till synes förströdda men ändå starka koncentration på vad som rör sig inom människor som är grunden till hans ställning bland kollegor och elever.

Aucun des trois photographes ne sait encore comment je travaille le texte. Ils n'ont pas pu le lire, et je n'ai jusqu'ici formulé aucune question de relance. Les conseils de lecture de Christer – l'article de Håfström et les livres – me donnent l'étrange sentiment qu'il a déjà lu tout ce que j'ai écrit jusqu'ici sous le titre « Le temps, les pièces, les mots ». C'est cette concentration – précautionneuse, imperceptible, en apparence distraite et pourtant intense – sur ce qui se meut à l'intérieur des êtres, qui est le fondement de sa position parmi ses collègues et ses élèves.

P12

Du säkerställer bilden i stunden och samtidigt måste du tänka tjugo år framåt. Det är ett väldigt jobb att få den imaginära verkligheten att bli tidsenlig.

Tu fixes l'image dans l'instant et, en même temps, tu dois penser vingt ans en avant. C'est un travail immense que de faire en sorte que la réalité imaginaire soit en accord avec son temps.

*Strömholm har ett speciellt förhållande till ordet, både det talade och det skrivna. Här ett klipp ur radiodokumentären *Tagningsögonblicket*, inspelad 1986:*

Strömholm entretient un rapport particulier au mot, qu'il soit parlé ou écrit. Voici un extrait du documentaire radiophonique *Tagningsögonblicket* (L'Instant de la prise de vue), enregistré en 1986 :

En reservoarpenna raspar.
– Timo, vad har jag skrivit här?
– Du har skrivit ditt namn, Christer Strömholm.
– Ja ! Skriv ditt namn här under !
– Ser du någon skillnad ?
– Vad menar du ?
– Jag ser en skillnad på dessa namnteckningar. Efter min står en punkt. Så har inte du skrivit. Den punkten kan vara avgörande för ditt liv !
– Hur då ?
– Jo, det var en överenskommelse mellan några stycken redan på 1940-talet. Om vi verkligen menade det som vi sagt i ett polisförhör så skulle vi i protokollet sätta punkt efter namnteckningen. Fanns punkten med, då var det den riktiga bekännelsen – den som vi egentligen aldrig skulle göra. Namnteckning utan punkt, då kunde vi förstå att bekännelsen var resultatet av polisiär skaparmöda.

Un stylo-plume gratte le papier.
– Timo, qu'est-ce que j'ai écrit ici ?
– Tu as écrit ton nom, Christer Strömholm.
– Oui ! Écris ton nom juste en dessous !
– Tu vois une différence ?
– Qu'est-ce que tu veux dire ?
– Moi, je vois une différence entre ces deux signatures. Après la mienne, il y a un point. Toi, tu n'en as pas mis. Ce point-là peut être décisif pour ta vie !
– Comment ça ?
– Eh bien, c'était un accord entre quelques-uns dès les années 1940. Si nous pensions vraiment ce que nous avions dit lors d'un interrogatoire de police, nous devions mettre un point après notre signature au bas du procès-verbal. Si le point y figurait, alors c'était la vraie confession – celle que, au fond, nous ne devrions jamais faire. Signature sans point : alors nous pouvions comprendre que la confession était le résultat de la créativité de la police.

Cet extrait éclaire le passé de Strömholm d'une lumière sombre et précise : les années 1940 renvoient aux interrogatoires de police qu'il a lui-même subis – vraisemblablement en lien avec son engagement dans la résistance norvégienne, puis sa condamnation en 1945 pour avoir hébergé des nazis en fuite. Le point après la signature – code secret entre détenus pour distinguer l'aveu

sincère de l'aveu extorqué – relie directement ce passage à la thématique de tout le catalogue : Indicier (les indices), Förhör (l'interrogatoire), la signature au feutre rouge de Kenneth, la voix enregistrée comme pièce à conviction. Le documentaire radiophonique de 1986 a d'ailleurs le même titre que le mot récurrent dans votre texte : Tagningsögonblicket – « l'instant de la prise de vue ».

P 13

Bilder - Christer Strömholm

Photographies – Christer Strömholm

P 39

Passionsdramat - The passion play

Le drame de la passion - La Passion du Christ

P 27

I. Simon Petrus. Jesus gav honom smeknamnet Petrus, som betyder klippa eller sten. Enligt Bibeln utsåg Jesus honom som den främsta av de tolv. Dock var det Sten som, när det verkligen hettade till i förhören, förnekade allt samröre med Jesus.

I. Simon Pierre. Jésus lui donna le surnom de Pierre, qui signifie roc ou pierre. Selon la Bible, Jésus le désigna comme le premier des douze. Or, ce fut Pierre qui, quand les interrogatoires devinrent vraiment brûlants, nia toute relation avec Jésus.

II. Andreas, Simon Petrus bror. III. Jakob den äldre. IV. Johannes. V. Filippus. VI. Bartolomeus. VII. Matteus. VIII. Tomas. IX. Jakob den yngre. X. Judas Taddeus. XI. Simon Kananaiten.

II. André, frère de Simon Pierre. III. Jacques le Majeur. IV. Jean. VIII. Thomas. V. Philippe. VII. Matthieu. VI. Barthélemy. IX. Jacques le Mineur. X. Judas Thaddée. XI. Simon le Zélote.

XII. Paulus, en gammal dubbelkontakt. 1800-talsskulptören Thorvaldsen har hugget bilder som föreställer de tolv lärjungarna. Den tolfte, som borde ha föreställt Judas Iskariot, har ersatts av Paulus, trots att han inte var någon lärjunge, utan kom till kyrkan långt efter Jesu död. Judas, som förrådde Jesus och sedan hängde sig, var innan dess sällskapets kassör. Alltså, XII är en ljusskygg figur både i konsthistorien och i teologin.

XII. Paul, un vieux « double contact ». Le sculpteur du XIXe siècle Thorvaldsen a taillé dans la pierre les figures des douze disciples. Le douzième, qui aurait dû représenter Judas Iscariot, a été remplacé par Paul, alors qu'il n'était pas un disciple et qu'il n'est arrivé à l'Église que bien après la mort de Jésus. Judas, qui trahit Jésus puis se pendit, était jusque-là le trésorier de la compagnie. Autrement dit, XII est une figure qui craint la lumière, à la fois dans l'histoire de l'art et en théologie.

XIII. Johannes Döparen, en föregångare på frälsarmarknaden. Han insåg sin begränsning och sa att Jesus döpte bättre med Helig Ande än vad han själv förmådde med vatten. Jesus låt sig dock själv döpas av honom. Han blev också fängslad och avrättad, precis som Jesus.

XIII. Jean le Baptiste, un précurseur sur le marché du salut. Il avait conscience de sa limite, et disait que Jésus baptisait mieux avec le Saint-Esprit que lui-même ne pouvait le faire avec l'eau. Jésus se laissa pourtant baptiser par lui. Lui aussi fut emprisonné et exécuté, exactement comme Jésus.

XIV. Maria från Magdala, en prostituerad som med sina tårar tvättade Jesu fötter och torkade dem med sitt hår. Enligt 2 000 år gamla hemliga skrifter – apokryfer – som hittades i Egypten 1945, var Maria från Magdala den lärjunge som Jesus älskade mest. En del gamla skrifter påstår rent av att de var ett kärlekspar.

XIV. Marie de Magdala, une prostituée qui lava les pieds de Jésus de ses larmes et les essuya avec ses cheveux. Selon des écritures secrètes vieilles de 2 000 ans – les apocryphes – découvertes en Égypte en 1945, Marie de Magdala était le disciple que Jésus aimait le plus. Certains anciens écrits affirment même qu'ils formaient un couple.

XV. Maria, Jesu moder, en kvinna med förmåga att hålla samman sin familj. Att hon fick sin make Josef att tro på bebådelsen och jungfrufödseln är en oefterhärmlig bedrift.

XV. Marie, la mère de Jésus, une femme douée de la capacité de maintenir sa famille unie. Le fait d'avoir convaincu son époux Joseph de croire à l'Annonciation et à la naissance virginale est un exploit inimitable.

*XVI. Veronica, som enligt legenden torkade av Jesu ansikte då han kämpade med korset på vägen till Golgata. Bilden av honom fastnade på hennes linneduk. Hon nämns inte i Bibeln. En del hävdar att hennes namn kommer av latinets *vera* (sann) och *icon* (bild). Detta gör henne till huvudpersonen i denna fotografiska skildring av passionsdramat.*

XVI. Véronique, qui selon la légende essuya le visage de Jésus tandis qu'il peinait sous le poids de la croix sur le chemin du Golgotha. L'image de son visage s'imprima sur son linge. Elle n'est pas mentionnée dans la Bible. Certains soutiennent que son nom vient du latin *vera* (vrai) et du grec *icon* (image). C'est ce qui fait d'elle la figure centrale de ce récit photographique du drame de la Passion.

XVII. Barabbas, rövaren som fick amnesti tack vare påskhögtiden.

XVII. Barabbas, le brigand qui bénéficia d'une amnistie grâce à la fête de Pâques.

XVIII. Kajafas, översteprästen som med ett hotande inbördeskrig inför dömde Jesus till döden. Eller snarare överlät «the dirty work» åt Pilatus och romarna.

XVIII. Caïphe, le grand prêtre qui, sous la menace d'une guerre civile, condamna Jésus à mort. Ou plutôt laissa « le travail sale » à Pilate et aux Romains.

XIX. Fadern.

XIX. Le Père.

XX. Den Helige Ande, Jesu biologiske far; Josef var styvfadern. Jungfru Maria blev havande genom Den Helige Ande, alltså var han inget mindre än spermadonatorn. Den Helige Ande kan man alltså bli både besatt och påsatt av.

XX. Le Saint-Esprit, le père biologique de Jésus ; Joseph n'était que le beau-père. La Vierge Marie fut enceinte par le Saint-Esprit – c'était donc rien moins que le donneur de sperme. On peut donc être à la fois possédé et ensemencé par le Saint-Esprit.

XXI. Människosonen uppenbarad i «Tullingeskogen» 1995.

XXI. Le Fils de l'homme, révélé dans « la forêt de Tullinge » en 1995.

P 28

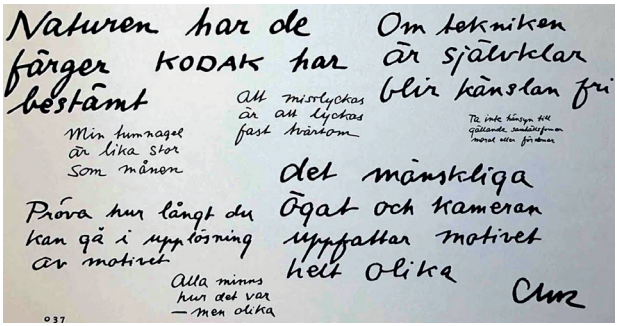
Verkligheten 1995

Le réel, 1995

P 37

Här några av Christers maximer, som han har formulerat genom åren:

Voici quelques-unes des maximes de Christer, qu'il a formulées au fil des années :



P 38

Dessa märkliga meningar! För den person som inte känner till att Strömholms maximer är erfarenhetsvunna kan de te sig som underliga skärvor, eller en bisarr blandning av uppsåtligt och oavsiktligt skämtlynne. Maximerna ska alltså läsas tillsammans med bilderna. De är praktisk filosofi, måhända endast funktionella i Strömholms eget liv och konstnärskap. Men just därför är de i hög grad föredömliga. Det går inte att ta mistänka på Strömholms lust att formulera sin personliga teori om fotografins ställning i bildkonsten och i samhället. I slutet av varje bandat förhör med honom finns alltid utkastet till ett traktat.

Ces étranges formules ! Pour qui ne sait pas que les maximes de Strömholm sont forgées sur l'expérience, elles peuvent ressembler à d'étranges éclats de langage, ou à un bizarre mélange d'humour délibéré et involontaire. Les maximes doivent donc se lire avec les images. Elles sont de la philosophie pratique, peut-être fonctionnelles uniquement dans la vie et l'œuvre de Strömholm lui-même. Mais c'est précisément pour cela qu'elles sont hautement exemplaires. Impossible de se méprendre sur le désir de Strömholm de formuler sa théorie personnelle de la place de la photographie dans l'art pictural et dans la société. À la fin de chaque entretien enregistré avec lui se trouve toujours l'ébauche d'un traité.

Var och en borde alltså skaffa sig en egen samling maximer som stämmer överens med det egna livet och den egna verksamheten. Allt för många i min egen generation har utvecklat teorier – långt mer vattentäta än Strömholms maximer – men eftersom de saknar god tro och självuppskattning har bildverksamheten blivit lidande.

Chacun devrait donc se constituer sa propre collection de maximes, en accord avec sa propre vie et sa propre activité. Trop de gens de ma propre génération ont développé des théories – bien plus étanches que les maximes de Strömholm – mais comme ils manquent de bonne foi et d'estime de soi, l'activité picturale en a souffert.

Det säkraste sättet att inte göra fel blir till syvende og sidst att sluta fotografera, eller snarare begränsa sitt skapande så att det blir direkta passningar till heltidspolemiker i olika tidningar.

Le moyen le plus sûr de ne pas se tromper devient, en fin de compte (til syvende og sidst), d'arrêter de photographier, ou plutôt de limiter sa création de sorte qu'elle se réduise à des passes directes aux polémistes de métier dans divers journaux.

Kenneth Röst

La voix de Kenneth

När man är ute och fotograferar kan det dröja länge mellan bilderna. För att hålla blicken igång tyckte Christer – på fotoskolan – att jag skulle fotografera bokstäver på fasader.

Quand on est dehors à photographier, il peut s'écouler longtemps entre deux images. Pour garder le regard en éveil, Christer – à l'école de la photographie – pensait que je devais photographier des lettres sur les façades.

Det rådet följde jag aldrig direkt. Istället för bokstäver blev det fåglar. Det är alltid lika spännande att se hur fågelns rörelse blir på negativet, det går aldrig att förutse.

Je n'ai jamais suivi ce conseil à la lettre. À la place des lettres, ce furent des oiseaux. C'est toujours aussi excitant de voir comment le mouvement de l'oiseau ressort sur le négatif, on ne peut jamais le prévoir.

Anders Petersen är ängslig, eller förbannad rent ut sagt.

Anders Petersen est inquiet, ou franchement furieux.

*Han har hört att jag snokat reda på filmen *Stockholmssommar* från 1969, regisserad av Tor-Ivan Odulf, filmad av Roland Sterner, och med Anders i huvudrollen. Han är inte stolt över denna sin första och enda skådespelarinsats.*

Il a appris que j'avais mis la main sur le film *Stockholmssommar* (Un été à Stockholm) de 1969, réalisé par Tor-Ivan Odulf, filmé par Roland Sterner, avec Anders dans le rôle principal. Il n'est pas fier de cette première et unique prestation d'acteur.

P 39

Jag ställde upp för att Tor-Ivan bad och bad och bad mig. Han tyckte att jag liknade honom som ung. Jag skulle spela en fotograf som drev omkring och blev kär i en tjej spelad av Lena Madsen, som dansade jazzbalett. Jag fattade inte vad Tor-Ivan höll på med! Han måste ha dragits med en oerhörd beslutsångest. Av åtta stycken versioner valde han fel version.

J'ai accepté parce que Tor-Ivan me l'a demandé, encore et encore, encore et encore. Il trouvait que je lui ressemblais, jeune. Je devais jouer un photographe qui traînait ici et là et tombait amoureux d'une fille incarnée par Lena Madsen, qui dansait le ballet de jazz. Je ne comprenais pas où Tor-Ivan voulait en venir ! Il a dû être traversé par une angoisse de décision colossale. Sur huit versions, il a choisi la mauvaise.

Och till en början valde han fel skådis för huvudrollen – alltså mig själv. Jag kan inte gestalta något framför kameran. OK, jag var på ett visst sätt, ett sätt som Tor-Ivan kände igen sig i. Men att spela sig själv är en annan sak än att gestalta. Jag tycker det är pinsamt! Kan vi inte prata om något annat?

Et dès le début, il a choisi le mauvais acteur pour le rôle principal – en l'occurrence moi-même. Je ne sais pas incarner quelque chose devant une caméra. OK, j'étais d'une certaine manière, d'une manière dans laquelle Tor-Ivan se reconnaissait. Mais jouer son propre rôle est autre chose qu'incarner. Je trouve ça embarrassant ! Ne pouvons-nous pas parler d'autre chose ?

*Varför är jag så intresserad av *Stockholmssommar*? Jag tror att den just som ett gestaltningsförsök, en fiktion byggd på Tor-Ivans egen ungdom, kan ge en bra tidsbild, samt inblick i de förväntningar och relationer mellan lärare och elever som rådde på fotoskolan. Anders Petersen var en idealelev. För Christer – fribrytaren. För Tor-Ivan – älskaren.*

Pourquoi suis-je si intéressé par Stockholmssommar ? Je crois que, justement comme tentative d'incarnation, une fiction bâtie sur la jeunesse de Tor-Ivan lui-même, elle peut donner une bonne image d'une

époque, ainsi qu'un aperçu des attentes et des relations entre professeurs et élèves qui régnaient à l'école de la photographie. Anders Petersen était un élève idéal. Pour Christer – le franc-tireur. Pour Tor-Ivan – l'amant.

Jag beställer fram filmen från Sandrews arkiv. Sätter den i klippbordet. Det slår mig genast att tidsbilden jag funnit handlar om män som speglar sig i varandra. Filmen handlar mycket om kvinnor och sex, rättare sagt en ung Adonis, beväpnad med kamera, som har problem med kvinnor och sex.

Je fais venir le film des archives Sandrew. Je le place dans la table de montage. Ce qui me frappe d'emblée, c'est que l'image d'époque que j'ai trouvée parle d'hommes qui se reflètent les uns les autres. Le film parle beaucoup de femmes et de sexe – ou plutôt d'un jeune Adonis, armé d'un appareil photo, qui a des problèmes avec les femmes et le sexe.

Christers Röst

La voix de Christer

*En sak är viktig: *Stockholmssommar* utgick från Tor-Ivan själv och hans ungdoms kärlek till en kvinna som var mycket intresserad av att älska, älska med allt! Fast i grunden var hon nog mest intresserad av det lesbiska. Hon var också mycket intellektuellt dominerande. Tyvärr tog hon livet av sig. Detta är ju sådant som kan göra att en ung man helt tappar fattningen.*

Une chose est importante : *Stockholmssommar* partait de Tor-Ivan lui-même et de l'amour de sa jeunesse pour une femme qui était très intéressée par l'amour, aimer avec tout ! Mais au fond, elle était sans doute surtout intéressée par le lesbianisme. Elle était aussi très dominatrice intellectuellement. Malheureusement, elle s'est donné la mort. Voilà le genre de chose qui peut faire qu'un jeune homme perd complètement pied.

Lena Madsen och Anders Petersen in Stockholmssommar, 1969.

Lena Madsen et Anders Petersen dans « Stockholmssommar », 1969.

P41

Christers Röst

La voix de Christer

Kenneth var först på skolan och jag tror att det var han som lånade ut sin nyckel till Anders. Och han gjorde ofta små ronder vid tre-fyra-tiden på nätterna.

Kenneth était là le premier à l'école, et je crois que c'est lui qui avait prêté sa clé à Anders. Et il faisait souvent de petites rondes vers trois-quatre heures du matin.

Anders Röst

La voix de Anders

Fotoskolans labb var ett sådant där klassiskt ställe, med fukten drypande utmed väggarna. Det knackade en försommarnatt då allt stod på: pressarna, skoljen, förstoringsapparaten, och så mitt livs förstaAndGet överkropp – långt därefter. Mitt emot mig står en liten man, snaggad och med en guldring i örat. På den tiden var det något markant. »Jag har hört talas om dig», sa han och gick. »Han ska fråga efter dom, varför kastar han inte bara ut mig», tänkte jag. Det var så förbannat pinsamt när jag tog fram mina Agfa-kartonger med nakenbilder. Den lille mannen bläddrade igenom en kartong och sa: »Jag vill se dig på mitt kontor i morgon bitti.»

Le labo de l'école de la photographie était un de ces lieux classiques, avec l'humidité dégoulinant le long des murs. On frappa une nuit de début d'été où tout était en marche : les presses, les bains, l'agrandisseur, et le premier torse nu de ma vie – longtemps après. En face de moi se tient un petit homme, crâne rasé, avec une boucle d'oreille en or. À l'époque, c'était quelque chose de remarquable. « J'ai entendu parler de toi », dit-il, et il s'en alla. « Il va me demander des comptes, pourquoi ne me jette-t-il pas dehors ? »,

pensai-je. Ce fut tellement foutu embarrassant quand je sortis mes boîtes Agfa avec des photos de nus. Le petit homme feuilleta une boîte et dit : « Je veux te voir à mon bureau demain matin. »

Jag stack dit med mina kartonger, rädd för att bli utskälld, polisanmäld och framför allt för att bli frântagen nyckeln som jag hade lånat av mina kamrater. Där satt han vid sitt skrivbord och rökte på pipan. När han förhörde mig fanns det inget mysigt över uppenbarelsen.

J'y allai avec mes boîtes, craignant d'être engueulé, dénoncé à la police et surtout de me faire confisquer la clé que j'avais empruntée à mes camarades. Il était assis à son bureau, fumant sa pipe. Quand il m'interrogea, il n'y avait rien de chaleureux dans l'apparition.

– Jag förmodar att du vill börja på skolan?
– Ja, jag antar det.
– Härtmed är du antagen!

– Je présume que tu veux commencer à l'école ?
– Oui, je le suppose.
– Par la présente, tu es admis !

Det var allt han sa. Sedermera har jag fått klart för mig att jag genom mitt sätt speglade Christers idéer om sig själv, alltså den som tar sig fram vid sidan av allfarvägen.

Ce fut tout ce qu'il dit. Par la suite, j'ai compris que, par ma manière d'être, je reflétais les idées de Christer sur lui-même – c'est-à-dire celui qui se fraie un chemin à l'écart de la grand-route.

Anders Röst

La voix de Anders

*Mitt första avgörande intryck av Christer Strömholm var egentligen den lilla boken, eller häftet, *Till minnet av mig själv* – kanske hans bästa publikation. En bild där, den med fotspåren mellan gravstenarna i nysnön tidigt en morgon … Vem fan har gått där?*

Ma première impression décisive de Christer Strömholm fut en réalité le petit livre, ou la plaquette, «Till minnet av mig själv» (« À la mémoire de moi-même ») – peut-être sa meilleure publication. Une image là-bas, celle des traces de pas entre les pierres tombales dans la neige fraîche, un matin de bonne heure… Qui diable a marché là ?

P42

Kanske de döda? Christer måste ha avslöjat något med den bilden. Att man bara fick ta sådana litterära bilder, det betydde mycket för mig.bilder, det betydde mycket för mig.

Peut-être les morts ? Christer devait avoir révélé quelque chose avec cette image. Qu'on ne pouvait prendre que de telles images littéraires – cela a beaucoup compté pour moi.…des images, cela a beaucoup compté pour moi.

Kenneth Röst

La voix de Kenneth

Jag tycker om att läsa deckare, underliga deckare.

J'aime lire des polars, des polars étranges.

*När Kenneth och jag tillsammans med 20 andra från *Etc* var på Irland 1983 för att göra ett temanummer, läste han också en tegelstensthriller med den märkligt ironiska titeln *Det finns inga ormar på Irland*. Bland människorna fanns det många ormlika typer.*

Quand Kenneth et moi, avec vingt autres de la rédaction d'Etc, étions en Irlande en 1983 pour préparer un numéro thématique, il lisait aussi un pavé de thriller au titre étrangement ironique : «Il n'y a pas de serpents en Irlande». Parmi les hommes, il y avait en revanche beaucoup de types serpentins.

Av en tillfällighet hade någon av oss fått reda på att Kenneths födelsedag inföll under resan. Alla kände till att han absolut inte önskade någon uppvaktning, eller ens påminnelse om sin bemärkelsedag. Därför låg vi oss i bakhåll och beställde bord på en fransk restaurang. Kenneth skulle säkert uppskatta måltiden. Han brukade ju förklara att ormarnas öde på Irland hade med frukosten att göra: Ormarna – bacon – flåddes levande och serverades med stekt ägg varje morgon. Vi var övertygade om att franskt kök skulle göra oss mindre ormlika inombords. Han följde med på ett villkor. Vi skulle vara tysta om hans födelsedag. Märkligt nog blev hans gång allt lättare desto närmare vi kom.

Par hasard, l'un d'entre nous avait appris que l'anniversaire de Kenneth tombait pendant le voyage. Tout le monde savait qu'il ne voulait absolument aucune célébration, ni même qu'on lui rappelle son jour anniversaire. Nous nous sommes donc mis en embuscade et avons réservé une table dans un restaurant français. Kenneth allait sûrement apprécier le repas. Il expliquait d'ordinaire que le sort des serpents en Irlandait affaire au petit-déjeuner : les serpents – le bacon – étaient écorchés vivants et servis avec un œuf au plat chaque matin. Nous étions convaincus que la cuisine française nous rendrait moins semblables à des serpents au fond de nous. Il vint à une condition : que nous gardions le silence sur son anniversaire. Chose étrange, son pas se fit de plus en plus léger à mesure que nous approchions.

Kenneth Röst

La voix de Kenneth

Vi gick till den där restaurangen men den fanns inte där. Det var bara ett stort hål i kvarteret, en utbränd tomt. Av kineskrogaren på andra sidan gatan fick vi veta att den franska restaurangen sprängts i luften kvällen innan.

Nous allâmes jusqu'à ce restaurant, mais il n'était plus là. Il ne restait qu'un grand trou dans le pâté de maisons, une parcelle brûlée. Le tenancier du restaurant chinois d'en face nous apprit que le restaurant français avait sauté la veille au soir.

Anders Röst

La voix de Anders

Jag gillar mat. Det gör inte Kenneth. Jag gillar att laga mat. Det gör inte Kenneth. Jag gillar att snacka. Det gör inte Kenneth. Kenneth gillar öl. Där är vi överens. Han är djävligt speciell, han liksom laddar upp föremålen, eller berättelserna går in i bilderna. Han kan verka lite asketisk, men han har en underbar humor. Egentligen är han inte blyg heller, utan snarare på jakt efter en insikt. Han kan sitta tyst under en väldsam diskussion i en timme och vid ett precist ögonblick säga: »Mycket är ju snack också.»

Moi, j'aime manger. Pas Kenneth. Moi, j'aime cuisiner. Pas Kenneth. Moi, j'aime papoter. Pas Kenneth. Kenneth, lui, aime la bière. Là, nous sommes d'accord. Il est diablement particulier – il comme charge les objets, ou les récits entre dans les images. Il peut sembler un peu ascétique, mais il possède un humour merveilleux. En réalité, il n'est pas timide non plus – il est plutôt à la chasse d'une intuition. Il peut rester assis en silence pendant une discussion enflammée pendant une heure, et à un moment précis, dire : « Beaucoup n'est aussi que du bavardage. »

P43

Kenneth Röst

La voix de Kenneth

Han lämnar mig i köket som verkligen är funkis; det kan med några enkla grepp förvandlas till mörkrum. Kenneth kommer tillbaka med en fruktansvärd bild på en död man, till hälften skeletterad på en byväg någonstans i Afrika.

Il me laisse dans la cuisine, qui est vraiment fonctionnelle ; de quelques gestes simples, elle peut se transformer en chambre noire. Kenneth revient avec une image terrifiante : un homme mort, à moitié squelettisé sur une route de village quelque part en Afrique.

Det ser ut som han springer. Om man beskär så här så springer Döden över bildytan.

On dirait qu'il court. Si l'on recadre ainsi, la Mort court à travers la surface de l'image.

– Är det en 60-talare på grund av motivet?
– Nej, det är främst den här kopian, dess hårdhet och papperets silverhalt. Så gjordes bilderna på 60-talet.

– C'est une photo des années 60, à cause du sujet ?
– Non, c'est d'abord ce tirage, sa dureté et la teneur en argent du papier. C'est comme ça qu'on faisait les images dans les années 60.

Kenneth visar mig varför den fotografiskt sett är ett misslyckande. Utmed den stående bildens längsidor har negativet blivit överframkallat, där framträder nu två mörka band som ingen kopieringsteknik kan maskera.

Kenneth me montre pourquoi, photographiquement parlant, c'est un échec. Le long des côtés longs du négatif vertical, le négatif a été surdéveloppé ; deux bandes sombres y apparaissent maintenant, qu'aucune technique de tirage ne peut masquer.

Man kanske kan behandla honom i datorn med Photoshop.

On pourrait peut-être le traiter dans l'ordinateur avec Photoshop.

Jag ser länge på skelettet. Kenneth säger plötsligt:

Je regarde longtemps le squelette. Kenneth dit soudain :

Visst är det som om han vill springa bort från vägen. Och det är så märkligt, för där bortom vägkröken ligger byn och det är inte krig. Alltså: en man som vandrat mellan byarna har säckat ihop eller blivit påkörd och sen blivit liggande i flera veckor. Det är ett mysterium. Jag minns inte vad jag tänkte när jag såg honom – bara att bilden var självklar att ta.

N'est-ce pas comme s'il voulait courir loin de la route ? Et c'est si étrange, car au-delà du virage se trouve le village, et il n'y a pas de guerre. Donc : un homme qui marchait de village en village s'est effondré ou a été renversé, puis est resté là plusieurs semaines. C'est un mystère. Je ne me souviens pas de ce que je pensais quand je l'ai vu – seulement que l'image s'imposait d'elle-même.

P44

*En av böckerna som Christer satte i händerna på mig är Hjalmar Sundens *Zen* – om zenbuddismen. I ett av Christers gryt, den före detta flickskolan i Höganäs, har jag sett det lilla altaret med Buddhafiguren et rökelsekaren. Jag har också förstått att en serie av 108 bilder är tänkta till en utställning i Kyoto – 108 bilder som motsvarar tolkningar av radbandets kulor. Christers intresse för zen och taoism är av gammalt datum.*

Un des livres que Christer a mis entre mes mains est le «Zen» de Hjalmar Sundén – sur le bouddhisme zen. Dans l'un des repaires de Christer, l'ancienne école de filles de Höganäs, j'ai vu le petit autel avec la statuette de Bouddha et l'encensoir. J'ai aussi compris qu'une série de 108 images était destinée à une exposition à Kyoto – 108 images correspondant aux interprétations des grains du chapelet. L'intérêt de Christer pour le zen et le taoïsme date de longtemps.

Jag träffade en dansk kille i Tokyo när jag var där 1961. Det var så bisarrt att jag blev intresserad. Zen är ingen religion, utan en självdisciplin och det tilltalar mig. Men det är en självdisciplin som man inte blir klok på och det tilltalar mig ännu mer. Det ställs mer och mer galna paradoxala frågor. De smyger sig in i ens privatliv med en oreda som kan visa sig vara reda.

J'ai rencontré un garçon danois à Tokyo quand j'y étais en 1961. C'était si bizarre que je m'y suis intéressé. Le zen n'est pas une religion, mais une discipline de soi, et cela me plaît. Mais c'est une discipline de soi qu'on ne parvient pas à comprendre, et cela me plaît encore plus. Des questions paradoxales de plus en

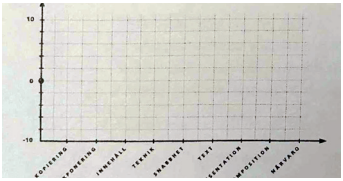
plus folles sont posées. Elles se glissent dans votre vie privée avec un désordre qui peut se révéler être de l'ordre.

> *Roland Sterners röst*

La voix de Roland Sterners

> *Christer gick ju aldrig på det där snacket att en teknisk miss skulle vara ett avsiktligt konstgrepp. Han visste på förhand om man skulle försöka hävda det. »Jag vill att det ska se ut så.» Sådant gick Christer aldrig på, då fick man minuspoäng. Det fanns en skala som såg ut ungefär så här:*

Christer n'a jamais marché dans ce discours qu'un raté technique serait un geste artistique intentionnel. Il savait d'avance si on allait tenter de l'affirmer. « Je veux que ça ait cet aspect-là. » Ça, Christer n'y a jamais goûté, on recevait des points de pénalité. Il y avait une échelle qui ressemblait à peu près à ceci :



(échelle de notation, de −10 à +10)

> *Det kan ju verka både subjektivt och auktoritärt, men faktiskt så innebar det att vi fick ett mera odramatiskt och lärorikt förhållande till bilderna vi tagit. Fast det är klart, man förstod direkt vad slags bilder Christer själv gillade och vilka han faktiskt beklagade att de alls blivit gjorda. Jag fick ofta mycket höga poäng rent tekniskt, medan innehållet ansägs svagt... vilket var sant. En sak var mycket viktig: Christer och Tor-Ivan tyckte illa om förströdd foto-grafering och smygplätning. Om man till exempel plätade ett mopedbud sä skulle det finnas*

Cela peut paraître à la fois subjectif et autoritaire, mais en fait, cela nous donnait un rapport plus sobre et plus instructif aux images que nous avions prises. Évidemment, on comprenait aussitôt quel genre d'images Christer aimait lui-même, et celles dont il regrettait réellement qu'elles aient été faites. Moi, j'obtenais souvent des notes très élevées sur le plan purement technique, tandis que le contenu était jugé faible… ce qui était vrai. Une chose était très importante : Christer et Tor-Ivan détestaient la photographie distraite et les clichés pris en douce. Si par exemple on photographiait un livreur de mobylette, il fallait qu'il y ait…

> *P45*
>
> *Bilderna som försvinner är alltid de bästa. I Hamburg 1970 mötte Anders ett par. Mannen var kartvuxen, kvinnan aerhört star. De lade märke till hans Nikan-kamera ach önskade att han skulle fotagrafera dem privat. Han följde med dem, av nyfikenhet. Vad skulle egentligen denna fotagrafering innebära? Kvinnan stod invid bardet där mannen redan satt pä en stal, endast iklädd skjorta. Kvinnan framförde deras önskan: Anders skulle fotagrafera den lille mannens könsorgan. Mannen ställde sig vänligt leende ach tag ett steg ut från bardet. Sittande verkade han inte kartväxt, men när han reste sig ach klev ut pä galvet säg det snarast ut som en förflyttning pä en kantorsstol - endast i sidled. När mannen stad upp var hans höfter i höjd med det läga bardet. Hans organ däremat var enarmt; det hängde sam en mäktig frukt strax ovanför knä-skalarna. Organet var konstfullt tatuerat: En arm ringlade i spiral från pubeshäret fram till ollonet, som amslöts av arinens käkar.*

Les images qui disparaissent sont toujours les meilleures. À Hambourg, en 1970, Anders rencontra un couple. L'homme était de petite taille, la femme extrêmement grande. Ils remarquèrent son appareil Nikon et souhaitèrent qu'il les photographie en privé. Il les suivit, par curiosité. Que pouvait bien signifier cette séance ? La femme se tenait près du bar où l'homme était déjà assis sur un tabouret, vêtu de sa seule chemise. La femme exposa leur souhait : Anders devait photographier le sexe du petit homme. L'homme

se plaça, souriant avec gentillesse, et fit un pas en avant pour sortir de derrière le bar. Assis, il ne paraissait pas si petit, mais quand il se leva et s'avança sur le sol, on eût plutôt dit un déplacement sur une chaire d'orgue – uniquement de côté. Debout, ses hanches arrivaient à la hauteur du bar bas. Son sexe, en revanche, était immense ; il pendait comme un fruit massif juste au-dessus des rotules. Le sexe était tatoué avec art : un serpent s'enroulait en spirale depuis le pubis jusqu'au gland, qu'enserraient les mâchoires du reptile.

Anders tag en hel rulle. Han gav dem filmen och gick därifrän. Han undrade hur ormen säg ut när den ringlade uppät pä den erigerade lemmen.

Anders prit une pellicule entière. Il leur remit le film et s'en alla. Il se demandait ce que le serpent pouvait bien donner, enroulé vers le haut sur le membre en érection.

Även Kenneth har en försvunnen armbild; hans berättelse visar pä ett annat bild-seende. 1968 reste han i Ghana; det var där han tag bilden av «den springande Döden», eller Running Sam sam Kenneth kallar hanam. Pa en annan av dessa beiga grusvägar fotograferade han en arm, eller rättare sagt två armar. Den ena bade nämligen slukat en artfrände och dess svans stack ut ur mungipan. Ormama var två meter länga, döda och sandfärgade sam byvägen. Ytterarmen var tjack pä mitten, tillplattad ach mönstrad av bildäck strax bakam nacken ach över stjärten.

Kenneth aussi a une image disparue de serpent ; son récit montre une autre manière de voir l'image. En 1968, il voyageait au Ghana ; c'est là qu'il prit la photo du « sprinting Death », ou Running Sam comme Kenneth l'appelle. Sur un autre de ces chemins de gravier ocre, il photographia un serpent – ou plutôt deux serpents. L'un avait en effet avalé un congénère, et la queue de celui-ci dépassait de la commissure de ses lèvres. Les serpents étaient longs de deux mètres, morts, de la couleur du sable comme la route de village. Le serpent extérieur était épais au milieu, aplati et marqué par des pneus juste derrière la nuque et sur la croupe.

P46

Kenneth blev bestulen några dagar senare och negativet med ormarna försvann. Men Kenneth har dem kvar på sin näthinna. Genom hans ord ringlar yttre orm med inre orm in i mitt medvetande. STOP

Kenneth s'est fait voler quelques jours plus tard et le négatif des serpents a disparu. Mais Kenneth les conserve encore sur sa rétine. À travers ses mots, le serpent extérieur s'enroule avec le serpent intérieur dans ma conscience. STOP

*Anders Petersens rum är i dag ett annat än det brukar vara. Han har flyttat. På något sätt står hans rum i samklang med arbetet just nu: bokprojektet *Ingen har sett allt*, om människor inom psykiatrin. I den ännu oinredda lägenheten råder ett eko som av förväntan eller varsel.*

La pièce d'Anders Petersen est aujourd'hui différente de ce qu'elle a l'habitude d'être. Il a déménagé. D'une certaine manière, sa pièce est en harmonie avec son travail actuel : le projet de livre *Ingen har sett allt* (« Personne n'a tout vu »), sur les personnes dans la psychiatrie. Dans l'appartement encore non meublé règne un écho, comme d'attente ou de présage.

Anders gestaltar också med sin person ämnet han jobbar med. Gäller det bilder från en nöjeslokal, då är han uppsluppen glad och lynnig. Gäller det bilder från den psykiatriska sektorn, då är Anders tomt sluten. Fylld av osynlig möjlighet.

Anders incarne aussi, par sa personne même, le sujet sur lequel il travaille. S'il s'agit d'images d'un lieu de divertissement, alors il est joyeusement expansif et d'humeur changeante. S'il s'agit d'images du secteur psychiatrique, alors Anders est hermétiquement renfermé. Rempli d'une possibilité invisible.

Kenneths röst

La vois de Kenneth

Har du sett Anders senaste bilder? De har ett nytt, än mer personligt bildspråk.

As-tu vu les dernières images d'Anders ? Elles ont un langage visuel nouveau, encore plus personnel.

> *Det bildmässiga i Anders svit från psykvården verkar först skymmas av motivet och dess faktiska förhållanden. Men min reaktion bygger på fördomar. Alltså, ämnet psykvård gör att jag inte först ser det särpräglade bildspråk som Kenneth talar om.*

Sur le plan de l'image, la série d'Anders sur la psychiatrie semble d'abord voilée par le sujet et ses circonstances concrètes. Mais ma réaction repose sur des a priori. Ainsi, le sujet de la psychiatrie fait que je ne vois pas d'emblée le langage visuel si singulier dont parle Kenneth.

> *Anders röst*

> La voix d'Anders

> *Psykbilderna påminner mig om hur jag kände i slutfasen av arbetet med Café Lehmitz i Hamburg; känslan av att närma mig ett slags trovärdighet.*

Les images de la psychiatrie me rappellent ce que je ressentais dans la phase finale du travail sur Café Lehmitz à Hambourg : le sentiment de m'approcher d'une sorte de crédibilité.

> *P47*
>
> *Anders Petersen är faktiskt den av de tre vännerna som tagit ett långt steg i riktning mot ett måleriskt förhållningssätt. Han använder sig av en teknik som liknar akvarellmålarens; det är alltså inte endast «rakt» kopierade negativ, utan varje bild är för betraktaren och Anders själv en egen värld. Med en särpräglad atmosfär och märkliga ljusförhållanden. Det är ingen bild av verkligheten, utan bilden är sig själv nog. Exteriörerna är klaustrofobiska, de har rökrumskaraktär. Solen skiner på en kuliss; en affisch, ögon, ansikten och kroppar redovisar inte några intervjubara personer med sina öden, journaler, mediciner. Istället är det uttryck, icke personliga tillstånd som präglar individerna. Det är paradoxala bilder av ansikten och kroppar.*

Anders Petersen est en fait celui des trois amis qui a fait un grand pas en direction d'une approche picturale. Il utilise une technique qui ressemble à celle de l'aquarelliste ; ce ne sont donc pas de simples négatifs copiés « frontalement », mais chaque image constitue, pour le spectateur comme pour Anders lui-même, un monde en soi. Avec une atmosphère singulière et d'étranges conditions de lumière. Ce n'est pas une image de la réalité : l'image se suffit à elle-même. Les extérieurs sont claustrophobiques, ils ont le caractère d'une salle de fumeurs. Le soleil brille sur un décor ; une affiche, des yeux, des visages et des corps ne présentent pas des personnes interrogeables, avec leurs destins, leurs dossiers, leurs médicaments. Ce sont au contraire des expressions, des états impersonnels, qui marquent les individus. Ce sont des images paradoxales de visages et de corps.

> *Tårar utan gråt,*
> *instängda exteriörer*
> *och ögon*
> *som vandrar ut*
> *ur människornas ansikten*
> *och möter*
> *oss i väggarnas smuts.*

Des larmes sans sanglot,
des extérieurs enfermés
et des yeux
qui s'échappent
des visages des gens
et viennent
à notre rencontre dans la crasse des murs. murs.

> *Anders visar mig diabilder och jag börjar spontant att se fler visuella nivåer än vad han själv räknat med. «Sluta, sluta», ropar han, men det ligger en absurd uppmuntran i hans röst att jag ska fortsätta.*

Det går inte att sluta; ögats lek med bilden följer aldrig någon moral. Den låter sig inte hindras av ordet halt, och knappast skrämmas av bildens sanningar, även om de får blodet att kännas som utspilld folköl i ådrorna. Ögat bara leker.

Anders me montre des diapositives et je me mets spontanément à voir davantage de niveaux visuels qu'il n'en avait lui-même compté. « Arrête, arrête », crie-t-il, mais dans sa voix se cache une absurde invitation à continuer. Impossible de s'arrêter ; le jeu de l'œil avec l'image n'obéit jamais à aucune morale. Il ne se laisse pas entraver par le mot « erreur », et se laisse encore moins effrayer par les vérités de l'image, même si elles donnent au sang la sensation d'une bière populaire répandue dans les veines. L'œil se contente de jouer.

Christer Strömholms arbete med passionsdramat, Jesus lidande, död och uppståndelse kan ses som ett samspråk med tidig kristen konst; mosaikerna i det gamla Bysans och i Ravenna. Christer delar inte vår västerländska syn på en personlig Gud, och han skrattar elakt som buspojken Bill åt sådant som bebådelse, jungfrufödsel, himmelsfärd. Christers passionsbilder har kommit till i djup och lekfull respekt för de konstnärer som tidigare har arbetat med temat. Det religiösa budskapet däremot, gycklar han med. Dessutom önskar Christer leda vår blick till att se ansikten och grundformer där vi inte väntar oss dem. «Se, vem är det om inte Paulus, en gammal dubbelkontakt», fnissar Christer.

Le travail de Christer Strömholm sur le drame de la Passion – la souffrance, la mort et la résurrection de Jésus – peut être vu comme un dialogue avec l'art chrétien primitif ; les mosaïques de l'ancienne Byzance et de Ravenne. Christer ne partage pas notre vision occidentale d'un Dieu personnel, et il rit méchamment, comme le garnement Bill, de choses telles que l'Annonciation, la naissance virginale ou l'Ascension. Les images de la Passion de Christer sont nées d'un respect profond et ludique pour les artistes qui ont précédemment travaillé sur ce thème. Mais le message religieux, lui, il s'en moque. Par ailleurs, Christer souhaite diriger notre regard vers des visages et des formes fondamentales là où nous ne les attendons pas. « Regarde, qui est-ce sinon Paulus, une vieille double prise », glousse Christer.

P48

Till kopister och medhjälpare har han valt «rätt» personer: Moona Björklund, med starka religiösa intryck från barndomen och med stor musikalitet, samt Örjan Kristensson, som är något av en eremit i zenbuddhistisk anda – han föreställer en enslig hundgård på Öland.

Pour copistes et assistants, il a choisi les « bonnes » personnes : Moona Björklund, porteuse de forts impressions religieuses depuis son enfance et douée d'une grande musicalité, ainsi qu'Örjan Kristensson, qui est quelque peu un ermite, dans un esprit zen bouddhiste – il se représente comme un chenil solitaire sur l'île d'Öland.

Bildsviten i Christers utställningsrum börjar med fyra ansikten från 40-talet. Under det senaste året har han fullgjort sin plikt gentemot passionsdramat.

La série d'images dans la salle d'exposition de Christer commence par quatre visages des années 40. Au cours de la dernière année, il a accompli son devoir envers le drame de la Passion.

P49

Bilder Kenneth Gustavsson

Les images de Kenneth Gustavsson

Den stora natten - The night of darkness

La grande nuit – La nuit des ténèbres

Kenneth Gustavssons utställningsrum utesluter ordet. Varje bild är för honom en person, även om det är fråga om en husgavel, fågel, glasruta, lyftkran. Kenneth använder ofta pronomen när han talar om sina bilder: han, hon.

La salle d'exposition de Kenneth Gustavsson exclut la parole. Chaque image est pour lui une personne, même s'il s'agit d'un pignon de maison, d'un oiseau, d'une vitre, d'une grue. Kenneth utilise souvent des pronoms lorsqu'il parle de ses images : lui, elle.

Kenneths röst

La vois de Kenneth

Visst ser det ut som om skelettet springer över bildens yta.

On dirait vraiment que le squelette court à la surface de l'image.

Jag förstår att detta är ögats lek med den verklighetsbundna fotografiska bilden, ett annat sätt att faktiskt tillåta sig att se, inte bedrövas eller bedövas av det fruktansvärda i sammanhanget. Istället kommer våra lekande blickar att avlocka motivet en mer komplex och därför moraliskt giltig innebörd.

Je comprends que c'est le jeu de l'œil avec l'image photographique liée au réel, une autre manière de s'autoriser à voir, sans être attristé ni anesthésié par l'effroyable du contexte. Au lieu de cela, nos regards joueurs vont soutirer au motif une signification plus complexe et, de ce fait, moralement valable.

Roland Steners Röst

La voix de Roland Sterner

Man får två chocker. Först att allt var så tekniskt och styrt. Bara en filmsort, en sorts framkallare, en sorts papper. Uppgifter som först skulle lösas på två dagar, sedan på en dag och till sist över några timmar. Det var den så kallade «Skjutskolan». Efter denna kom den verkliga chocken i arbetsgruppen – där var friheten total och man fick helt själv söka sitt ämne, sina motiv. Och på bildernas innehåll ställdes det krav! STOP

On reçoit deux chocs. D'abord, que tout soit si technique et dirigé. Une seule sorte de pellicule, une seule sorte de révélateur, une seule sorte de papier. Des exercices à résoudre d'abord en deux jours, puis en une journée, et enfin en quelques heures. C'était ce qu'on appelait « l'école de tir ». Après cela est venue la vraie chicane dans le groupe de travail – là, la liberté était totale et chacun devait entièrement chercher soi-même son sujet, ses motifs. Et des exigences étaient posées sur le contenu des images ! STOP

P74

«Tiden, rummen, orden.» Jag får en ingivelse att lyfta på hela det blocket i bandspelaren där motorer, tallrikar, broms, hastighetskontroll, reläer och tonhuvuden sitter. Alltså själva tyngden i djuret. Där under sitter förstärkarna med sina hemtrevligt varmt lysande rör. Och tidmätaren. Min bandspelare har gått över 98 000 timmar! Den togs i bruk i början av 1960-talet, då jag var två år, Christer Strömholm 42, Anders Petersen 18 och Kenneth 16.

« Le temps, les pièces, les mots. » J'ai l'inspiration de soulever tout le bloc du magnétophone où se trouvent les moteurs, les plateaux, le frein, le contrôle de vitesse, les relais et les têtes de lecture. C'est-à-dire le poids même de la bête. En dessous se trouvent les amplificateurs avec leurs lampes au chaleureux éclat domestique. Et le compteur de temps. Mon magnétophone a tourné pendant plus de 98 000 heures ! Il a été mis en service au début des années 1960, quand j'avais deux ans, Christer Strömholm 42, Anders Petersen 18 et Kenneth 16.

> *Denna märkliga tingest med sin tidmätare har kanske varit med om att utsända en recension av filmen Stockholmsnatt. Eventuellt har den genom sitt tonhuvud reproducerat röster som skanderar «Palme och Geijer, Johnssons lakejer» eller «Tor-Ivan och Christer, fascister», vilket lär ha ropats i ett demonstrationståg 1968. Jag spekulerar, eftersom det enda jag känner till är att det rör sig om 98 000 tysta timmar.*

Cet étrange engin avec son compteur de temps a peut-être participé à la diffusion d'une critique du film Stockholmsnatt. Il a peut-être, par sa tête de lecture, reproduit des voix scandant « Palme och Geijer, Johnssons lakejer » ou « Tor-Ivan och Christer, fascister », qu'on aurait criées, paraît-il, dans un cortège de manifestation en 1968. Je spécule, car tout ce que je sais, c'est qu'il s'agit de 98 000 heures de silence.

> *Ordet tidmätare innebär en utmaning; tidsandan, det sociala, konstnärliga och politiska klimatet. För en läsare i dag, låt oss säga 25 år, kanske verksam som fotograf, måste den tidsanda som rådde från mitten av 60- till slutet av 70-talet te sig mycket märklig.*

Le mot compteur de temps constitue un défi : l'esprit du temps, le climat social, artistique et politique. Pour un lecteur d'aujourd'hui, disons de 25 ans, peut-être photographe actif, l'esprit qui régnait du milieu des années 60 à la fin des années 70 doit sembler très étrange.

> *Bland konstnärer och intellektuella utvecklades under dessa år ett absurt finkalibrigt idémönster. Friheten tog sig ett av sina mest paradoxala uttryck. Det bildades svårsmälta regler för varje estetiskt projekt. Regelverken växte fritt som ogräs. Olika små grupper, ligor, kotterier och sekter formulerade traktat som återverkade långt utanför den egna kretsen. I dag är motsättningarna i samhället minst lika stora, i dag kan vi tala om sociala klyftor. Då fanns ingen arbetslöshet som nu. Då byggdes alla sociala skyddsnät ut – de som i dag monteras ned. Då fanns ingen öppen rasism, då välkomnades invandringen. Absurt nog var dåtidens unga skribenter, fotografer, målare och filmare politiskt heltrippade, speedade, snedtända, maoistiskt tänkande.*

Parmi les artistes et les intellectuels s'est développé, durant ces années, un absurde et subtil système de pensée. La liberté a pris l'une de ses expressions les plus paradoxales. Des règles indigestes se sont formées pour chaque projet esthétique. Les règlements poussaient librement comme des mauvaises herbes. Divers petits groupes, ligues, cénacles et sectes formulaient des traités dont les effets se répercutaient bien au-delà de leur propre cercle. Aujourd'hui, les antagonismes de la société sont au moins aussi grands ; aujourd'hui, on peut parler de fractures sociales. Alors, il n'y avait pas de chômage comme maintenant. Alors, tous les filets de protection sociale se construisaient – ceux qu'on démonte aujourd'hui. Alors, il n'y avait pas de racisme ouvert, l'immigration était la bienvenue. Absurdement, les jeunes plume, photographes, peintres et cinéastes de l'époque étaient politiquement complètement défoncés, speedés, à côté de la plaque, pensant en maoïstes.

P75

Christers Röst

La voix de Christer

> *Jag gillade att man först skaffade sig en politisk uppfattning för att sedan försöka fotografera den. En politisk uppfattning är sällan fotogenisk.*

J'aimais qu'on se fasse d'abord une opinion politique, pour ensuite essayer de la photographier. Une opinion politique est rarement photogénique.

Christer Strömholm är en grytling; var han än befinner sig skapar han en känsla av djup ombonad. Det ser i princip likadant ut i huset i Fox-Amphoux i Provence, i stugan i Vitabergsparken, i den gamla flickskolan i Höganäs och i ettor på Ploggatan, en trappa upp. I alla tillhållen finns soffan, pipstället, arbetsbordet, tygerna – gärna mörkt gröna som biljardbordsfilt eller sammet – och lådorna med ord; dem bär han med sig när han flyttar mellan grytorna. Grytlingen arbetar, sover, arbetar, älskar, sover, röker, älskar, vilar, ringer, blir uppringd, sover, arbetar, sorterar, sover, skriver, äter, fikar, älskar, röker, vilar, röker. Detta sker helt utanför de flesta andra varelsers dygnsrytm. Så här skriver Po Chu-i, en gammal taoist:

Christer Strömholm est une créature de tanière ; où qu'il se trouve, il crée une sensation de profond cocon. C'est en principe pareil dans la maison de Fox-Amphoux en Provence, dans le chalet du parc de Vitaberg, dans l'ancienne école de filles de Höganäs et dans la pièce de la rue Ploggatan, au premier étage. Dans tous les repaires se trouvent le canapé, la pipe posée, la table de travail, les étoffes – de préférence vert foncé, comme le feutre d'une table de billard ou du velours – et les boîtes de mots ; il les emporte avec lui quand il déménage d'une tanière à l'autre. La créature de tanière travaille, dort, travaille, aime, dort, fume, aime, se repose, téléphone, est rappelée, dort, travaille, trie, dort, écrit, mange, prend un café, aime, fume, se repose, fume. Tout cela se déroule entièrement en dehors du rythme circadien de la plupart des autres créatures. Voici ce qu'écrit Po Chu-i, un vieux taoïste :

Fodrad rock, varm mossa och bekväma filttofflor.
I det lilla tornet, vid det laga fonstret
Sitter över ett nedsänkt fyrfat.
Kroppen vilar, hjärtat har frid. Behöver inte gå upp tidigt.
Jag undrar om hovmästarna i Västra Huvudstaden känner sådant eller inte?

Robe doublée, mousse chaude et amples chaussons de feutre.
Dans la petite tour, près de la fenêtre basse,
assis au-dessus d'un brasero enfoncé.
Le corps se repose, le cœur est en paix. Pas besoin de se lever tôt.
Je me demande si les maîtres d'hôtel de la Huvudstaden de l'Ouest connaissent ce sentiment ou non ?

Anders Röst

La voix de Anders

Jag blev överriden av två polishästar vid stormningen av det ockuperade kvarteret Mullvaden 1977. Jag hade sett en dam bli slagen av en polis och sprang ditåt för att få en bild. Då kom hästarna, dom gjorde en chock! Jag satt i rullstol i fyra månader och under den tiden omvärderade jag hela den politiska perioden och alla brödjobb i den branschen. Jag gjorde massor av brödjobb. Jag plåtade för Folket i Bild/Kulturfront, till exempel IB-avslöjandet.

J'ai été renversé par deux chevaux de police lors de l'assaut du pâté de maison occupé de Mullvaden en 1977. J'avais vu une femme se faire frapper par un policier et j'ai couru dans cette direction pour prendre une image. Alors sont arrivés les chevaux, ils m'ont fait un choc ! Je suis resté en fauteuil roulant pendant quatre mois et, pendant ce temps, j'ai réévalué toute la période politique et tous les travaux alimentaires dans cette branche. J'en ai fait des tas. J'ai photographié pour Folket i Bild/Kulturfront, par exemple la révélation de l'IB.

P76

Denna verksamhet var inget för Kenneth; han gled iväg när FiB och vårt fotografkollektiv Saftra blev för målinriktat, eller ska vi säga för politiskt krävande. Sådant gillar inte Kenneth, deltagandet är inte hans grej. Men innan dess jobbade vi ihop. Vi kom på att göra något av det faktum att vi alltid fikade, så vi fotograferade cafemiljöerna, inredningen, konsten på väggarna. Leif Nylen skrev en artikel till bilderna i Konstrevy: Tavlor på fik. Kenneth och jag hann också med att göra en utställning på Stadsmuseum, om saneringsslummen i Stockholm. Staden i retur, hette den.

Cette activité ne convenait pas à Kenneth ; il s'est éclipsé quand FiB et notre collectif de photographes Saftra sont devenus trop axés sur les objectifs, ou devrais-je dire trop exigeants politiquement. Kenneth n'aime pas ça, la participation n'est pas son truc. Mais avant cela, nous avons travaillé ensemble. Nous avons eu l'idée de tirer quelque chose du fait que nous prenions toujours le café : nous avons donc photographié les ambiances de café, la décoration, les tableaux sur les murs. Leif Nylen a écrit un article pour accompagner les images dans Konstrevy : « Tavlor på fik » (« Des tableaux au café »). Kenneth et moi avons aussi eu le temps de faire une exposition au Musée municipal, sur les taudis en voie de rénovation à Stockholm. Elle s'appelait « Staden i retur » (« La ville au retour »).

Dessutom gjorde de färgreportaget «Svenska vardagsrum» för Vi (1969) och svart-vita «Mallorca» för Foto (1971).

Ils ont également réalisé le reportage en couleurs « Svenska vardagsrum » (« Salons suédois ») pour Vi (1969) et le reportage en noir et blanc « Mallorca » pour Foto (1971).

Christers Röst

La voix de Christer

Upprinnelsen till fotoskolan var Tor-Ivans och mina Paris-samtal någon gång i slutet av 40-talet. Vi satt på Mabillon på Boulevard Saint-Germain, tittade på bilder och analyserade dem. Vi gick och åt tillsammans och drack kaffe efteråt. Det var bara några kaféer som gällde, till exempel Odeon, Mabillon och givetvis La Méthode!

L'origine de l'école de photographie, ce sont les conversations parisiennes de Tor-Ivan et moi, quelque part à la fin des années 40. Nous étions assis au Mabillon, boulevard Saint-Germain, à regarder des images et à les analyser. Nous allions manger ensemble et buvions un café ensuite. Il n'y avait que quelques cafés qui comptaient, par exemple l'Odéon, le Mabillon et bien sûr La Méthode !

Bakgrunden var att vi såg bilder i dags- eller veckotidningar som vi rev ut och stoppade i fickan. Vi kunde sitta i säkert en timme och prata om en bild: hur den var uppbyggd, varför och hur den var tagen, och ekonomin bakom. Det blev sedan fotoskolan, och fotoskolans så kallade hemlighet – att vi talade om bilderna, inte hur elles tekniskt sett var gjorda, utan hur de var tänkta och hur de fungerade inför en betraktare.

Le point de départ, c'est que nous voyions des images dans les quotidiens ou les hebdomadaires, que nous découpages et mettions dans notre poche. Nous pouvions rester assis une bonne heure à parler d'une image : comment elle était construite, pourquoi et comment elle avait été prise, et l'économie qui se cachait derrière. De cela est née ensuite l'école de photographie, et son prétendu secret – que nous parlions des images, non pas de la façon dont elles étaient techniquement réalisées, mais de la façon dont elles étaient pensées et de la manière dont elles agissaient sur un spectateur.

P77

Hösten 1956, efter att jag hade gjort filmen Ansikten i skugga med Peter Weiss, fick Tor-Ivan och jag Kursverksamhetens välsignelse att ta över Peter Weiss filmkurser, som vi döpte om från film till foto. Han var trött på att vara lärare och ville arbeta själv. Men han hade också en djup aversion mot att gå ner i biografen Grands källare! Jag tror att det var tre trappor ner från bottenvåningen innan man hittade rätt på det bombsäkra rummet som då var studielokaler.

À l'automne 1956, après que j'eus tourné le film Ansikten i skugga (« Visages dans l'ombre ») avec Peter Weiss, Tor-Ivan et moi reçûmes la bénédiction de la Kursverksamhet pour reprendre les cours de cinéma de Peter Weiss, que nous rebaptismâmes de cinéma en photo. Il était fatigué d'être enseignant et voulait travailler pour lui-même. Mais il avait aussi une profonde aversion pour descendre dans la cave du cinéma Grand ! Je crois qu'il fallait descendre trois étages depuis le rez-de-chaussée avant de trouver la salle à l'épreuve des bombes qui servait alors de locaux d'études.

Ännu fem minuter innan vi skulle börja tror jag inte att vi hade klart för oss vad vi hade gett oss in på. Jag minns i alla fall att Tor-Ivan satte sig vid ett långbord längst bort, och jag satte mig mittemot honom så att allt vi sa skulle höras av alla. Men vad vi skulle tala om hade vi egentligen ingen aning om. Vi hade inte heller bett eleverna att ta med sig några bilder. Så första lektionen gick åt till att Tor-Ivan frågade mig saker om vår Paristid. Hur vi hade framkallat på hotellrummen, hur vi även hade bott på hotell där det inte fanns vatten, så att vi var tvungna att skölja i fontänerna. Dessa bilder är nu nästan sönderätna av mikrober, dom är fulla av små konstiga hål!

Encore cinq minutes avant de commencer, je ne crois pas que nous avions une idée claire de ce dans quoi nous nous étions lancés. Je me souviens en tout cas que Tor-Ivan s'assit à une longue table au fond, et que je m'assis en face de lui, pour que tout ce que nous disions soit entendu de tous. Mais de quoi nous allions parler, nous n'en avions en réalité aucune idée. Nous n'avions pas non plus demandé aux élèves d'apporter des images. Le premier cours a donc servi à ce que Tor-Ivan m'interroge sur notre période parisienne. Comment nous avions développé dans les chambres d'hôtel, comment nous avions même logé dans des hôtels sans eau, si bien que nous devions rincer dans les fontaines. Ces images sont aujourd'hui presque rongées par les microbes, elles sont pleines de petits trous étranges !

Anders Röst

La voix de Anders

Det fanns en outtalad idé att bilden inte var tagen förrän den var publicerad!

Il y avait une idée non dite que l'image n'était pas prise tant qu'elle n'était pas publiée !

Christers Röst

La voix de Christers

Det lustiga var att Tor-Ivan kunde prata om en bild i en timme, och det han sa var intressant. Det var saker som man inte hade tänkt på egentligen.

Le curieux, c'est que Tor-Ivan pouvait parler d'une image pendant une heure, et ce qu'il disait était intéressant. C'étaient des choses auxquelles on n'avait pas vraiment pensé.

Finns det kvar några band med Tor-Ivans röst?

Existe-t-il encore des bandes avec la voix de Tor-Ivan ?

Han var noga när han raderade sin historia. Alla fotografier, kopior, negativ, allt han gjorde med kameran, förstördes.

Il était méticuleux quand il effaçait son histoire. Toutes les photographies, les tirages, les négatifs, tout ce qu'il faisait avec son appareil, furent détruits.

– Varför då?

– Pourquoi cela ?

P78

– Jag vet inte, men han gjorde ett sådant val när han omskolade sig till terapeut.
– Finns det några bandinspelningar med hans röst från fotoskolans tid?
– Han hade massor med kassettband, men de spelades över med klassisk musik.

– Je ne sais pas, mais il a fait ce choix-là quand il s'est reconvertis en thérapeute.
– Existe-t-il des enregistrements de sa voix de l'époque de l'école de photographie ?
– Il avait des tas de cassettes, mais elles ont été réenregistrées avec de la musique classique.

Tor-Ivan Odhner valde att förvandla sina minnen och sitt verk till litteratur: Skymningen gör dårarna oroliga, postumt utgiven 1989, där för övrigt romanfiguren Pekka har givits typiska drag av Christer Strömholm.

Tor-Ivan Odhner a choisi de transformer ses souvenirs et son œuvre en littérature : *Skymningen gör dårarna oroliga* (« Le crépuscule rend les fous inquiets »), publié à titre posthume en 1989, où du reste le personnage romanesque Pekka a reçu des traits typiques de Christer Strömholm.

Anders Röst

La voix de Anders

På 70-talet blev det upprorsstämning, och Christer och Tor-Ivan fick mycket skit för att de inte tog politisk ställning. Trots att jag hamnade i starkt politiskt engagerade fotojobb så upplevde jag aldrig en sådan konflikt med Christer och Tor-Ivan. Men man kan nog säga att Christer blev oerhört anti under dessa år. Han slutade att måla en tid. Istället målade och gjorde han collage tillsammans med Angelica Julner; de blev ett par. Och Christer var också något av en Stockholmsprofil, kändis tamejfan.

Dans les années 70, l'esprit de révolte s'est installé, et Christer et Tor-Ivan ont pris beaucoup de crasse pour ne pas avoir pris position politiquement. Même si je me suis retrouvé dans des travaux photographiques fortement engagés politiquement, je n'ai jamais vécu un tel conflit avec Christer et Tor-Ivan. Mais on peut sans doute dire que Christer est devenu extrêmement « anti » durant ces années-là. Il a arrêté de photographier pendant un temps. À la place, il peignait et faisait des collages avec Angelica Julner ; ils sont devenus un couple. Et Christer était aussi une figure un peu connue de Stockholm, une célébrité, nom d'un chien.

Jag brukar fotografera Kenneth när vi träffas och när vi reser. Jag minns inte om Kenneth har plåtat mig; han brukar inte fotografera människor, han fotograferar istället människan... alltså en figur som rör sig i en miljö i staden, och bilden uttrycker något som Kenneth – ja, alla – kan känna... Jo, jag minns att han tog en bild av mig i New York, på Bowery, en bar på Canal Street på Manhattan. Det var whisky som gällde den dagen.

J'ai l'habitude de photographier Kenneth quand nous nous rencontrons et quand nous voyageons. Je ne me souviens pas si Kenneth m'a photographié ; il n'a pas l'habitude de photographier des gens, il photographie plutôt l'humain… c'est-à-dire une figure qui se meut dans un milieu urbain, et l'image exprime quelque chose que Kenneth – oui, tout le monde – peut ressentir… Si, je me souviens qu'il a pris une image de moi à New York, à Bowery, un bar de Canal Street à Manhattan. Ce jour-là, c'était le whisky qui était de mise.

Jag har en borgerlig bakgrund och jag har alltid känt mig själv som motsatsen till denna bakgrund. Jag känner mig hemma vid sidan av!

J'ai un arrière-plan bourgeois et je me suis toujours senti comme l'inverse de cet arrière-plan. Je me sens chez moi à côté !

Jag kom på att brödjobben egentligen var ankskit allihopa, att jag måste göra något väsentligt av mitt fotograferande, att jag måste hitta tillbaka hem. Och jag känner mig hemma bland människor som egentligen inte har något tak över huvudet. Jag känner mig trygg bland dem som saknar allt formellt. Kanske arbetar jag visuellt med fördomar – det synliga är på något sätt att döma hunden efter håren. Men jag är aldrig ute efter det personliga, utan istället något allmänt: människan minus utanverket, och utanverk innebär också det som vi kallar personlighet. Jag vill istället synliggöra sådant som vi alla har gemensamt; primitiva egenskaper. STOP

J'ai compris que les travaux alimentaires étaient en fait de la merde de canard, que je devais faire quelque chose d'essentiel de ma photographie, que je devais retrouver le chemin du retour vers chez moi. Et je me sens chez moi parmi les gens qui, au fond, n'ont pas de toit au-dessus de leur tête. Je me sens en sécurité parmi ceux qui manquent de tout ce qui est formel. C'est peut-être que je travaille visuellement avec des a priori – le visible, c'est d'une certaine façon juger le chien sur son pelage. Mais je ne recherche jamais le personnel, mais quelque chose de général : l'humain moins l'extérieur, et l'extérieur englobe aussi ce que

nous appelons la personnalité. Je veux au contraire rendre visible ce que nous avons tous en commun : des propriétés primitives. STOP

P79

Klockan är exakt 04.38. Bandspelardjuret har räknat 98 018 timmar, 41 minuter och 17 sekunder. Bandet går loss från tonhuvudet, slutlappen faller på golvet. Min katt Tudor leker med den vispande bandsladden. Jag är klar med förhören.

Il est exactement 4 h 38. La bête-magnétophone a compté 98 018 heures, 41 minutes et 17 secondes. La bande se détache de la tête de lecture, l'about final tombe sur le sol. Mon chat Tudor joue avec le cordon de bande qui fouette l'air. J'en ai terminé avec l'interrogatoire.

Utställningen som öppnar på Kulturhuset i Stockholm den 17 februari 1996 är ett säreget treklangsackord. Det är första gången som dessa tre vänner deltar i ett och samma projekt. Olikheterna är gemenskapens förutsättning.

L'exposition qui ouvre à la Maison de la culture de Stockholm le 17 février 1996 est un accord singulier à trois voix. C'est la première fois que ces trois amis participent à un seul et même projet. Les différences sont la condition de la communauté.

Christer Strömholm har blivit internationellt erkänd för bilder som gräver under och bakom människans försvarsmurar. Han var också legendarisk rektor för Fotoskolan, där drygt 2 000 elever studerade mellan 1956 och 1974. Han respekterade dem som hade modet och ambitionen att ta sig in på skolan bakvägen. Att göra inbrott för att få labbplats och möjlighet att göra bilder överglänste sådant som referenser, betyg och allt som kallas formella meriter.

Christer Strömholm est devenu internationalement reconnu pour des images qui creusent sous et derrière les murailles défensives de l'humain. Il fut aussi le légendaire directeur de l'École de photographie, où environ 2 000 élèves étudièrent entre 1956 et 1974. Il respectait ceux qui avaient le courage et l'ambition d'entrer dans l'école par la porte de derrière. Commettre un cambriolage pour obtenir une place de labo et la possibilité de faire des images surpassait en éclat les références, les notes et tout ce qu'on appelle les mérites formels.

Anders Petersen blev fotoskoleelev på ett sådant icke formellt sätt. Kenneth Gustavsson gick redan på skolan när Anders kom mitt i höstterminen 1966. Sedan dess är Anders och Kenneth ett begrepp – eller snarare en bild av en allians. De är mycket olika som personer och har definitivt var sin fotografisk inriktning. De har gjort en del jobb tillsammans. Anders och Kenneth grundade bild- och reportagebyrån Saftra, som under 70-talet blev ett varumärke för det socialt och politiskt engagerade reportaget. Men vid det laget hade Kenneth lämnat skutan.

Anders Petersen devint élève de l'école de photographie de cette manière non formelle. Kenneth Gustavsson fréquentait déjà l'école quand Anders arriva au milieu du trimestre d'automne 1966. Depuis lors, Anders et Kenneth forment une entité – ou plutôt l'image d'une alliance. Ils sont très différents comme personnes et ont définitivement chacun leur orientation photographique. Ils ont réalisé certains travaux ensemble. Anders et Kenneth fondèrent l'agence d'images et de reportages Saftra, qui dans les années 70 devint une marque déposée du reportage socialement et politiquement engagé. Mais à ce moment-là, Kenneth avait déjà quitté le navire.

Efter att ha varit elev blev Anders lärare på fotoskolan. Traditionen därifrån har han sedan fört vidare i uppskattade workshops under många år. Han arbetar med projekt, som nu inom psykiatrin, och tidigare inom kriminal- och åldringsvård. Förutom det sociala engagemanget försöker han i varje sådant projekt att förändra sitt konstnärliga uttryck.

Après avoir été élève, Anders devint enseignant à l'école de photographie. Il a ensuite transmis cette tradition dans des ateliers appréciés pendant de nombreuses années. Il travaille par projets, comme

actuellement dans la psychiatrie, et auparavant dans les prisons et les soins aux personnes âgées. Au-delà de l'engagement social, il essaie, dans chacun de ces projets, de transformer son expression artistique.

P80

Anders och Kenneth är alltså inte ett team. De har rest tillsammans, trampat asfalt, delat hotellrum och druckit på barer i New York, Hamburg, Berlin, Paris, och fått sand mellan tårna på Mallorca. Men de har inte sett samma städer. Anders har i otaliga skiftande miljöer sökt efter mänskliga åtbörder; situationer som sammangjuter begreppen utsatthet och hemkänsla. Kenneth däremot ser alla städer som en stad – och i den är han en främling. Främlingen Kenneth fotograferar det som gör honom mest förundrad. Nämligen sådant som bekräftar honom: fotografiska motiv som helt oförmodat kommer i hans väg och stämmer överens med den stad Kenneth bär inom sig.

Anders et Kenneth ne sont donc pas un duo. Ils ont voyagé ensemble, piétiné l'asphalte, partagé des chambres d'hôtel et bu dans des bars à New York, Hambourg, Berlin, Paris, et senti le sable entre leurs orteils à Majorque. Mais ils n'ont pas vu les mêmes villes. Anders a cherché, dans d'innombrables environnements changeants, des attitudes humaines : des situations qui font fusionner les notions de vulnérabilité et de sentiment d'appartenance. Kenneth, lui, voit toutes les villes comme une seule ville – et dans celle-ci, il est un étranger. L'étranger Kenneth photographie ce qui l'étonne le plus. À savoir ce qui le confirme : des motifs photographiques qui surgissent totalement à l'improviste sur sa route et coïncident avec la ville que Kenneth porte en lui.

Christer Strömholm är förmodligen den enskilde fotograf och person som betytt mest för både Kenneth och Anders. För Kenneth är den strömholmska bildvärldens magi besläktad med hans egen inre stads vandring. I Anders fall är det i Strömholms arbetssätt vid tagningsogonblicken som släktskapet syns. Alltså bland människorna i deras extrema livssituationer. Det handlar om en förmåga att skapa förtroenden som håller under den evighet som kamerans slutare utlöser på bråkdelen av en sekund.

Christer Strömholm est probablement le photographe et la personne qui ont le plus compté, à titre individuel, tant pour Kenneth que pour Anders. Pour Kenneth, la magie du monde imagier de Strömholm est apparentée à sa propre errance intérieure dans la ville. Dans le cas d'Anders, c'est dans la manière de travailler de Strömholm à l'instant de la prise de vue que la parenté se montre. C'est-à-dire parmi les gens dans leurs situations de vie extrêmes. Il s'agit d'une capacité à créer des confiances qui tiennent pendant l'éternité que le déclencheur de l'appareil déclenche en une fraction de seconde.

Denna utställning, detta säregna ackord, får tre decennier att vibrera. Tankar, namn och miljöer lossnar ur glömskans sediment och studsar in i nuet och vidare...

Cette exposition, cet accord singulier, fait vibrer trois décennies. Des pensées, des noms et des lieux se détachent des sédiments de l'oubli, rebondissent dans le présent et au-delà...

TIMO SUNDBERG, JANUARI 1996

TIMO SUNDBERG, JANVIER 1996

Bilder - Anders Petersen

Photographies – Andres Petersen

Sektorn

Le Secteur