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Forget me not - Bernard Plossu

Ne m’oublie pas - Bernard Plossu

**LVfDAME NO. NO ME OLVIDES. LA MEMORIA DE LO DESCOLOCADO**, de todo aquello que no ha 
sido aún estructurado, de todo lo que hemos ido acumulando en un lugar incierto y que no ha sido 
aún encasillado ni asimilado. Lo que poseemos pero no mostramos, el lugar de lo íntimo no público 
que nos hace grandes y donde dejamos residir parte de nuestra fortaleza. Somos mucho mejores 
porque no mostramos todo lo que somos. Solo el *Forget me not* de nuestros recuerdos y obras 
nos mantiene en pie. Con lo que hemos llegado a mostrar a los demás no nos es suficiente, es poco, 
aunque inmenso, y esto ya está asumido. Todo lo desechado se rebela y exige el lugar que le corres-
ponde en el espacio que nos define. Nuestros recuerdos se resisten a morir y a no formar parte de lo 
que somos ante nosotros mismos y ante los demás. **Olvídame no**, pues lo que no ves de mí es 
mucho más de lo que te puedes imaginar y siempre voy a tener cosas que contarte, de la misma forma 
que siempre voy a querer olvidar contarte cosas.

**NE M’OUBLIE PAS. LA MÉMOIRE DE CE QUI EST DÉPLACÉ**, de tout ce qui n’a pas encore été structuré, 
de tout ce que nous avons accumulé dans un lieu incertain et qui n’a pas encore été classé ni assimilé. Ce 
que nous possédons mais ne montrons pas, cet espace intime, non public, qui nous grandit et où nous 
laissons résider une partie de notre force. Nous sommes bien meilleurs parce que nous ne montrons pas 
tout ce que nous sommes. Seul le *Ne m’oublie pas* de nos souvenirs et de nos œuvres nous maintient 
debout. Ce que nous avons montré aux autres ne nous suffit pas, c’est peu, bien qu’immense, et cela est 
déjà admis. Tout ce qui a été rejeté se rebelle et exige la place qui lui revient dans l’espace qui nous définit. 
Nos souvenirs résistent à mourir et à ne pas faire partie de ce que nous sommes, devant nous-mêmes 
et devant les autres. **Ne m’oublie pas**, car ce que tu ne vois pas de moi est bien plus que ce que tu 
peux imaginer, et j’aurai toujours des choses à te raconter, de la même manière que j’aurai toujours envie 
d’oublier de t’en raconter certaines.

El trabajo de Bernard Plossu se basa esencialmente en las propias vivencias directas que el autor, 
este paseante perpetuo, tiene en su día a día cercano. Cada una de las imágenes de Bernard son 
pequeños e intensos retazos de vida que finalmente quedan comprimidos en imágenes en las que 
el tiempo, el movimiento, lo preciso e impreciso, los susurros y las plenitudes, acaban configurando 
una particular manera de entender el mundo. La grandeza de este trabajo reside en su simplicidad, 
en su simpleza incluso, en ser capaz de lograr plenitud en una pequeña piedra, en una callejuela, en 
un rostro anónimo, en un paisaje de aire, en un simple muro, en un gesto que siempre se escapa, en 
las sombras, en esa nada que normalmente no nos hace detenernos. Existe un canto a la vida, una 
plegaria gozosa hecha imagen. **El fotógrafo de las cosas tontas**. El fotógrafo que ve y nos dice que 
veamos donde aparentemente no se ve nada. Lo sublime habita un territorio extraño en este Occidente 
de normas, espacios y pensamientos rígidos. San Juan de la Cruz, su mirada a lo más sencillo y 
aparentemente banal, puede suponer una referencia inicial para comprender este trabajo. No hay aquí 
tampoco mundanal ruido y sí abandono a lo que el propio camino fija, a todo aquello que se ofrece sin 
pedir nada a cambio. Existe en el trabajo de Bernard una veta mística religiosa obvia. Cada instante se 
sublima porque es vivido y porque se tiene la posibilidad de estar allí y la cámara lo único que hace es 
facilitar el canto, convertir esas cosas dadas sin más en homenaje, en algarabía de placer por tanto que 
se recibe por el simple hecho de pasear, de contemplar, por el simple hecho de que todo fluye y somos 
espectadores y autores de tanto y tanto respirado y mirado.

Le travail de Bernard Plossu repose essentiellement sur les expériences directes que l’auteur, ce prome-
neur perpétuel, vit au quotidien. Chacune de ses images est un petit et intense fragment de vie qui, finale-
ment, se trouve comprimé en des images où le temps, le mouvement, le précis et l’imprécis, les murmures 
et les plénitudes finissent par configurer une manière particulière de comprendre le monde. La grandeur 
de ce travail réside dans sa simplicité, voire sa naïveté : savoir trouver la plénitude dans une petite pierre, 
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une ruelle, un visage anonyme, un paysage aérien, un simple mur, un geste qui s’échappe toujours, dans 
les ombres, dans ce néant qui, normalement, ne nous fait pas nous arrêter. Il y a là un chant à la vie, une 
prière joyeuse transformée en image. **Le photographe des choses futiles**. Le photographe qui voit et 
nous dit de regarder là où, apparemment, il n’y a rien à voir. Le sublime habite un territoire étrange dans 
cet Occident de normes, d’espaces et de pensées rigides. La vision de saint Jean de la Croix, tournée vers 
les choses les plus simples et en apparence banales, peut servir de référence initiale pour comprendre 
ce travail. Il n’y a ici non plus de bruit mondain, mais bien un abandon à ce que le chemin lui-même fixe, 
à tout ce qui s’offre sans rien demander en retour. Dans le travail de Bernard, il y a une veine mystique 
religieuse évidente. Chaque instant se sublime parce qu’il est vécu, et parce qu’il est possible d’y être, 
et l’appareil photo ne fait que faciliter le chant, transformer ces choses données sans plus en hommage, 
en une symphonie de plaisir pour tout ce que l’on reçoit simplement en se promenant, en contemplant, 
pour le simple fait que tout coule et que nous sommes à la fois spectateurs et auteurs de tant de choses 
respirées et regardées.

*Forget me not* supone una selección de imágenes olvidadas, de fotografías inéditas que a través de 
este libro toman vida y consistencia en el espacio que construye a cada artista. Esta amplia selección de 
fotografías es, de todas formas, un pequeño pico del insondable iceberg del olvido. Miles y miles de 
imágenes residen aún almacenadas en pequeñas copias, en pequeños contactos; otras han desapare-
cido, otras, incluso, han sido pensadas y nunca realizadas. Todas esas imágenes que hemos capturado y 
que nunca hemos recuperado, ¿dónde han ido? ¿Dónde situamos aquello que solo nosotros sabemos 
ver y que, sin embargo, sabemos que no merece la pena que mostremos a los demás? ¿Dónde están 
nuestros juegos con los que empezamos a conocer las claves de este mundo? ¿Acaso estamos conde-
nados a ser lo poco que los demás saben de nosotros? Somos mucho más grandes y somos mucho 
más. Nuestra memoria y nuestro olvido nos recuerdan constantemente que somos inabarcables, 
inmensurables, que cada día es un universo y que no podemos retener todos nuestros pensamientos 
y rastros. Finalmente nos dedicamos a seleccionar y olvidar, a comprimir y a eliminar de nuestra mente 
tantas y tantas sensaciones, tantos y tantos datos, tantas y tantas imágenes, pues no queremos morir 
por no olvidar, como le ocurrió a aquel Funes, el Memorioso, del que nos habló Borges. Aceptamos 
que seleccionamos nuestra mirada y nuestros recuerdos, pero no nos resignamos a borrar y esperamos 
que todo pueda ser en algún momento recurrente, y por eso dentro de cada uno, dentro de nuestras 
cajas de recuerdos, se amontonan demasiadas cosas y sensaciones que esperan sernos útiles en los 
momentos que menos hemos pensado y, de esa forma, nos oponemos al definitivo adiós de todo lo 
que es nuestro.

*Ne m’oublie pas* est une sélection d’images oubliées, de photographies inédites qui, à travers ce livre, 
prennent vie et consistance dans l’espace qui construit chaque artiste. Cette large sélection de photogra-
phies n’est, après tout, qu’un petit sommet de l’iceberg insondable de l’oubli. Des milliers et des milliers 
d’images résident encore, stockées dans de petites copies, de petits contacts ; d’autres ont disparu, 
d’autres, enfin, ont été imaginées mais jamais réalisées. Où sont passées toutes ces images que nous 
avons capturées et que nous n’avons jamais récupérées ? Où plaçons-nous ce que nous seuls savons voir, 
mais que nous savons aussi ne pas mériter d’être montré aux autres ? Où sont nos jeux avec lesquels nous 
avons commencé à comprendre les clés de ce monde ? Sommes-nous condamnés à n’être que ce que les 
autres savent de nous ? Nous sommes bien plus grands, nous sommes bien plus. Notre mémoire et notre 
oubli nous rappellent constamment que nous sommes inépuisables, immensurables, que chaque jour est 
un univers et que nous ne pouvons pas retenir toutes nos pensées et toutes nos traces. Finalement, nous 
nous consacrons à sélectionner et à oublier, à comprimer et à effacer de notre esprit tant de sensations, 
tant de données, tant d’images, car nous ne voulons pas mourir de ne pas oublier, comme ce Funes, le 
Mémorieux, dont nous a parlé Borges. Nous acceptons de sélectionner notre regard et nos souvenirs, mais 
nous ne nous résignons pas à effacer, et nous espérons que tout pourra, à un moment donné, resurgir. 
C’est pourquoi, en chacun de nous, dans nos boîtes à souvenirs, s’entassent trop de choses et de sensations 
qui attendent de nous être utiles dans les moments où nous y pensons le moins, et c’est ainsi que nous 
nous opposons à l’adieu définitif de tout ce qui nous appartient.
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Curiosamente, si hay un autor al que no se le podría haber planteado este *Forget me not*, ese es 
Bernard Plossu. Curioso, pues por la forma de entender y vivir el trabajo se plantea una quimera. 
Cuando la imagen no es construida, sino respirada, realizada con el mismo pensamiento que utiliza-
mos cuando aspiramos el aire, es difícil cuantificar, calcular o realizar una tautología, pues el aire no 
se puede cortar, las gotas de la lluvia no se pueden contar y no sabemos cuántas brizas de hierba hay 
en el campo. Este trabajo presenta la dificultad de ser infinito y no solo porque sea imposible controlar 
las tomas que Bernard ha realizado hasta el momento, sino porque su naturaleza es totalizadora y sa-
bemos que las mejores imágenes se han dejado de capturar, que en cada uno de estos paseos se han 
sucedido narraciones imposibles de contar y se han amontonado posibilidades infinitas que, aunque 
no han sido atrapadas en la plata, aún residen ahí, en el *Forget me not* que nos mantiene.

Ironiquement, s’il y a un auteur à qui l’on n’aurait pas pu proposer ce *Ne m’oublie pas*, c’est bien Bernard 
Plossu. Ironique, car sa façon de concevoir et de vivre son travail relève d’une chimère. Lorsque l’image 
n’est pas construite, mais respirée, réalisée avec la même pensée que celle que nous utilisons pour 
aspirer l’air, il est difficile de quantifier, de calculer ou de faire une tautologie, car on ne peut pas couper 
l’air, compter les gouttes de pluie, ni savoir combien de brins d’herbe il y a dans un champ. Ce travail a la 
difficulté d’être infini, non seulement parce qu’il est impossible de contrôler toutes les prises de vue que 
Bernard a réalisées jusqu’à présent, mais aussi parce que sa nature est totalisante : nous savons que les 
meilleures images n’ont pas été capturées, que lors de chacune de ces promenades, des récits impossibles 
à raconter se sont succédé, et que des possibilités infinies, bien qu’elles n’aient pas été saisies sur la 
pellicule, résident encore là, dans le *Ne m’oublie pas* qui nous soutient.

Este tipo de fotografías nos habla de muchas más cosas de las que leemos. Me es grato aceptar que es 
en nuestro país donde mejor se sabe apreciar este trabajo y donde, sin duda, más ha influenciado a las 
generaciones últimas de hacedores de imágenes. Desde que a finales de los setenta Pablo Pérez Mín-
guez y Carlos Serrano le dedicasen un número monográfico en la ya mítica revista *Nueva Lente*, otras 
publicaciones y exposiciones, y sobre todo sus constantes viajes y variadas amistades desarrolladas 
en España, han posibilitado una amplia difusión de su particular forma de pensar a través de lo que 
inicialmente no tiene interés en este mundo aparentemente tan espectacular. Sin embargo, lo mejor 
de su influencia es su carácter no excluyente. El trabajo de Bernard es interesante aunque no resulte ni 
fácil ni nuevo. Vemos confluir en estas imágenes influencias formales de cierta fotografía plana de las 
vanguardias de principios del siglo veinte y, sobre todo, de los años treinta; encontramos tomas parale-
las a ciertas películas francesas de los sesenta y los setenta que también supieron contar con un tiempo 
y una luz distinta; vemos, además, tomas que ya estaban en todos los álbumes familiares e imágenes 
que siempre hemos hecho y nunca hemos sabido por qué. El trabajo de Bernard Plossu supone una 
afirmación de que no nos hemos equivocado cuando nos hemos dejado llevar sin pretensión alguna, 
cuando hemos querido capturar la simpleza de las cosas, cuando hemos comprendido que todo lo que 
queríamos captar, aunque nos era factible, no precisaba de ser aprehendido. Fotografía que trasciende 
y que nos hace valorar y apreciar el instante de toda situación, que nos posibilita la facilidad de conver-
tir el detalle más tonto en esencia de nuestra existencia. A través de estas imágenes se vive, se ama, se 
teme, se desea y se muere un poco. A través de cada uno de estos retazos podemos encontrar razones 
suficientes para apurar todo lo que nos vamos encontrando. No se exige nada a cambio. Vivir, vivir, 
vivir y convertir nuestra piel en ojos, nuestra mente en lugar donde no existe la interrogación, pues 
no somos complacientes pero sabemos de lo efímero de todo y aceptamos que estamos construidos 
de tiempo finito, definido, y que todo esto es un camino, corto o largo, pero camino al que nosotros 
incorporamos los pasos y la melodía precisa.

Ce type de photographies nous parle de bien plus de choses que ce que nous lisons. Je suis heureux de 
constater que c’est dans notre pays que ce travail est le mieux apprécié et qu’il a, sans aucun doute, le plus 
influencé les dernières générations de créateurs d’images. Depuis la fin des années 70, lorsque Pablo 
Pérez Mínguez et Carlos Serrano lui ont consacré un numéro monographique dans la mythique revue 
*Nueva Lente*, d’autres publications et expositions, et surtout ses constants voyages et ses amitiés variées 
développées en Espagne, ont permis une large diffusion de sa manière particulière de penser à travers ce 
qui, initialement, n’a pas d’intérêt dans ce monde en apparence si spectaculaire. Cependant, le meilleur 
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de son influence réside dans son caractère non exclusif. Le travail de Bernard est intéressant, même s’il 
n’est ni facile ni nouveau. Nous voyons converger dans ces images des influences formelles de certaines 
photographies planes des avant-gardes du début du XXe siècle, et surtout des années 30 ; nous y trouvons 
des prises de vue parallèles à certains films français des années 60 et 70 qui ont aussi su compter avec 
un temps et une lumière différents ; nous voyons aussi des images qui étaient déjà dans tous les albums 
familiaux, des images que nous avons toujours faites sans savoir pourquoi. Le travail de Bernard Plossu est 
une affirmation que nous n’avons pas eu tort de nous laisser porter sans aucune prétention, lorsque nous 
avons voulu capturer la simplicité des choses, lorsque nous avons compris que tout ce que nous voulions 
capturer, bien que ce fût possible, n’avait pas besoin de l’être. Une photographie qui transcende et qui 
nous fait apprécier l’instant de toute situation, qui nous offre la facilité de transformer le détail le plus 
futile en essence de notre existence. À travers ces images, on vit, on aime, on craint, on désir, on meurt un 
peu. À travers chacun de ces fragments, nous pouvons trouver des raisons suffisantes pour savourer tout 
ce que nous rencontrons. Rien n’est exigé en retour. Vivre, vivre, vivre, et transformer notre peau en yeux, 
notre esprit en un lieu où l’interrogation n’existe pas, car nous ne sommes pas complaisants, mais nous 
savons que tout est éphémère, et nous acceptons que nous sommes faits de temps fini, défini, et que tout 
cela est un chemin, court ou long, mais un chemin auquel nous ajoutons les pas et la mélodie précise.

Este libro ofrece entremezclados diferentes aspectos del insondable mundo visual y vital del autor. 
Desde las primeras, y ya intuitivas, tomas realizadas a finales de los cincuenta a la sombra de la 
cámara de su padre, su precursor visual y uno de esos millones de fotógrafos sin nombre, sin libros ni 
exposiciones, pero gran fotógrafo, hasta las últimas fotografías tiradas los días pasados. De la misma 
forma, aquí aparecen algunos de los experimentos, casi juegos, donde lo fotográfico adquiere otras 
dimensiones diferentes a las adoptadas definitivamente por Bernard. Vemos restos de viajes, escenas 
que nunca fueron mostradas, espacios íntimos que no habían nunca llegado a sublimarse a través de 
su expansión en paredes o páginas; cosas y situaciones ya difíciles de recordar pero que han resistido 
y aquí se ofrecen como nuevas, impolutas de tiempo. *Forget me not*, olvídame no, no me olvides, 
que puede repetirse hasta la saciedad, pues somos mucho más de espacio que se resiste al olvido, que 
de aquello que mantenemos vigente del pasado en el presente que siempre se está escurriendo a la 
memoria porque el futuro nunca acaba de llegar.

Ce livre offre un mélange des différents aspects de l’univers visuel et vital insondable de l’auteur. Depuis 
les premières prises de vue, déjà intuitives, réalisées à la fin des années 50 à l’ombre de l’appareil photo 
de son père — son précurseur visuel et l’un de ces millions de photographes sans nom, sans livres ni 
expositions, mais grand photographe — jusqu’aux dernières photographies prises il y a quelques jours. De 
la même manière, on y trouve certains de ses expérimentations, presque des jeux, où le photographique 
prend d’autres dimensions que celles définitivement adoptées par Bernard. Nous y voyons des vestiges 
de voyages, des scènes jamais montrées, des espaces intimes qui n’avaient jamais été sublimés par leur 
expansion sur des murs ou des pages ; des choses et des situations déjà difficiles à se rappeler, mais qui 
ont résisté et s’offrent ici comme neuves, intemporelles. *Ne m’oublie pas*, ne m’oublie pas, ne m’oubliez 
pas, qui peut se répéter à satiété, car nous sommes bien plus que cet espace qui résiste à l’oubli, que ce 
que nous maintenons vivant du passé dans un présent qui s’échappe toujours vers la mémoire, car l’avenir 
ne cesse jamais d’arriver.
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