Forget me not - Bernard Plossu

Ne m'oublie pas - Bernard Plossu

**LVfDAME NO. NO ME OLVIDES. LA MEMORIA DE LO DESCOLOCADO**, de todo aquello que no ha
sido atin estructurado, de todo lo que hemos ido acumulando en un lugar incierto y que no ha sido
atin encasillado ni asimilado. Lo que poseemos pero no mostramos, el lugar de lo intimo no ptblico
que nos hace grandes y donde dejamos residir parte de nuestra fortaleza. Somos mucho mejores
porque no mostramos todo lo que somos. Solo el *Forget me not* de nuestros recuerdos y obras
nos mantiene en pie. Con lo que hemos llegado a mostrar a los demds no nos es suficiente, es poco,
aunque inmenso, y esto ya estd asumido. Todo lo desechado se rebela y exige el lugar que le corres-
ponde en el espacio que nos define. Nuestros recuerdos se resisten a morir y a no formar parte de lo
que somos ante nosotros mismos y ante los demds. **Olvidame no**, pues lo que no ves de mi es
mucho mds de lo que te puedes imaginar y siempre voy a tener cosas que contarte, de la misma forma
que siempre voy a querer olvidar contarte cosas.

**NE M'OUBLIE PAS. LA MEMOIRE DE CE QUI EST DEPLACE**, de tout ce qui n'a pas encore été structuré,
de tout ce que nous avons accumulé dans un lieu incertain et qui n‘a pas encore été classé ni assimilé. Ce
que nous possédons mais ne montrons pas, cet espace intime, non public, qui nous grandit et oli nous
laissons résider une partie de notre force. Nous sommes bien meilleurs parce que nous ne montrons pas
tout ce que nous sommes. Seul le *Ne m'oublie pas* de nos souvenirs et de nos ceuvres nous maintient
debout. Ce que nous avons montré aux autres ne nous suffit pas, c'est peu, bien qu'immense, et cela est
déja admis. Tout ce qui a été rejeté se rebelle et exige la place qui lui revient dans I'espace qui nous définit.
Nos souvenirs résistent a mourir et a ne pas faire partie de ce que nous sommes, devant nous-mémes

et devant les autres. **Ne m'oublie pas**, car ce que tu ne vois pas de moi est bien plus que ce que tu
peux imaginer, et jaurai toujours des choses a te raconter, de la méme maniére que j'aurai toujours envie
d'oublier de t'en raconter certaines.

El trabajo de Bernard Plossu se basa esencialmente en las propias vivencias directas que el autor,

este paseante perpetuo, tiene en su dia a dia cercano. Cada una de las imagenes de Bernard son
pequeios e intensos retazos de vida que finalmente quedan comprimidos en imdgenes en las que

el tiempo, el movimiento, lo preciso e impreciso, los susurros y las plenitudes, acaban configurando
una particular manera de entender el mundo. La grandeza de este trabajo reside en su simplicidad,

en su simpleza incluso, en ser capaz de lograr plenitud en una pequena piedra, en una callejuela, en
un rostro andnimo, en un paisaje de aire, en un simple muro, en un gesto que siempre se escapa, en
las sombras, en esa nada que normalmente no nos hace detenernos. Existe un canto a la vida, una
plegaria gozosa hecha imagen. **El fotdgrafo de las cosas tontas**. El fotdgrafo que ve y nos dice que
veamos donde aparentemente no se ve nada. Lo sublime habita un territorio extrafio en este Occidente
de normas, espacios y pensamientos rigidos. San Juan de la Cruz, su mirada a lo mds sencillo y
aparentemente banal, puede suponer una referencia inicial para comprender este trabajo. No hay aqui
tampoco mundanal ruido y si abandono a lo que el propio camino fija, a todo aquello que se ofrece sin
pedir nada a cambio. Existe en el trabajo de Bernard una veta mistica religiosa obvia. Cada instante se
sublima porque es vivido y porque se tiene la posibilidad de estar alli y la cdmara lo tnico que hace es
facilitar el canto, convertir esas cosas dadas sin mds en homenaje, en algarabia de placer por tanto que
se recibe por el simple hecho de pasear, de contemplar, por el simple hecho de que todo fluye y somos
espectadores y autores de tanto y tanto respirado y mirado.

Le travail de Bernard Plossu repose essentiellement sur les expériences directes que l'auteur, ce prome-
neur perpétuel, vitau quotidien. Chacune de ses images est un petit et intense fragment de vie qui, finale-
ment, se trouve comprimé en des images ou le temps, le mouvement, le précis et I'imprécis, les murmures
et les plénitudes finissent par configurer une maniére particuliére de comprendre le monde. La grandeur
de ce travail réside dans sa simplicité, voire sa naiveté : savoir trouver la plénitude dans une petite pierre,
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une ruelle, un visage anonyme, un paysage aérien, un simple mur, un geste qui s‘échappe toujours, dans
les ombres, dans ce néant qui, normalement, ne nous fait pas nous arréter. Il y a la un chant a la vie, une
priere joyeuse transformée en image. **Le photographe des choses futiles**. Le photographe qui voit et
nous dit de regarder |a ou, apparemment, il n'y a rien a voir. Le sublime habite un territoire étrange dans
cet Occident de normes, d'espaces et de pensées rigides. La vision de saint Jean de la Croix, tournée vers
les choses les plus simples et en apparence banales, peut servir de référence initiale pour comprendre
ce travail. I n'y a ici non plus de bruit mondain, mais bien un abandon a ce que le chemin lui-méme fixe,
a tout ce qui s'offre sans rien demander en retour. Dans le travail de Bemard, il y a une veine mystique
religieuse évidente. Chaque instant se sublime parce qu'il est vécu, et parce qu'il est possible d'y étre,

et l'appareil photo ne fait que faciliter le chant, transformer ces choses données sans plus en hommage,
en une symphonie de plaisir pour tout ce que l'on regoit simplement en se promenant, en contemplant,
pour le simple fait que tout coule et que nous sommes a la fois spectateurs et auteurs de tant de choses
respirées et regardées.

*Forget me not* supone una seleccién de imagenes olvidadas, de fotografias inéditas que a través de
este libro toman vida y consistencia en el espacio que construye a cada artista. Esta amplia seleccion de
fotografias es, de todas formas, un pequefio pico del insondable iceberg del olvido. Miles y miles de
imdgenes residen atin almacenadas en pequefias copias, en pequefios contactos; otras han desapare-
cido, otras, incluso, han sido pensadas y nunca realizadas. Todas esas imagenes que hemos capturado y
que nunca hemos recuperado, ;dénde han ido? ; Donde situamos aquello que solo nosotros sabemos
very que, sin embargo, sabemos que no merece la pena que mostremos a los demds? ; Donde estan
nuestros juegos con los que empezamos a conocer las claves de este mundo? ;/Acaso estamos conde-
nados a ser lo poco que los demds saben de nosotros? Somos mucho mds grandes y somos mucho
més. Nuestra memoria y nuestro olvido nos recuerdan constantemente que somos inabarcables,
inmensurables, que cada dia es un universo y que no podemos retener todos nuestros pensamientos
y rastros. Finalmente nos dedicamos a seleccionar y olvidar, a comprimir y a eliminar de nuestra mente
tantas y tantas sensaciones, tantos y tantos datos, tantas y tantas imagenes, pues no queremos morir
por no olvidar, como le ocurrid a aquel Funes, el Memorioso, del que nos habld Borges. Aceptamos
que seleccionamos nuestra mirada y nuestros recuerdos, pero no nos resignamos a borrar y esperamos
que todo pueda ser en algtin momento recurrente, y por eso dentro de cada uno, dentro de nuestras
cajas de recuerdos, se amontonan demasiadas cosas y sensaciones que esperan sernos Utiles en los
momentos que menos hemos pensado y, de esa forma, nos oponemos al definitivo adids de todo lo
que es nuestro.

*Ne m'oublie pas* est une sélection d'images oubliées, de photographies inédites qui, a travers ce livre,
prennent vie et consistance dans I'espace qui construit chaque artiste. Cette large sélection de photogra-
phies n'est, apreés tout, qu'un petit sommet de |'iceberg insondable de I'oubli. Des milliers et des milliers
d'images résident encore, stockées dans de petites copies, de petits contacts ; d'autres ont disparu,
dautres, enfin, ont été imaginées mais jamais réalisées. OU sont passées toutes ces images que nous
avons capturées et que nous n‘avons jamais récupérées ? Ou plagons-nous ce que nous seuls savons voir,
mais que Nous savons aussi ne pas mériter d'étre montré aux autres ? Ot sont nos jeux avec lesquels nous
avons commencé a comprendre les clés de ce monde ? Sommes-nous condamnés a n'étre que ce que les
autres savent de nous ? Nous sommes bien plus grands, nous sommes bien plus. Notre mémoire et notre
oubli nous rappellent constamment que nous sommes inépuisables, immensurables, que chaque jour est
un univers et que nous ne pouvons pas retenir toutes nos pensées et toutes nos traces. Finalement, nous
nous consacrons a sélectionner et a oublier, a comprimer et a effacer de notre esprit tant de sensations,
tant de données, tant d'images, car nous ne voulons pas mourir de ne pas oublier, comme ce Funes, le
Mémorieux, dont nous a parlé Borges. Nous acceptons de sélectionner notre regard et nos souvenirs, mais
nous ne nous résignons pas a effacer, et nous espérons que tout pourra, a un moment donné, resurgir.
Clest pourquoi, en chacun de nous, dans nos boites a souvenirs, s'entassent trop de choses et de sensations
qui attendent de nous étre utiles dans les moments oti nous y pensons le moins, et c'est ainsi que nous
nous opposons a I'adieu définitif de tout ce qui nous appartient.
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Curiosamente, si hay un autor al que no se le podria haber planteado este *Forget me not*, ese es
Bernard Plossu. Curioso, pues por la forma de entender y vivir el trabajo se plantea una quimera.
Cuando la imagen no es construida, sino respirada, realizada con el mismo pensamiento que utiliza-
mos cuando aspiramos el aire, es dificil cuantificar, calcular o realizar una tautologia, pues el aire no

se puede cortar, las gotas de la lluvia no se pueden contary no sabemos cudntas brizas de hierba hay
en el campo. Este trabajo presenta la dificultad de ser infinito y no solo porque sea imposible controlar
las tomas que Bernard ha realizado hasta el momento, sino porque su naturaleza es totalizadora y sa-
bemos que las mejores imdgenes se han dejado de capturar, que en cada uno de estos paseos se han
sucedido narraciones imposibles de contar y se han amontonado posibilidades infinitas que, aunque
no han sido atrapadas en la plata, adn residen ahi, en el *Forget me not* que nos mantiene.

Ironiquement, s'il y a un auteur a qui I'on n'aurait pas pu proposer ce *Ne m'oublie pas*, c'est bien Bernard
Plossu. Ironique, car sa facon de concevoir et de vivre son travail reléve d'une chimére. Lorsque I'image
n'est pas construite, mais respirée, réalisée avec la méme pensée que celle que nous utilisons pour

aspirer lair, il est difficile de quantifier, de calculer ou de faire une tautologie, car on ne peut pas couper
I'air, compter les gouttes de pluie, ni savoir combien de brins d'herbe il y a dans un champ. Ce travail a la
difficulté d'étre infini, non seulement parce qu'il estimpossible de contrdler toutes les prises de vue que
Bernard a réalisées jusqu'a présent, mais aussi parce que sa nature est totalisante : nous savons que les
meilleures images n‘ont pas été capturées, que lors de chacune de ces promenades, des récits impossibles
a raconter se sont succédé, et que des possibilités infinies, bien qu'elles n'aient pas été saisies sur la
pellicule, résident encore la, dans le *Ne m'oublie pas* qui nous soutient.

Este tipo de fotografias nos habla de muchas mds cosas de las que leemos. Me es grato aceptar que es
en nuestro pais donde mejor se sabe apreciar este trabajo y donde, sin duda, mas ha influenciado a las
generaciones tltimas de hacedores de imdgenes. Desde que a finales de los setenta Pablo Pérez Min-
guez y Carlos Serrano le dedicasen un nimero monogréfico en la ya mitica revista *Nueva Lente*, otras
publicaciones y exposiciones, y sobre todo sus constantes viajes y variadas amistades desarrolladas

en Espafia, han posibilitado una amplia difusion de su particular forma de pensar a través de lo que
inicialmente no tiene interés en este mundo aparentemente tan espectacular. Sin embargo, lo mejor
de su influencia es su cardcter no excluyente. El trabajo de Bernard es interesante aunque no resulte ni
fdcil ni nuevo. Vemos confluir en estas imagenes influencias formales de cierta fotografia plana de las
vanguardias de principios del siglo veinte y, sobre todo, de los afios treinta; encontramos tomas parale-
las a ciertas peliculas francesas de los sesenta y los setenta que también supieron contar con un tiempo
y una luz distinta; vemos, ademds, tomas que ya estaban en todos los dlbumes familiares e imagenes
que siempre hemos hecho y nunca hemos sabido por qué. El trabajo de Bernard Plossu supone una
afirmacién de que no nos hemos equivocado cuando nos hemos dejado llevar sin pretensién alguna,
cuando hemos querido capturar la simpleza de las cosas, cuando hemos comprendido que todo lo que
queriamos captar, aunque nos era factible, no precisaba de ser aprehendido. Fotografia que trasciende
y que nos hace valorar y apreciar el instante de toda situacién, que nos posibilita la facilidad de conver-
tir el detalle mds tonto en esencia de nuestra existencia. A través de estas imagenes se vive, se ama, se
teme, se desea y se muere un poco. A través de cada uno de estos retazos podemos encontrar razones
suficientes para apurar todo lo que nos vamos encontrando. No se exige nada a cambio. Vivir, vivir,
viviry convertir nuestra piel en ojos, nuestra mente en lugar donde no existe la interrogacion, pues

no somos complacientes pero sabemos de lo efimero de todo y aceptamos que estamos construidos
de tiempo finito, definido, y que todo esto es un camino, corto o largo, pero camino al que nosotros
incorporamos los pasos y la melodia precisa.

Ce type de photographies nous parle de bien plus de choses que ce que nous lisons. Je suis heureux de
constater que c'est dans notre pays que ce travail est le mieux apprécié et qu'il a, sans aucun doute, le plus
influencé les derniéres générations de créateurs d'images. Depuis la fin des années 70, lorsque Pablo
Pérez Minguez et Carlos Serrano lui ont consacré un numéro monographique dans la mythique revue
*Nueva Lente*, d'autres publications et expositions, et surtout ses constants voyages et ses amitiés variées
développées en Espagne, ont permis une large diffusion de sa maniére particuliére de penser a travers ce
qui, initialement, n'a pas d'intérét dans ce monde en apparence si spectaculaire. Cependant, le meilleur
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de son influence réside dans son caractére non exclusif. Le travail de Bernard est intéressant, méme s'il
n‘est ni facile ni nouveau. Nous voyons converger dans ces images des influences formelles de certaines
photographies planes des avant-gardes du début du XXe siécle, et surtout des années 30 ; nous y trouvons
des prises de vue paralléles a certains films francais des années 60 et 70 qui ont aussi su compter avec

un temps et une lumiere différents ; nous voyons aussi des images qui étaient déja dans tous les albums
familiaux, des images que nous avons toujours faites sans savoir pourquoi. Le travail de Bernard Plossu est
une affirmation que nous n‘avons pas eu tort de nous laisser porter sans aucune prétention, lorsque nous
avons voulu capturer la simplicité des choses, lorsque nous avons compris que tout ce que nous voulions
capturer, bien que ce fiit possible, n'avait pas besoin de I'étre. Une photographie qui transcende et qui
nous fait apprécier I'instant de toute situation, qui nous offre la facilité de transformer le détail le plus
futile en essence de notre existence. A travers ces images, on vit, on aime, on craint, on désir, on meurt un
peu. A travers chacun de ces fragments, nous pouvons trouver des raisons suffisantes pour savourer tout

ce que nous rencontrons. Rien n'est exigé en retour. Vivre, vivre, vivre, et transformer notre peau en yeux,
notre espriten un lieu ol I'interrogation n'existe pas, car nous ne sommes pas complaisants, mais nous
savons que tout est éphémere, et nous acceptons que nous sommes faits de temps fini, défini, et que tout
cela est un chemin, court ou long, mais un chemin auquel nous ajoutons les pas et la mélodie précise.

Este libro ofrece entremezclados diferentes aspectos del insondable mundo visual y vital del autor.
Desde las primeras, y ya intuitivas, tomas realizadas a finales de los cincuenta a la sombra de la
cdmara de su padre, su precursor visual y uno de esos millones de fotdgrafos sin nombre, sin libros ni
exposiciones, pero gran fotdgrafo, hasta las Ultimas fotografias tiradas los dias pasados. De la misma
forma, aqui aparecen algunos de los experimentos, casi juegos, donde lo fotografico adquiere otras
dimensiones diferentes a las adoptadas definitivamente por Bernard. Vemos restos de viajes, escenas
que nunca fueron mostradas, espacios intimos que no habian nunca llegado a sublimarse a través de
su expansion en paredes o paginas; cosas y situaciones ya dificiles de recordar pero que han resistido
yaqui'se ofrecen como nuevas, impolutas de tiempo. *Forget me not*, olvidame no, no me olvides,
que puede repetirse hasta la saciedad, pues somos mucho mds de espacio que se resiste al olvido, que
de aquello que mantenemos vigente del pasado en el presente que siempre se estd escurriendo a la
memoria porque el futuro nunca acaba de llegar.

Ce livre offre un mélange des différents aspects de I'univers visuel et vital insondable de I'auteur. Depuis
les premigres prises de vue, déja intuitives, réalisées a la fin des années 50 a 'ombre de I'appareil photo
de son pére - son précurseur visuel et I'un de ces millions de photographes sans nom, sans livres ni
expositions, mais grand photographe - jusqu‘aux derniéres photographies prises il y a quelques jours. De
la méme maniére, on y trouve certains de ses expérimentations, presque des jeux, ol le photographique
prend d'autres dimensions que celles définitivement adoptées par Bernard. Nous y voyons des vestiges
de voyages, des scénes jamais montrées, des espaces intimes qui n‘avaient jamais été sublimés par leur
expansion sur des murs ou des pages ; des choses et des situations déja difficiles a se rappeler, mais qui
ont résisté et s'offrent ici comme neuves, intemporelles. *Ne m'oublie pas*, ne m'oublie pas, ne m'oubliez
pas, qui peut se répéter a satiété, car nous sommes bien plus que cet espace qui résiste a l'oubli, que ce
que nous maintenons vivant du passé dans un présent qui s'échappe toujours vers la mémoire, car I'avenir
ne cesse jamais d'arriver.
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